

101

ETUDES ANGLAISES

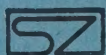
GRANDE-BRETAGNE · ETATS-UNIS

TOME 2 - 1938

U. I. C. C.
SEP 18 1978
LIBRARY

DIDIER

4 & 6 RUE DE LA SORBONNE PARIS



SWETS & ZEITLINGER B.V.

AMSTERDAM - 1977

ETUDES ANGLAISES

GRANDE-BRETAGNE · ETATS-UNIS

TOME 2

1938

DIDIER

4 & 6 RUE DE LA SORBONNE PARIS

Réimprimé avec le consentement des propriétaires
par

SWETS & ZEITLINGER B.V.
AMSTERDAM - 1977

THOMAS ROWLANDSON

Rowlandson naquit en 1756 (1) d'un père négociant de la Cité, comme tout le monde. Osbert Sitwell (2) dit que sa mère était Française, mais cette information lui est particulière. Les contemporains disent seulement que son oncle Thomas épousa une Française, Mlle Chattelier (?), qui gâta son neveu. Selon O. Sitwell il aurait hérité de sa mère une petite fortune, et l'aurait dissipée, même au jeu. « Forced to earn a living, he became an artist. » C'est romancer l'ordre des facteurs.

Vers 1771, Rowlandson, invité par sa tante, allait étudier les beaux-arts à Paris. Il y resta deux ou trois ans, y prit le sentiment de la forme, le goût d'un dessin plastique et sensuel et l'amour du jeu. En Angleterre, il est l'un des brillants élèves de la Royal Academy, habile au nu et au portrait, exposant au Salon, sur la voie des succès officiels. Mais, promis à un génie plus singulier, il n'attend qu'une occasion de dévier. Il va faire un tour en chaise de poste au lieu où a sombré le *Royal George*, et rapporte une moisson d'esquisses, paysages rapides égayés de plaisants personnages. En 1784 il expose des aquarelles pleines de vie et d'humour : *Vauxhall Gardens*, *Serpentine River*. Leur succès le décide. Il n'exposera plus de portraits. Toute la vie anglaise du temps, en scènes familiales, fantaisistes ou même surprenantes, va passer par ses mains : dessins séparés ou séries, estampes et gravures (3).

A voir sa production inépuisable on le prendrait pour un laborieux. Disons-le tout de suite, c'est un viveur; et c'est sous cet aspect que la formule d'Osbert Sitwell devient vraie : artiste de goût et d'instinct, néanmoins il ne produit tant que pour vivre. Pour vivre à grande échelle. Le jeu, il y passe une fois trente-six heures. Dans une puissante composition de 1787,

(1) O. Sitwell, dans sa préface au *Rowlandson du Studio*, dit 1757.

(2) « Now comes our only surprise : Rowlandson was by birth half French. » (*Idem.*)

(3) *Comforts of Bath*, 1798; *Tours of Dr. Syntax* en volume depuis 1812; *Dance of Death*, 1814-1816; illustrations diverses pour Fielding (un bon *Tom Jones*), pour Goldsmith, Smollett, etc...

ÉLIE HALÉVY par Petit Dutailis. I.....	104
EDWARD TUCK par C. Cestre. III.....	346
PAUL VERRIER par E. Pons. IV.....	453

IV. — Chronique.

EXPOSITION DE LA PEINTURE ANGLAISE (A.-D.). II.....	214
LES MAUVAIS ANGES (<i>Wuthering Heights</i> (J.-S.). II.....	215
LES « ENGLISH PLAYERS » A PARIS (P. Carpentier). III.....	347

V. — Comptes Rendus Critiques.

ADAMI (Marie) : <i>Fanny Keats</i> (Lucien Wolff). III.....	301
ADAMS (Bill) : <i>Ships and women</i> (R. A. A.). IV.....	462
AINSWORTH (E. G.) : <i>Poor Collins</i> (Roger Martin). II.....	164
ALDINGTON (Richard) : <i>The Crystal World</i> (L. Bonnerot. IV).....	415
ALLEN (J. W.) : <i>English political thought, 1603-1660</i> (J. Vallette). III...	321
ASHTON (Helen) : <i>People in cages</i> . (E. Poulenard). I.....	89
AUDEN (W.-H.) and MAC NEICE (Louis) : <i>Letters from Iceland</i> (Louis Bonnerot) I.....	66
BADLEY (J.-H.) : <i>A Schoolmaster's Testament</i> . (E. Simon). II.....	182
BAGDASARIANZ (Waldemar) : <i>William Blake</i> (A. Koszul). II.....	164
BAKELESS (John) : <i>Christopher Marlowe</i> (F. C. Danchin). IV.....	392
BALDENSPERGER (F.) : <i>D'Edmond Spenser à Alan Seeger</i> (A.-D.). IV.....	451
BAMFORD (F.) voir SITWELL (S.).....	
BARKER (Ernest) : <i>The Citizen's Choice</i> . (A. Delagoutte). III.....	322
BARRIE (J.-M.) : <i>The Boy David</i> (E. Delavenay). III.....	310
BATHO (Edith). voir DOBRÉE (B.).....	
BARRIE (J.-M.) : <i>The Greenwood hat</i> (E. Delavenay). III.....	316
BAYNE-POWELL (Rosamond) : <i>Eighteenth Century London Life</i> (J. Bélanger). I.....	49
BELLOC (Hilaire) : <i>The crisis of our civilisation</i> (R. Las Vergnas). II.....	184
BENINGTON (Wilson) : <i>Selected Poems</i> . (P. Chauvet). IV.....	455
BENNETT (Arnold) : <i>Amour Profane. Amour sacré</i> , trad. MAURICE LANOIRE (Louis Tillier). IV.....	437
BENTLEY (John) : <i>The Landor Case</i> (L.-W). I.....	112
BEUCHAT (Ch.) : <i>Paul de Saint-Victor</i> (René Ternois). II.....	219
BIRRELL (Augustine) : <i>Things Past Redress</i> (A.-J. Farmer). II.....	177
BLAZAY (Winifred) : <i>Dora Beddoe</i> . (R. A. A.). IV.....	463
BLUNDEN (Edmund) : <i>An elegy and other poems</i> . (Louis Bonnerot). II.....	173
BLYTON (W.-J.) : <i>We are observed</i> . (P. Yvon). III.....	321
BOAS (G.) : <i>A Primer for critics</i> (Jean Bélanger). II.....	179
BOISSY (Gabriel) : <i>Jules César, transposé d'après Shakespeare</i> . (F.-C. Danchin). II.....	195
BOLITHO (Hector) : <i>Royal Progress</i> (P. Lécuyer). I.....	78
BORDEN (Mary) : <i>Action for Slander</i> (L.-V.). I.....	110
BOYD (Martin) : <i>The Picnic</i> (E. H. I.). IV.....	462
BOYLE (Kay) : <i>The First Lover</i> (Jean Mourot). II.....	190
BOZMAN (E. F.) : <i>The traveller's return</i> (G. Turquet-Milnes). IV.....	423
BRIDGES (Robert) : <i>Collected Essays and Papers</i> . I.....	109
BRIE (Friedrich) : <i>Die nationale Literatur Schottlands</i> . (A. Koszul). III...	295

	Pages.
BRIFFAULT (R.) : <i>Reasons for Anger</i> . (Guiguet). II.	223
BRITTEN-AUSTIN (F.) : <i>The Road to Glory</i> . (E. H. I.). II.	221
BROMFIELD (Louis) : <i>It had to happen</i> . (Cyrille Arnavaux). I.	92
BRONTE (Emily) : <i>Gondal Poems</i> (L. B.). III.	308
BRONTE (Emily) : <i>Haute Plaine</i> , trad. J. et Y. de LACRETTELLE (L. Villard). II.	198
BROPHY (John) : <i>Felicity Greene</i> . (L. Joiseau). IV.	461
BUCHAN (John) : <i>The Island of Sheep</i> (Louis Tillier). I.	110
BUCK (Pearl) : <i>This proud heart</i> (L. V.). IV.	432
BULLETT (Gerald) : <i>The Bending Sickle</i> . (E. Poulenard). IV.	433
BULLETT (Gerald) : <i>24 Tales</i> (E. Poulenard). IV.	433
BULLEY (M.-H.) : <i>Art and Understanding</i> (O. Brunet). I.	72
BURTON (Katherine) : <i>Sorrow built a bridge</i> (M. Le Breton). III.	349
BURTON-STEVENSON : <i>The home book of Shakespeare quotations</i> (L. Ch.). III	349
BUSCH (Douglas) : <i>Mythology and the Romantic Tradition in English Poetry</i> . (Lucien Wolff). I.	53
CALDWELL (Erskine) : <i>La route au tabac</i> , trad. M.-E. COINDREAU (E. H. Wessberge). I.	110
CANU (Jean) : <i>Villes et Paysages d'Amérique</i> (C. Cestre). III.	349
CHALMERS (Patrick) : <i>The Barrie Inspiration</i> (E. Delavenay). IV.	457
CHAMBERLAIN (Sir Austen) : <i>Au fil des années</i> , trad. G. DEBU (Pierre Isoré). I.	93
CHAMBERS (R. W.) : <i>The place of Saint Thomas More in English literature and history</i> . (J. Delcourt). I.	43
CHAMBERS'S <i>Biographical Dictionary</i> (L. B.). IV.	388
CHAPIN (Christina) : <i>The bird lovers, book of verse</i> (G. Bataille). IV.	456
CHESTERTON (G.-K.) : <i>Chaucer</i> , trad. R. BOUDARIAT (E. Legouis). III.	297
CHISHOLM (A. R.) : <i>An approach to M. Valéry's Jeune Parque</i> (L. B.). IV.	458
CHRISTIE (Agatha) : <i>Murder in Mesopotamia</i> . (G. Bataille). I.	112
COFFIN (C. M.) : <i>John Donne and the new Philosophy</i> (P. Legouis). I.	46
COLE (G. D. H.) : <i>Persons and Periods</i> (J. Vallette). IV.	418
COLLINS, voir GRAY.	
CONRAD : <i>Un paria des Iles</i> , trad. G. JEAN AUBRY (A. D.). II.	199
CONRAD'S <i>Prefaces to his work</i> , ed by ED. GARNETT (R. Galland). I.	58
CONSTABLE : <i>Memoirs of the life of John Constable</i> , ed. by C. R. LESLIE (A. Digeon).	203
CORDELL (Richard A.) : <i>W. Somerset Maugham</i> (Paul Dottin). III.	306
CRAIGIE (Sir William) : <i>Northern words in English</i> (J. Delcourt). IV.	454
CROFT-COOKE (Rupert) : <i>Kingdom Come</i> (J. Chaffanjon). II.	220
CROFTS (J.) : <i>Shakespeare and the post horses</i> (F. C. Danchin). I.	44
CRONIN (A. J.) : <i>Sous le regard des Étoiles</i> , trad. M. RÉMON. II.	202
CURLE (Richard) : <i>Robert Browning and Julia Wedgwood</i> (H. L. Hovelague). II.	166
CURWOOD (James Oliver) : <i>La Piste du Bonheur</i> , trad. L. POSTIF (M. L. B.). II.	202
DAICHES (David) : <i>Literature and Society</i> (J. B. Fort). III.	313
DALGLISH (D. N.) : <i>Presbyterian pirate, a portrait of Stevenson</i> (G. Mial- lon). II.	167
DAUZAT (Albert) : <i>Dictionnaire étymologique de la langue française</i> . (L. C. B.). IV.	390
DAY-LEWIS (C.) : <i>Starting Point</i> (L. Cazamian). II.	192
DECUGIS (Henri) : <i>Le destin des Races Blanches</i> (A. Digeon). I.	81
DEEPIG (Warwick) : <i>Blind Man's Year</i> . (R. A. A.). IV.	460

DE KRUIF (Paul) : <i>Why keep them alive</i> (P. Baratier). IV.....	460
DE LA MARE (Walter) : <i>Memory and other poems</i> (L. B.). IV.....	413
DE LA MARE (Walter) and JONES (Harold) : <i>This Year : next year</i> (L. B.). IV.....	413
DE LA MARE (Walter) : <i>Stories, Essays and Poems</i> (L. Bonnerot). IV....	413
DE LA ROCHE (Mazo) : <i>Whiteoak Harvest</i> . (L. V.). I.....	111
DERRY (T. R.) : <i>British Institutions of to-day</i> (P. Baratier). I.....	78
DE SOLA PINTO (V.) : <i>The English Renaissance. Introductions to English Literature, edited by Bonamy Dobrée, vol. II.</i> (J.-B. Fort). IV.....	391
DE VANE (W. Clyde) : <i>A Browning Handbook</i> (H. L. Hovelague). III....	302
DEVLIN (Denis) : <i>Intercessions</i> (L. B.). IV.....	455
DICKENS (Charles) : <i>Dossier de la maison Dombey et Fils, trad. GEORGES CONNES</i> (A. D.). IV.....	436
DICKENS (Charles) : <i>Les Papiers Posthumes du Pickwick Club, trad. P. DOT-TIN</i> (A. Digeon). II.....	198
DICKENS (Charles) : <i>Souvenirs intimes de David Copperfield trad. M. ROSSEL, A. PARREAUX, L. GUITARD</i> (A. Digeon). IV.....	437
DICKENS (Charles) : <i>Speeches, ed. BERNARD DARWIN</i> (A. Digeon). I.....	55
DIDEROT : <i>Writings on the theatre, introd. by F. F. GREEN</i> (J. J. M.). I....	110
DOBRÉE (Bonamy) : <i>English Revolts</i> (Jean Mourot). IV.....	426
DOBRÉE (Bonamy) and BATHO (Edith) : <i>The Victorians and After. Introductions to English Literature, vol. IV</i> (J.-B. Fort).....	
DOUGLAS (Georges) : <i>The house with the green shutters</i> . IV.....	463
DU BOS (Charles) : <i>Approximations, 7^e série</i> (L. Bonnerot). IV.....	428
ECKERT (R. P.) : <i>Edward Thomas</i> (L. Bonnerot). II.....	170
EGLINTON (John) : <i>A memoir of A. E.</i> (Ch.-M. Garnier). III.....	303
ELUARD (Paul) : <i>Thorns of thunder</i> (Garnet Rees). III.....	309
EMPSON (W.) and GARRETT (G.) : <i>Shakespeare Survey.</i> (A. D.). I.....	109
EWART (Wilfrid) : <i>Aspects of England</i> (Bonnelles). I.....	80
FAIRCHILD (Arthur H. R.) : <i>Shakespeare and the arts of design</i> (Georges Connes). I.....	45
FAULKNER (William) : <i>Sartoris, trad. R. N. RAIMBAULT et H. DELGOVE</i> (M. L. B.). IV.....	441
FLOYD (Michael) : <i>The face of Ireland</i> (Ch.-M. G.). I.....	81
FORD (Charles Bradley) : <i>The Coloured Counties</i> (W. Muller). III.....	350
FORD (Ford Madox) : <i>Mightier than the sword.</i> (Georges Lafourcade). III..	317
FREDENBURGH (Theodore) : <i>Sow the Wind</i> (R. C.). IV.....	462
GAGEY (E. M.) : <i>Ballad Opera</i> (J. Loiseau). IV.....	403
GALSWORTHY (Ada) : <i>Over the hills and far away.</i> (M. L. Cazamian). IV..	411
GALSWORTHY (J.) : <i>Derniers épisodes des Forsyte. trad. J. FOURNIER-PARA-GOIRE, FRITSCH-ESTRANGIN et P. MICHEL-COTE</i> (M. L. C.). II.....	199
GARRETT (G.) voir EMPSON (W.).....	
GATHORNE-HARDY (Robert) : <i>Wild Flowers in Britain</i> (C. V.). IV.....	460
GAWSWORTH (John) : <i>Poems</i> (C. V.). II.....	218
GILKES (Martin) : <i>A key to modern poetry</i> (Léonie Villard). I.....	67
GOLDSMITH (Margaret) : <i>Cinq femmes devant le monde. trad. SUSAN SANDRY</i> (L. V.). II.....	220
GRANVILLE-BARKER (Harley) : <i>On Poetry in Drama</i> (L. Cazamian). II....	175
GRAY COLLINS and their Circle. edited by W. T. WILLIAMS and G. H. VAL-LINS (R. M.). II.....	223
GREY. (Viscount) : <i>The Charm of birds</i> (L. Malarmey). IV.....	372

	Pages.
GREY OWL : <i>Un homme et des bêtes</i> , trad. JEANNE ROCHE MAZON (M. L. B.), IV	438
GRIFFIN (Gerald) : <i>The Dead March Past</i> (Ch.-M. Garnier). IV.....	426
GRIFFITHS (Ll. Wyn) : <i>The Wooden Spoon</i> (P. Y.). II.....	221
GUNN (N. M.) : <i>Highland River</i> (J. Miallon). IV.....	463
GUTHRIE (James) : <i>To the memory of Edward Thomas</i> (L. Bonnerot). II...	170
HACKETT (J. P.) : <i>Shaw, George versus Bernard</i> (U. F. Roulier). I.....	60
HADFIELD (Miles) : <i>Everyman's wildflowers and trees</i> (C. V.). IV.....	460
HALL (Arthur Vine) : <i>Poems of a South African</i> (B). II.....	224
HAMILTON (G. R.) : <i>Memoir</i> (1887-1937) (Maurice Pollet). IV.....	414
HARBAGE (Alfred) : <i>Cavalier Drama</i> (Pierre Legouis). III.....	300
HARE (Humphrey) : <i>Sketch for a portrait of Rimbaud</i> (A. J. Farmer). III..	324
HARRIS (Omori) : <i>Japanese tales of all ages</i> (G. Bataille). III.....	350
H. D. : <i>The Hedgehog</i> (Aline Chalufour). IV.....	461
HEILMAN (R. B.) : <i>America in English Fiction, 1760-1800</i> (Cyrille Arnavon). I	82
HEMINGWAY (Ernest) : <i>Les vertes collines d'Afrique</i> . trad. J. DELPECH Louis Pacteau). IV.....	441
HEMINGWAY (Ernest) : <i>To have and have not</i> (J. J. Mayoux). II.....	194
HEPPENSTALL (Rayner) : <i>Sebastian</i> (A. J. Farmer). II.....	175
HEWLETT (Dorothy) : <i>Adonais. — A life of John Keats</i> (Lucien Wolff). I..	50
HOARE (D. M.) : <i>The works of Morris and Yeats in relation to Early Saga Literature</i> (M. L. Cazamian). I.....	58
HOLDSWORTH (F.) : <i>Joseph de Maistre et l'Angleterre</i> . (J. Vallette). I....	77
HOOLEY (Teresa) : <i>Orchestra and other poems</i> . (Louis Bonnerot). III.....	309
HORTON (Philip) : <i>Hart Crane</i> (C. Cestre). I.....	84
HOSKYNs (John) : <i>The life, letters and writings</i> , ed. by LOUISE BROWN OS- BORNE (F. Mossé). II.....	160
HOTSON (Leslie) : <i>I, William Shakespeare do appoint Thomas Russell, Esq. (Longworth-Chambrun)</i> . II.....	158
HOUGHTON (Claude) : <i>Christina</i> . trad. L. POSTIF (Léonie Villard). I....	89
HOULT (Norah) : <i>Coming from the fair</i> (J. Farenc). III.....	329
HOUSMAN (Laurence) : <i>A. E. H.</i> (Maurice Pollet). II.....	171
HOUSMAN (Laurence) : <i>The Golden Sovereign</i> . (J. Loiseau). I.....	110
HUNTINGTON, (T. F.) : <i>Coleridge's Ancient Mariner, Kubla Khan and Chris- tabel</i> (L. W.). I.....	109
HUXLEY (Aldous) : <i>Ends and Means</i> (René Lalou). IV.....	353
HUXLEY (Aldous) : <i>La Paix des Profondeurs</i> , trad. J. CASTIER. (M. L. C). I	95
HUXLEY (Aldous) : <i>Marina di Vezza (Those Barren Leaves)</i> , trad. JULIA BASTIA. (René Lalou). IV.....	371
HYDER (Clyde K.) : <i>Swinburne's Literary Career and Fame</i> . (G. Lafour- cade.). IV.....	457
JAMES. (D. G.) : <i>Scepticism and Poetry</i> . (J. J. Mayoux). I.....	68
JAMES (Norah C.) : <i>Women are born to listen</i> (S. Lamboley). IV.....	460
JAMOT (Paul) : <i>La Peinture en Angleterre</i> (G. Fontanet). III.....	332
JENSEN (G. E.) : <i>Proposals for a definitive edition of Fielding's Tom Jones</i> . (A. Digeon). III.....	301
JESPERSEN (Otto) : <i>Analytic Syntax</i> (J. Delcourt). III.....	294
JEROME (K. Jerome) : <i>Tommy and Co</i> , trad. M. SELIGMANN (J. Chaffanjon). IV	438
JOHNSTON (F.) : <i>Pale maidens</i> (E. M. Reynaud). IV.....	415
JONES (Lewis) : <i>Cwmardy</i> (P. Lécuyer). II.....	191

	Pages.
JONES (P. Mansell) : <i>French Introspectives from Montaigne to Gide</i> (L. B.). III	351
JONES (William Powel) : <i>Thomas Gray</i> (Roger Martin). IV	407
JONSON (Ben) : <i>Songs and Lyrics</i> (L. B.). I	109
KIPLING (Rudyard) : <i>Souvenirs</i> . trad. S. et J. VALLETTE (L. C. B.). IV	457
KNIGHT (G. Wilson) : <i>The wheel of Fire</i> (Shakespeare's sombre tragedies) (Georges Connes). I	45
KNIGHTS (L. C.) : <i>Drama and Society in the Age of Jonson</i> . (Pierre Legouis). IV	397
KNITTEL (John) : <i>Doctor Ibrahim</i> (Jean Mouroit). III	350
KOZIOL (Herbert) : <i>Handbuch des englischen Wortbildungslehre</i> (F. Mossé). IV	389
LANDRÉ (Louis) : <i>Leigh Hunt</i> (Lucien Wolff). I	51
LAVER (James) : <i>French painting and the nineteenth century</i> (A. C. Bonnelles). IV	444
LAVER (James) : <i>Taste and Fashion</i> (A. C. Bonnelles). III	333
<i>The Manuscripts of D. H. LAWRENCE, a descriptive catalogue.</i> (E. Delavenay). III	303
LAWRENCE (Frieda) : <i>Lawrence et moi</i> , trad. FR. DE MIOMANDRE et CLAUDE MORESTEL. (E. Delavenay). I	94
LEANDER (Folke) : <i>Humanism and Naturalism</i> (C. Cestre). I	83
LEMONNIER (Léon) : <i>Oscar Wilde</i> . (R. L. V.). IV	410
LEWIS (Sinclair) : <i>The Prodigal Parents</i> (J. Loiseau). II	193
LEWIS (Wyndham) : <i>Blasting and Bombardiering</i> . (J. J. Mayoux). IV	421
LEWIS (Wyndham) : <i>The revenge for love</i> . (J. J. Mayoux). IV	421
LILJEGREN (S. B.) : <i>The English sources of Goethe's Gretchen Tragedy.</i> (Henri Peyre). II	181
LINCOLN (Victoria) : <i>Hivers sur la Colline</i> . trad. H. JACOBY (E. H. Wesberge). IV	442
LODGE (C.) : <i>The Questioning Mind</i> . (M. L. C.). I	71
LONGWORTH DE CHAMBRUN (Clara) : <i>Shakespeare Rediscovered</i> . (Floriss Delattre). IV	393
LOOTEN (C.) : <i>J. Milton</i> . (F. C. Danchin). IV	402
LYON (Ann) : <i>Poems</i> . (M. Pollet). I	109
MAC CARTHY (Desmond) : <i>Leslie Stephen</i> . (A. D.). II	168
MACAULAY (Rose) : <i>The writings of E. M. Foster</i> (J. Loiseau). III	307
MAC FARLANE (R. J.) : <i>Divide the Desolation</i> . (L. Villard). I	86
MACKENZIE (Compton) : <i>The South Wind of Love</i> . (E. H. Imbert). I	88
MACKWORTH (Cecily) : <i>Eleven Poems</i> . (Garnet Rees). IV	456
MALLARMÉ (Stéphane) : <i>Thèmes Anglais. Préface de P. VALÉRY</i> (A. Digeon). II	181
MALLOCK (W. H.) : <i>The New Republic</i> (L. Bonnerot). IV	459
MAC MUNN (Lt. General Sir George) : <i>Rudyard Kipling : craftsman</i> (M. L. Cazamian). I	57
MAC NEICE (Louis) : <i>Out of the picture</i> . (Louis Bonnerot). I	67
MAC NEICE (Louis), voir AUDEN	
MARQUAND (John P.) : <i>The Late George Apley</i> (A. J. Farmer). III	331
MASSINGHAM (H. J.) : <i>Genius of England</i> (P. Yvon). I	80
MASSOULARD (Elisabeth) : <i>Die Romantischen Elemente in Arnold Bennett</i> (Louis Tillier). IV	457
MAUGHAM (W. Somerset) : <i>The Summing up</i> (Paul Dottin). III	318

	Page:
MAUROIS (André) : <i>Histoire d'Angleterre</i> (P. Janelle). I.	74
MAUROIS (André) : <i>Conseils à un jeune Français partant pour l'Angleterre</i> (A. Digeon). IV.	459
MAXIM (Hiram Percy) : <i>A Genius in the Family</i> . (J. Chaffanjon). II.	220
MELVILLE (Herman) : <i>Benito Cereno</i> , trad. P. LEYRIS (Jean Simon). II.	185
MEYERSTEIN (E. H. W.) : <i>A boy of Clare</i> (C. Bonnelles). IV.	416
MEYNELL (Viola) : <i>Kissing the rod</i> (F. C. Danchin). II.	188
MIDDLETON (Richard) : <i>Selected Poems</i> . (P. Chauvet). IV.	455
MONROE (Harriet) : <i>A Poet's Life</i> (Ch.-M. Garnier). III.	325
MORDAUNT (Elinor) : <i>Royals Free</i> (J. Simon). IV.	464
MORE (Paul Elmer) : <i>Pages from an Oxford Diary</i> (C. Cestre). I.	83
MORHARDT (Mathias) : <i>A la rencontre de William Shakespeare</i> . (Longworth- Chambrun). II.	299
SAINT THOMAS MORE : <i>A dialogue of Comfort against tribulation, edited by</i> THE RT. MGR. PH. E. HALLETT (J. Delcourt). I.	43
MORGAN (Charles) : <i>Sparkenbroke</i> . trad. GERMAINE DELAMAIN (Louis Bon- nerot). II.	200
MORGAN (W. Th.) : <i>A bibliography of Brith History</i> (1700-1715) (P. B.). II.	217
MOTTRAM (R. H.) : <i>Noah</i> (L. B.). IV.	424
MOTTRAM (R. H.) : <i>Old England</i> . (Louis Bonnerot). IV.	443
MOTTRAM (R. H.) : <i>Success to the Mayor</i> . (L. Bonnerot). I.	111
MOTTRAM (R. H.) : <i>There was a jolly miller</i> (L. Bonnerot). IV.	434
MOWAT (R. B.) : <i>The Romantic Age</i> (L. Wolff). II.	165
MUFFANG (M. L.) : <i>Katherine Mansfield</i> . (L. Cazamian). I.	59
MUIR (Edwin) : <i>Journeys and Places</i> (Maurice Pollet). III.	308
MUIR (Kenneth) and O' LOUGHLIN (Sean) : <i>The Voyage to Illyria</i> . (Long- worth-Chambrun). II.	159
MUNTHE (Axel) : <i>Hommes et Bêtes</i> . trad. présentée par P. BENOIT (E. Pou- lenard). IV.	439
MUNTHE (Axel) : <i>The Story of San Michele</i> . (L. B.). III.	352
MURRAY (A. H.) : <i>The Philosophy of James Ward</i> (M. L. Cazamian). I.	70
MURRY (John Middleton) : <i>Countries of the Mind</i> . (L. B.). I.	70
NEAL (John) : <i>American Writers</i> . ed. by Fred Lewis Pattee (M. Clavel). IV.	429
NOACK (Dr. Heinz) : <i>O. Henry als Mystiker</i> . (M. L. B.). II.	218
OLIVERO (Federico) : <i>Beowulf</i> . trad. de l'Italien par CAMILLE MONNET (F. Mossé). I.	42
O' LOUGHLIN (Sean), voir MUIR (K.).	
ORSINI (Napoleone) : <i>Studi sur Rinascimento italiano in Inghilterra</i> (Henri Peyre). IV.	417
PARKER (W. R.) : <i>Milton's debt to Greek Tragedy in « Samson Agonistes »</i> . (Floris Delattre). IV.	401
PARTRIDGE (Eric) : <i>A covey of Partridge</i> (Louis Bonnerot). II.	180
PARTRIDGE (Eric) : <i>Supplement to « A Dictionary of Slang »</i> (L. B.). IV.	454
PEARSON (Karl) : <i>The Grammar of Science</i> (Guiguet). II.	223
PEATIE (D. G.) : <i>Green Laurels</i> (E. M. Reynaud). II.	223
PELLEGRINI (Alessandro) : <i>André Gide</i> . (Henri Peyre). II.	220
PETERSON (Martin Séverin) : <i>Joaquin Miller</i> . (M. Le Breton). IV.	429
PFANDER (H. G.) : <i>The popular Sermon of the medieval Friar in England</i> . (F. Mossé). III.	348
POCOCK (Guy) : <i>Stubbs at Fifty</i> . (P. Y.). I.	90

	Pages.
POPE (Father Hugh) : <i>Saint Augustin of Hippo</i> . (J. Delcourt). IV.	457
POUND (Ezra) : <i>The fifth Decad of Cantos</i> (Paul Chauvet). II.	174
POWYS (John Cowper) : <i>Morwyn, or the vengeance of God</i> (M. Le Breton). II.	188
PRAZ (Mario) : <i>Storia della Letteratura Inglese</i> . (J. J. M.). II.	219
PRIESTLEY (J. B.) : <i>Angel Pavement</i> (J. L.). I.	111
PRIESTLEY (J. B.) : <i>Two time plays</i> . (Ch. A. le S.). III.	311
PRITCHETT (V. S.) : <i>Dead Man Leading</i> (P. Isoré). IV.	435
PRITCHETT (V. S.) : <i>You make your own life</i> (P. Isoré). IV.	434
PROKOSCH (Frédéric) : <i>The Seven who fled</i> (L. V.). III.	329
RHYS (E.) : <i>Song of the Sun</i> (Ch.-M. G.). I.	63
RIDING (Laura) : <i>A Trojan Ending</i> (E. Dambrin). II.	222
ROBINSON (Edwin Arlington) : <i>Collected Poems</i> (C. Cestre). I.	85
ROLT-WHEELER (Ethel) : <i>Selected Poems</i> . (P. Chauvet). IV.	455
ROSENBERG (Isaac) : <i>Collected Works</i> (L. B.). I.	64
ROSSETTI (Dante Gabriel, Christina, William Michael) : <i>Unpublished Letters</i> (Lucien Wolff). IV.	408
ROSTREVOR HAMILTON (G.) : <i>Poetry and Contemplation</i> (O. Brunet). III.	314
ROTHENSTEIN (Sir William) : <i>Contemporaries</i> . (Odette Bornand). III.	333
ROUSSEAU (André) : <i>Littérature du vingtième siècle</i> (L. B.). IV.	459
ROUTH (H. V.) : <i>Towards the twentieth century</i> (Louis Bonnerot). IV.	420
ROY (James A.) : <i>James Barrie</i> (J. Bailhache). II.	160
ROY (N.) : <i>Italian Influence on the poetry of Tennyson</i> (M. L. C.). I.	55
RUDDOCK (Margot) : <i>The Lemon tree</i> (M. L. C.). I.	63
RUDWIN (Maximilien) : <i>Les écrivains diaboliques de France</i> . IV.	458
RUSSELL (W. George) : <i>The Living Torch</i> . ed. MONK GIBBON (Ch.-M. Garnier). III.	393
SADLEIR (M.) : <i>The foolish things</i> (E. H. Wessberge). IV.	464
SAILLENS (E.) : <i>Esquisse des Littératures de Langue Anglaise</i> . (A. D.). IV.	455
SAROYAN (William) : <i>The gay and melancholy flux</i> (S. Lamboley). III.	331
SAROYAN (William) : <i>Little Children</i> (S. Lamboley). III.	300
SASSOON (Siegfried) : <i>Mémoires d'un chasseur de renards</i> . trad. A. SÉMEZIES et J. ELSEY (L. Bonnerot). IV.	439
SAXON (Lyle) : <i>Children of strangers</i> (Jean Mourot). III.	352
SCHIRMER (W. F.) : <i>Geschichte der englischen Literatur</i> (F. Mossé). II.	157
SCOTT (Michael) : <i>A Modern Tom Brown's School days</i> (E. Simon). II.	182
SEYMOUR (B. K.) : <i>The happier Eden</i> (M. F.). IV.	463
SHAKESPEARE'S <i>Hamlet</i> : <i>Collotype reproduction</i> (Longworth-Chambrun). IV.	456
SHAKESPEARE (William) : <i>A Midsummer night's dream</i> , trad. en vers de J. CATEL (C. C.). IV.	456
SHAKESPEARE : <i>The Phoenix and Turtle</i> (L. B.). I.	109
SHAKESPEARE (William) : <i>The Sonnets of William Shakespeare and Henry Wriothesley, third Earl of Southampton</i> , edited by WALTER THOMSON (Longworth-Chambrun). IV.	396
SHAW (Bernard) : <i>London Music in 1888-1889, as heard by Corno di Bassetto</i> (U. F. Roullier). III.	317
SHEEAN (Vincent) : <i>The pieces of a Fan</i> (Aline Chalufour). IV.	462
SHELVANKAR (Dr. K. S.) : <i>Ends are means</i> (René Lalou). IV.	353
SINCLAIR (Upton) : <i>No Pasaran</i> (M. L. C.). I.	92
SINCLAIR (Upton) : <i>Comment je crois en Dieu</i> . trad. H. DELGÈVE et R. N. RAIMBAULT (Cyrille Arnavon). IV.	440

	Pages.
SITWELL (Edith) : <i>I live under a black sun</i> . (Emile Pons). II.....	190
SITWELL (Sacheverell) : <i>Narrative pictures</i> (C. Vanvriot). II.....	204
SITWELL (Sacheverell) and BAMFORD (Francis) : <i>Edinburgh</i> (G. Miallon). IV.	427
S. M. C. : <i>Brother Petroc's return</i> (J. Delcourt). II.....	186
SMITH (Alan Gordon) : <i>The Babington Plot</i> (F. Fabre). IV.....	425
SMITH (Lady Eleanor) : <i>Portrait of a Lady</i> . (R. C.). II.....	221
SMITH (Janet Adam) : <i>R. L. Stevenson</i> (G. Miallon). II.....	167
SPENDER (J. A.) : <i>Men and things</i> (L. Malarney). IV.....	372
SPENDER (Stephen) : <i>Trial of a Judge</i> (Louis Bonnerot). III.....	312
SPOERI (William T.) : <i>The old world and the new</i> . (Jean Simon). IV.	431
SQUIRE (Sir John) : <i>The Honeysuckle and the Bee</i> (G. Lafourcade). III....	320
STAMM (Rudolf) : <i>Der aufgeklärte Puritanismus</i> Daniel Defoes (A. K.). I..	108
STAPLEDON (Olaf) : <i>Star maker</i> (Jean Bélanger). IV.....	435
STARK (Freya) : <i>The Southern Gates of Arabia</i> (J. Chaffanjon). I.....	111
STARKIE (Enid) : <i>Arthur Rimbaud in Abyssinia</i> (A. J.) Farmer. III.....	324
STOKES (Adrian) : <i>Colour and Form</i> (O. Brunet). IV.....	443
STREET (A. G.) : <i>The Gentleman of the Party</i> (R. Danton). II.....	222
STRONG (L. A. G.) : <i>The Minstrel Boy</i> (Louis Landré). IV.....	407
STRONG (L. A. G.) : <i>The Swift Shadow</i> (M. F.). IV.....	461
STUART (F.) <i>The White Hare</i> . (Ch.-M. G.). I.....	90
SUNDERMANN (Dr. K. H.) : <i>Herman Melvilles Gedankengut</i> (Jean Simon).	
III	324
SUTHERLAND (James) : <i>Defoe</i> . (Paul Dottin). II.....	160
SWIFT (J.) : <i>The Poems</i> . (E. Pons). IV.....	404
SWINNERTON (Frank) : <i>Nocturne</i> . IV.....	463
TARDIVEL (Fernande) : <i>La Personnalité littéraire de Newman</i> (L. Cazamian). I.....	56
TARDIVEL (Fernande) : <i>J. H. Newman éducateur</i> (voir article par F. Delatre). II.....	144
TAYLOT (Sister E.) : <i>William Julius Mickle</i> (R. M.). III.....	352
TAYLOR (F. A.) : <i>The theatre of Alexandre Dumas, fils</i> (A. J. Farmer). III.	351
TCHÉKHOV (Anton) : <i>Plays and stories</i> . III.....	351
TEASDALE (Sara) : <i>Collected Poems</i> (C. Cestre). I.....	85
TENNYSON : <i>In Memoriam. Enoch Arden. Le Ruisseau. Ulysse. Les mangeurs de Lotus</i> . (traduit et préfacé par MADELEINE L. CAZAMIAN (L. Bonnerot). II.....	196
THOMPSON (Edward) : <i>Burmese Silver</i> (J. Loiseau). IV.....	436
THOMPSON (Francis) : <i>Poems</i> . II.....	218
THORP (M. F.) : <i>Charles Kingsley</i> (L. Cazamian). I.....	54
TILLYARD (E. M. W.) : <i>The Miltonic setting past and present</i> (C. Looten).	
III	299
TOWNEND (W.) : <i>Captain Heron</i> . (J. Chaffanjon). IV.....	463
TRAVERS (P. L.) : <i>Mary Poppins</i> (S. Lamboley). III.....	352
TREVELYAN (G. M.) : <i>Grey of Fallodon</i> (L. Malarney). IV.....	372
TSCHIFFELY (A. F.) : <i>Don Roberto</i> (L. Bonnerot). III.....	305
UNWIN (Stanley) : <i>La vérité sur l'édition</i> (M. L. D.). III.....	350
VAN DER VAT (Dr. D. G.) : <i>The fabulous Opera</i> (J. J. Mayoux). IV.....	419
VAN DE WATER (F.) : <i>Rudyard Kipling's Vermont Feud</i> (C. Cestre). IV.....	410
VAN DRUTEN (John) : <i>And then you wish</i> (Ch. A. le S.). IV.....	462
VAN ETEN (Winifred) : <i>I am the fox</i> (E. H. I.). I.....	112

	Pages
VAN METER AMES : <i>Proust and Santayana</i> . (Maurice Pollet). I.....	71
VATTIER (Georges) : <i>Jacques Cartier et la Découverte du Canada</i> . (Jean Simón). III.....	350
VON KLENZE (C.) : <i>Charles Timothy Brooks</i> (C. Cestre). IV.....	430
HORACE WALPOLE's <i>correspondence with the Rev. William Cole</i> , edited by W. S. LEWIS (Paul Yvon). II.....	161
WALPOLE (Sir Hugh) : <i>John Cornelius</i> (V. Taffe). II.....	187
WALPOLE (Sir Hugh) : <i>The Prelude to Adventure</i> . IV.....	463
WARD (Richard Heron) : <i>The Powys Brothers</i> (Henri Fluchère). II.....	173
WAUGH (Evelyn) : <i>Mr. Loveday's little outing</i> (R. Danton). II.....	221
WEAVING (Willoughby) : <i>Toys of Eternity</i> (P. Chauvet). IV.....	456
WELLS (H. G.) : <i>The Brothers</i> (E. Poulenard). III.....	328
WELLS (H. G.) : <i>Brynhild</i> (Georges Connes). I.....	87
WEST (Alick) : <i>Crisis and criticism</i> . (Paul Chauvet). II.....	178
WILLIAMS (Clare) : <i>Thomas Platter's Travels in England 1599</i> (P. Janelle). I.....	48
WILSON (N. S.) : <i>European Drama</i> . (A. Digeon). II.....	177
WILSON (R. A.) : <i>The birth of language</i> . (J. Delcourt). II.....	156
WODEHOUSE (P. G.) : <i>Laughing Gas</i> . (R. A. A.). IV.....	463
WOLFE (Humbert) : P. L. M. (E. H. I). I.....	112
WOOLF (V.) : <i>Les Vagues</i> , trad. MARGUERITE YOURCENAR (F. Delattre). II.....	201
WYLD (H. C.) : <i>A history of modern colloquial English</i> (J. Delcourt). II....	156
WYNDHAM (Richard) : <i>The Gentle Savage</i> (G. Bataille). II.....	221
YEATS-BROWN (F.) : <i>Bengal Lancer</i> (R. A. A.). IV.....	463
YEATS-BROWN (F.) : <i>Lancer at large</i> (Le Sourd). I.....	91
YEATS (W. B.) : <i>Nine one-act Plays</i> (M. L. Cazamian). I.....	65
YEATS (W. B.) : <i>A Vision</i> (M. L. Cazamian). III.....	315
YOUNG (Francis Brett) : <i>They Seek a country</i> . (Louis Tillier). II.....	189
YOUNG (G. M.) : <i>Daylight and champaign</i> (J.-B. Fort). II.....	179
ZANCO (Aurelio) : <i>Christopher Marlowe</i> (Henri Peyre). II.....	158

Ouvrages Anonymes. Recueils, etc...

<i>After the Genteel Tradition, American Writers since 1910</i> . (C. Cestre). IV.....	430
<i>The Albatross Book of living prose</i> . IV.....	424
<i>The Greatest pages of American Humour, selected by</i> STEPHEN LEACOCK (L. Pacteau). I.....	86
<i>Annual Bibliography of English Language and Literature</i> vol. XVII. 1936 (A. Digeon) IV.....	390
<i>Arbeiten aus dem Seminar für englische Sprache und Kultur an der Hansischen Universität</i> (A. Koszul). IV.....	458
<i>A Book of English Poetry, Chaucer to Rossetti</i> , edited by G. B. HARRISON. II.....	219
<i>Canadian Literature to day</i> . IV.....	459
<i>Contemporary American men Poets</i> , ed. Thomas del Vecchio (C. C.). II....	218
<i>Essays and Studies by Members of the English Association</i> vol. XXII (E. Legouis et P. Legouis). I.....	61
<i>Five Elizabethan tragedies</i> , edited by A. K. MC. ILWRAITH. IV.....	456
<i>The Faber Book of Modern Stories</i> , ed. by ELIZ. BOWEN. (A. D.). III.....	327
<i>For those few minutes, an anthology</i> ed. by Eric Partridge (J. Chaffanjon). IV.....	455
<i>Good-bye — Twilight — Songs of the Struggle in Ireland</i> compiled by H. DAIKEN (Ch. M. G.). IV.....	416

	Pages.
<i>Harvard Studies and Notes in Philology and Literature</i> vol. XIX (Pierre Le- gouis). III.....	295
<i>An anthology of English poetry for foreign students, compiled by M. D. BUR- NETT.</i> II.....	218
<i>The Immortal Heritage (The Imperial War Graves Commission)</i> (L. B.). II..	224
<i>The locked book, an anthology by HELEN GRANVILLE-BARKER</i> (Louis Bon- nerot). III.....	310
<i>Louisiane et Texas (Mission Cavelier de la Salle).</i> (M. Le Breton). III.....	327
<i>The Mind in Chains ; Socialism and the Cultural Revolution ; edited by C. DAY LEWIS.</i> (L. Cazamian). I.....	79
<i>Modern Photography.</i> (P. G. D.). II.....	222
<i>Modern Plays.</i> (Ch. A. le Sourd). IV.....	416
<i>New Writing</i> n° 4, Autumn 1937 (L. C. V.). III.....	108
<i>The Parker Chronicle</i> edited by A. H. SMITH (M. H. H.). I.....	108
<i>Poems of Twenty years. 1918-1938 ed. by Maurice Wollman.</i> (A. Digeon). IV	412
<i>Seventeenth Century Studies presented to sir Herbert Grierson.</i> (Floris Delattre). IV.....	398
<i>Shakespeare Jahrbuch</i> , vol. 73. 1937 (Georges Connes). IV.....	396
<i>Some recent developments in English Literature. Sydney University</i> (L. Bon- nerot). I.....	62
S. P. E. (tract XLVIII) JESPERSEN (Otto) : <i>Linguistic self criticism</i> — DAR- WIN (C. G.) : <i>Terminology in Physics</i> — CRAIGIE (Sir W. A.) : <i>The irre- gularities of English.</i> (J. Delcourt). IV.....	388
<i>The Year's work in English Studies.</i> vol. XVII. IV.....	454

ÉTUDES ANGLAISES

TABLE DES MATIÈRES 1938.

I. — Articles.

	Pages.
BAILHACHE (J.) : <i>Le Sentimentalisme de Barrie</i> . II.....	113
BROWN (E.-K.) : <i>Edith Wharton</i> . I.....	16
DELATTRE (F.) : <i>J. H. Newman, éducateur</i> . II.....	45
FARENC (J.) : « <i>Murder in the Cathedral</i> » à la scène. I.....	27
KOSZUL (A.) : <i>A propos de quelques éditions récentes de Caxton</i> . IV.....	384
LAFOURCADE (G.) : <i>Le centenaire de Swinburne</i> . I.....	36
LALOU (R.) : <i>Les fins et les moyens d'Aldous Huxley</i> . IV.....	353
LEGOUIS (P.) : <i>A Journal from Parnassus</i> . II.....	151
LOISEAU (J.) : <i>La Croisade de Sinclair Lewis</i> . II.....	120
MALARMÉY (L.) : <i>Lord Grey of Fallodon</i> . IV.....	372
MAYOUX (J. J.) : <i>Rowlandson</i> . I.....	1
MUFFANG (M.-L.) : <i>La poésie contemporaine de la Nouvelle-Zélande</i> . II...	134

II. — Hommage à Émile Legouis.

L. CAZAMIAN : <i>La personnalité d'Émile Legouis</i> . III.....	225
R. HUCHON : <i>Émile Legouis et le Moyen Age</i> . III.....	229
F. DELATTRE : <i>Émile Legouis et la Renaissance Anglaise</i> . III.....	240
E. DE SELINCOURT : <i>Émile Legouis and Wordsworth</i> . III.....	258
LONGWORTH-CHAMBRUN : <i>Émile Legouis vu par une de ses élèves</i> . III.....	264
C. CHEMIN : <i>Émile Legouis à Lyon</i> . III.....	267
LISTE DES PUBLICATIONS D'ÉMILE LEGOUIS. III.....	271
HOMMAGE DES UNIVERSITÉS BRITANNIQUES 1932. III.....	290

III. — Nécrologie.

FERDINAND BRUNOT par C. Cestre. II.....	214
RENÉ GALLAND par Ch.-M. Garnier. III.....	344

Smithfield Sharpers, il s'est mis lui-même en scène sous des traits inquiétants : il y a à la table ronde, cartes en main, une victime et des coquins. Les physionomies sont pour plaire à Lavater : il y a le coquin renard, le coquin singe, le coquin bonhomme dont le ventre rond très éclairé domine la table ; il y a le coquin loup : une belle tête dure à l'œil aigu, d'animal sauvage : c'est Rowlandson à trente et un ans. Rien ni personne ne dit que Rowlandson ait jamais triché ; on pourrait même dire qu'il se vante. Le fait est qu'il dissipa plus d'une fortune : dont celle de la tante. En 1799, pour son bonheur il rencontra l'imprimeur Ackermann qui lançait des éditions périodiques et populaires, de poésies et d'estampes : *Ackermann's Poetical Magazine*, *Ackermann's Repository*. C'est Ackermann qui lui fit des revenus de son talent, qui commanda et fit paraître dans le *Poetical Magazine* les trois *Tours* et *The English Dance of Death*.

Dans sa mansarde de l'Adelphi, Rowlandson produisait ses aquarelles avec une verve intarissable ; le gros banquier Mitchell s'en emparait, toutes fraîches, pour sa collection. Il y figure souvent lui-même, obèse et peu flatté. Ce Mécène jovial emmenait son artiste sur le Continent : en France, dans les Pays-Bas dont la grosse liesse semblait faite pour lui. Non que l'Angleterre ne lui convînt, telle qu'elle était alors : Flandre d'outre-mer, pays à la Teniers ; fleuve limoneux, gras, copieux, puissant, qui s'est fait depuis lors gentil canal. Au physique ce grand gaillard robuste, haut en couleur, était John Bull ; et l'on dit même que jugeant de sa capacité sur sa stature les hôtelières du Continent s'inquiétaient à le voir. Chez Mitchell les soupers duraient jusqu'au matin. Peter Pindar et Rowlandson en étaient. On buvait d'abord à plenté, pour se délier la langue, et puis l'on contait de bons contes. La même société se retrouvait chez Weltje, cuisinier du Régent, Germain, énorme, intrépide et bon enfant qui traitait les Lettres et les Arts, y compris l'Opéra. Festins de Pantagruel, ou de Trimalcion ?

Que de ventres et de carrures — que de podagres pour finir ! Temps du capitaine Francis Grose, « story-telling and grog-inbibing », curieux d'architectures, de folklore et de langue verte, trop lourd selon Burns pour que le diable l'emporte, temps du dessinateur Gresse, Suisse comme lui d'origine, merveilleusement Anglais comme lui, et dont on conte un trait expressif : se promenant à l'île de Wight il est pris pour un

espion français : il se redresse, fait saillir la rotondité dont George III avait fait le tour avec admiration, frappe ce ventre des deux mains et vocifère : « Arrière, contrebandiers, coquins ! Est-ce que ça ressemble à quelque chose de français ? » — Car les Français nourris de grenouilles et de soupe claire sont notoirement faméliques. C'était une époque de gaité et d'exubérance (relatives), la grande époque du Vauxhall où parmi les *demireps* le Pasteur Bate circulait, colossal et menaçant : librettiste, satiriste, marin, farceur en tout, intrépide et prêt à combattre quiconque s'offrait. Angelo, fils d'un maître d'armes et d'équitation mondain, évoquant ces temps-là de l'asile d'une sénilité fleurie, remarque : « En aucune période de l'histoire de nos mœurs il ne s'est produit un changement aussi universel dans les manières et les habitudes du peuple, pris en général, qu'au cours de ces cinquante dernières années. On peut dire *que nous ne sommes plus le même peuple* (4). »

« Changement formidable », commente Angelo, « en faveur d'un commun décorum ». On jugera si cette opinion peut s'attribuer à la seule vieillesse. Le point est d'importance : ce tumulte joyeux, brutal, grossier, licencieux, qui emplît l'œuvre de Rowlandson, ce n'est donc pas un monde tout à fait fantastique et délirant ? Après plus d'un siècle de fermentation puritaine et, par accès, de réforme morale, cela était encore de la vie anglaise.

Selon Osbert Sitwell, Rowlandson a éternisé le type anglo-saxon : « Quand on voit des foules assiéger un autobus ou un tram, une famille anglaise en voyage à l'étranger, un groupe d'amis allant au théâtre, en auto, à une exposition de fleurs, faisant la queue devant un magasin... c'est Rowlandson que l'on se rappelle. » Il y a bien « quelque chose ». Mais pourtant ? La médiocrité physiologique de la masse, et, surtout, la basse vitalité qui à mon sens éclate partout, fût-ce au Grand National, fût-ce au Derby, fût-ce au Cup Final, --- l'humilité perpétuelle de l'individu, de l'ouvrier au teint gris imbibé de thé âcre, à la mâchoire étroite et dégarnie — c'est là-dessous qu'il faut retrouver Rowlandson ? Sous les flasques oripeaux et la morne dépouille de la charlady, sujet favori de Belcher ? N'est-ce pas Belcher, le vrai peintre du prolétariat anglais contem-

(4) *Reminiscences of H. Angelo with Memoirs of his late father and friends*, 1830, p. 283.

porain (5)? Prolétariat? Rowlandson en connaît-il un? Certes, on le formait sous ses yeux, avec les pires excès; mais il n'était encore que sporadique. Il n'y a point d'usines dans l'œuvre de Rowlandson, et point d'ouvriers d'usine. Il y a de libres oisifs et de libres gueux, il y a des hommes, qui travaillent pour vivre, mais qui, le reste du temps, vivent et jouissent de vivre.

Chacun, dans ces foules turbulentes, a conservé ce que Lawrence appellerait sa fierté vitale : il existe en accord avec la foule, mais il existe en lui-même, dans sa peau, dans le moment, avec des sensations fortes et vives. Il n'est pas enrégimenté. Du même coup il n'est pas moralisé. La pression sur lui de la Société, de l'Ordre, est infime, et c'est ainsi que malgré le méthodisme et la *Society for the Reformation of Manners*, l'Angleterre arrive à la fin du XVIII^e siècle avec une part surprenante d'ardeur à vivre et de faiblesses humaines. Puis la pression sur l'ouvrier encadré devient énorme : sa vie propre diminue, sa dépendance s'accroît, il est catéchisable à merci. Les *social workers* vont naître et le surveiller à domicile, pour son bien, étant entendu qu'il est incapable de se conduire lui-même. Le Dr Lushington faisant remarquer que la *Société pour la Suppression du Vice* ne se mêle que de ceux des pauvres, Wilberforce réplique que « les offenses des pauvres sont plus sujettes à l'observation que celles des riches ». Comme le dit Peacock :

The rich man's painted windows
Hide the concerts of the quality;
The poor can but share
A crack'd fiddle in the air
Which offends all sound morality.

Les paroles de Wilberforce en effet sont profondément significatives, et représentent ce qui est depuis bien longtemps la tendance anglaise : la vie sensuelle doit être refoulée d'abord, en attendant qu'elle s'atrophie; elle doit être localisée, dissimulée, privée de son dangereux pouvoir de contagion. Les apparences, qui se rencontrent sur le chemin de la réalité, sont

(5) C'est peut-être dans les Dominions et aux Etats-Unis que l'anglais de Rowlandson se retrouve le mieux, dans le même affrontement de la vitalité individuelle et de la collectivité qui s'organise; c'est là qu'on retrouve sous l'habit tendu le même plein muscle et la forte chair.

transformées les premières, mais soudainement et radicalement. Rowlandson a failli survivre à son Angleterre.

L'Angleterre, convertie, ne reconnaît pas certains de ses visages d'hier. Si elle accepte Hogarth, elle nie Rowlandson. Cet oubli s'est propagé : Baudelaire, parlant de la caricature anglaise, a ignoré notre homme. Pour lui, le comique anglais, c'est Hogarth et « ce je ne sais quoi de sinistre, de violent et de résolu qui respire dans presque toutes les œuvres du pays du plein (6) ». C'est le cliché du XVIII^e siècle qui nous a donné Milord Edouard, lord Nelvil, etc... Baudelaire voit « dans Seymour comme dans les autres Anglais », la violence et l'amour de l'excessif.

Rowlandson recule enfin dans un passé si lointain, si étrange, qu'il n'est plus dangereux. Alors avec une grande froideur le *Dictionary of National Biography* salue en lui « le chroniqueur pictural d'une époque où l'on tapait dur, où l'on chevauchait dur, où l'on buvait dur ». Intérêt, on le voit, documentaire. « Hard-hitting, hard-riding, hard-drinking ». Plus francs que le dictionnaire, ajoutons, hard-wenching. Rien, de Rowlandson, n'a plus gêné la postérité anglaise que l'érotisme débraillé qui s'étale largement dans son œuvre. Certes, il n'y a rien de commun entre ces débordements, ripailles et tripailles, et les corruptions de boudoirs de nos petits maîtres du XVIII^e, ou la déplorable atmosphère aphrodisiaque de notre temps. Une sauvage jeunesse s'y proclame. Il y a chez Rowlandson l'équivalent de l'exubérance verbale de Rabelais; de Rabelais animant une scène grouillante où tous les mots soulèvent de la vie; surabondant à la source, généreux mais non gâcheur à l'usage. Les plaisirs populaires sont un monde auquel Rowlandson participe avec chaleur : rien ne lui est étranger de ce flux de vie anonyme et unanime, au marché, à la foire, aux rudes spectacles de la foule; buveurs, parieurs, paillards et querelleurs, danseurs à crinclin, pickpockets, beaux gars et belles filles, stropiats goutteux et mégères, suant, se bousculant, se caressant, parmi les chiens et les tonneaux.

L'Angleterre populaire alors vivait largement dehors, vivait et remuait. Elle a été chassée petit à petit comme volaille encombrante et criarde, repoussée dans l'ombre discrète des

(6) Baudelaire, *Variétés Critiques*. Baudelaire a assez de sensibilité personnelle pour noter chez les Anglais une « manière simple, architecturale et directe, de poser le sujet ».

maisons qu'on lui faisait plus habitables. Sur le modèle bourgeois on persuadait au peuple qu'il adorait être chez lui, avec des textes brodés sur les murs et un surtout brodé sur la table. Mais avant ces temps-là il faisait, croyons-en Rowlandson, toujours printemps, sous des frondaisons claires et de légers nuages; et quand il n'y avait point de gazon, le bon peuple se vautrait, de préférence par couples, à même la terre. Nous avons vu Hyde Park il y a quelques années : c'était comme une réplique avilie de cette Angleterre-là, devenue informée de son démerite.

L'élément féminin est dans le monde de Rowlandson de grande importance et un peu à part. Cette promesse de bonheur qu'est la beauté selon Stendhal se marque partout; et d'un bonheur très humain, et très prochain. « Il dessinait les femmes, dit le *Dictionary of National Biography*, avec une grâce et une exactitude remarquables, et beaucoup de ses études en ce genre, quoiqu'il les préférât d'un type quelque peu surabondant et voluptueux, sont extrêmement belles. » Les études, en fait, marquent peu cette surabondance. Elles sont, comme tel exquis sujet du British Museum, très Gainsborough. Dans les scènes réalistes et collectives même, l'un des types dominants est élancé, mince, nez et front d'un tenant, très anglais et très empire : un peu classique, un peu Flaxman, d'une stylisation extérieure. Ce type, Rowlandson l'absorbera graduellement, mais non totalement, dans son style à lui, dans son génie de Rubens familier, qui a produit tant de grandes, grosses filles rougissantes — et non de vergogne.

Y eut-il jamais une Angleterre tellement immodeste? Que de poitrines sans fichu, que de jambes battant l'air! L'on doute : notre artiste a bien au moins falsifié les proportions.

Un débarquement à Greenwich prend sous la main de Rowlandson l'allure d'un Enlèvement des Sabines, tant, dans ce fleuve humain joyeusement élancé du bac vers la rive hospitalière, il est de femmes soulevées, culbutées, abandonnées. Rien que de plaisant, si l'on a l'esprit large, dans les ébats de ces lurons et de ces luronnes; rien n'est plus déplaisant dans l'œuvre, que mainte concupiscence de vieillard ou de magot, rien n'est plus déconcertant que l'alliance, pour faire rire, de la laideur et du désir.

Satire? De quoi? Du désir? Serait-ce, sur le voluptueux Rowlandson, individu de la Régence, l'influence d'un élément

racial éternel : cette résistance nerveuse du moi en face de sa chair entraînée vers une autre chair (7). — Ou bien satire de la laideur, raillant l'illusion où se trouvent le laid, le décrépî, oublieux de leur infériorité sexuelle. — Élément éternel et cette fois universel d'un comique médiocre, régi par une eugénique instinctive. La sensibilité du caricaturiste n'est pas délicate. N'accordons même que le minimum à l'intention satirique; car il est indulgent, fût-ce en ricanant, à toute sensualité amoureuse. Le gueux le plus déchu, il peut lui rester cela, ce bonheur, encore qu'il soit crasseux, édenté, famélique. C'est ce que je crois voir dans une estampe comme « Love and Dust ». Le cadre en est légendaire. Là où passent aujourd'hui Argyle Street, Liverpool, Street, et Manchester Street s'élevait alors une montagne de cendres, de poussières, de détritûs, accrue chaque jour des déchets de la ville. On dit qu'elle fut vendue vingt mille livres aux Russes, étrange et sinistre mortier, pour la reconstruction de Moscou. — Là devant sont quatre personnages: une vieille accroupie, parmi les débris qu'elle passe au tamis, parmi des ossements; son camarade boit, pour faire couler la poussière. Debout, un couple se rit l'un à l'autre, l'un tenant la pelle et l'autre le tamis; elle, un fichu gris informe sur la tête et les épaules, sans corsage sur ses tristes mamelles. La poussière domine le tout, monte en nuage au fond, avec de vagues ailes d'oiseaux noirs.

Rien, là dedans, de la tendresse, de l'humanité dont Daumier est capable. Ces laideurs camuses, Rowlandson les exploite, impitoyable, pis que cruel, insensible. Il n'a pas l'imagination sympathique. Comme tous les égotistes, il participe à la joie, jusqu'au lyrisme, mais se ferme au malheur. Il croque avec intérêt les affres d'une agonie; détroussé, il se venge en faisant pendre un autre voleur : « Come, dit-il, that's doing something. »

C'est l'homme qui met dans une amputation la joie d'un mouvement vigoureux (le chirurgien calant le membre du genou vous scie cela comme du bois) et de grimaces expressives. Et néanmoins il a représenté des scènes tragiques, surtout des naufrages, et il les a représentées avec gravité, presque avec puissance. Mais il y a encore un abîme entre le réalisme précis auquel arrive le caricaturiste quand il est sérieux,

(7) On voit les jeunes Anglais du peuple faire leur cour aux filles, en groupe, avec des ricanements et des lazzis.

et le sentiment tragique. Il y faut un mouvement d'imagination propre à entraîner la nôtre, oblitérant le détail, déformant en un autre sens la vision. Rowlandson en est incapable. Son imagination est littérale. Sa *Danse de la Mort* y perd d'être une grande œuvre. Dans ces soixante-douze planches, au terme de sa maturité (1814-15), au seuil de sa décadence, Rowlandson est arrivé à une stylisation, à une calligraphie merveilleuses. Au point de vue de l'expression — et de l'invention de l'incident expressif —, au point de vue de la construction Rowlandson fait à peu près ce qu'il veut; mais il y a une limite qu'il ne franchit pas. Il est bien trop vivant, bien trop peu sombre pour avoir l'idée de la mort. Il fait l'histoire naturelle de la mort, il la considère en ses variétés, c'est-à-dire en la variété de ses victimes, de ses points d'incidence, de ses contrastes avec ce qu'elle vient trancher — il ne l'isole guère, ne la porte guère à l'état pur. Ce squelette grimaçant et naïf, présent,atement présent avec son javelot en chaque estampe, joint à l'effet du détail réaliste sinon burlesque, nous empêche d'aller au delà du visuel et du plastique; il est comme un symbole soixante-douze fois répété, de l'impuissance spirituelle de Rowlandson. C'est à elle que semble songer George Moore, lorsqu'on lui fait remarquer qu'il y a des exceptions à son dédain de l'art anglais, qu'il admire Rowlandson; il en convient, mais c'est, dit-il, jusqu'au moment où il retrouve Goya.

Peu sensible et bien moins profond, nous touchons ses limites. Mais il faut lui concéder une grande bonhomie. Elle rayonne dans les planches du *Dr. Syntax*. On pourrait croire que Rowlandson n'a fait qu'illustrer les mauvais vers de Combe : à la vérité, Combe n'a fait que raccorder par une légende continue les planches de Rowlandson. Le bon docteur doit beaucoup au Révérend William Gilpin, l'infatigable observateur et critique des *beautés pittoresques* de Grande-Bretagne. Le personnage est comique par une foi naïve qui domine le réel et triomphe des circonstances, en matière esthétique comme en d'autres; et s'extasie au besoin sur le bois rugueux d'un poteau indicateur. Il arrive au Révérend, dans sa quête du pittoresque (8), mainte mésaventure; mais Rowlandson a le bon goût de ne jamais lui laisser perdre sa dignité native, sa supériorité d'idéaliste aux cas fortuits. Il est compatissant,

(8) Les second et troisième volumes sont une suite beaucoup moins inspirée.

bienveillant, généreux autant que pauvre. Par le Dr. Syntax, Rowlandson est au nombre des créateurs de types. On n'oublie pas sa gauche silhouette, son grand nez curieux, son menton pointu, son front fuyant modestement sous la perruque fantasque; ni la douceur de son sourire.

Rowlandson a les qualités de sa nature fruste et primitive : s'il ne s'est pas penché sur les souffrants, il n'a pas non plus condescendu aux humbles; il apprécie, ridiculise, satirise, de niveau et sans être d'une classe. Aussi comme il vous campe ses poissonnières de Billingsgate, pipe au bec, fières comme des reines, toisant le client, et pesant son humanité d'un coup d'œil. Inapte à la satire politique, parce qu'il n'a ni la conviction ni l'imagination requises pour caractériser et animer des abstractions, l'artiste est vigoureux et dur en matière de satire sociale, où il suffit d'un regard aigu. Et s'il est une classe où il cherche plus volontiers ses victimes, ce n'est pas le peuple : il est trop près de lui, étant un instinctif; il est trop près de la vie physique et spontanée. Il se moque de la bonne société avec la malice aiguë d'un homme du peuple. C'est là que l'illusion fleurit. On ne saurait oublier ces scènes d'Assemblées où le maître de cérémonies amène un partenaire à quelque laideron rougissant, branlante sous les plumes de sa coiffure, et de clins d'yeux et de grimaces donne les dernières instructions au nigaud qui croit s'élever dans l'échelle sociale.

Rowlandson, à en croire Osbert Sitwell, a l'horreur du laid. Il subit étrangement, remarque Oppé, l'attirance du laid. Je crois qu'il serait difficile de faire de ce païen vulgaire un satanique; il est certain pourtant qu'il charge ses laideurs, particulièrement séniles, d'une puissante surexpression de vice sordide, et qu'il ne doit pas être loin parfois du portrait de Dorian Gray. Ce viveur n'a pas ménagé la « bonne vie » et ses conséquences : lui aussi, il a été « moral comme l'expérience ». Rien chez lui du mélo Hogarthien, point de punition *ex machina*, nul besoin d'une divinité antisensuelle. Il suffit des causes pour produire les effets. Qui boit trop ce soir, demain il aura mal à la tête. Ceux qui perdent au jeu, ils font au tripot de bien sombres groupes. Des démons s'attachent à la chair indulgente. Et chaque fois que dans une de ces caricatures un vieillard impotent est tassé dans un coin, occupé à rassembler sa chair morne, et que dans une lumière plus vive, une porte ouverte, une fenêtre, sa jeune femme entre en rapports avec

quelque galant, Rowlandson porte plus loin qu'il ne voudrait, sans doute, une mélancolique enquête sur la chair. Voyez *A Bawd on her last legs*, hideuse, sa jambe gangrenée, suppurante, et la jolie fille dont ce sera le sort demain; voilà la morale de l'expérience. En face d'elle, au moins, la chair est héroïque, et c'est l'une des notes de Rowlandson. Elle meurt bravement de ses plaisirs, à ses plaisirs. Ces *six-bottle men* (c'est de porto qu'il s'agit, ou de madère), ces goutteux, ces hydropiques s'enflamment pour leur dernier turbot, ils se font rouler à table dans leur *bath-chair* et s'exaltent à la vue des chers poisons, du cochon de lait fatal. C'était une grande race à sa manière, ce qui la préserve d'être confondue avec les *bright young things* de notre temps. Elle n'avait guère l'instinct de la conservation. Il y a comme un vertige de destruction de soi-même dans les plus extrêmes des hommes qui vécurent et jouirent alors. Je songe à Squire Mytton. Il n'avait que des chevaux, mais nul automobiliste n'a peut-être poussé aussi loin l'ivresse de la vitesse maxima et de la catastrophe probable. Il mit le feu à sa chemise pour se faire passer un hoquet, il sauta des obstacles avec les côtes fracassées d'une précédente aventure, il dompta la douleur physique et défia la mort sans profit pour son âme : un sauvage fou. C'est à cette vitalité anarchique et sans sagesse que l'Angleterre a tourné le dos. On ne saurait l'en blâmer.

La comparaison de Rowlandson à Hogarth est inévitable. La dette est évidente, l'imitation parfois étroite. L'admirable planche VIII de *Hudibras* devient avec des variations le *Fortune-Teller* dans *The English Dance of Death* : même crocodile, même bonnet fourré, même mappemonde, même composition de l'ensemble. Mais la question reste entière. Hogarth est resté hanté de soucis parfois naïfs de haute esthétique, astreint à une technique figolée de la gravure. Son réalisme, minutieusement exact dans le détail, ne verse dans la caricature, semble-t-il, que sous la pression de l'idée morale. Aussi est-ce l'expression du visage qui est le plus fortement chargée. Hogarth copie étroitement une comédie ou un mélodrame joués par de bons acteurs, plutôt qu'il ne caricature la vie. Il se proposait, il l'a dit, de « composer des tableaux sur la toile, semblables aux représentations de la scène ». C'est la voie édifiante où sur le mode pathétique et non plus satirique, mais avec les mêmes souvenirs de Lillo et de Moore, Diderot poussera

Greuze. La morale qui sort victorieuse des pantomines de Hogarth, c'est la morale moyenne anglaise : morale utilitaire de l'intérêt bien entendu, damnant tous les écarts préjudiciables à la bonne santé, à la bonne réputation, au bon fonctionnement de l'individu dans la société. Dans un pays bien agencé, les vertus sociales doivent mener à la fortune et aux honneurs. Dieu et la Providence garantissent ces effets, ne s'amusant point à envoyer des épreuves aux gens raisonnables. Le critique Herbert Read, peu séduit par l'art de Hogarth, estime sa morale. Ils me paraissent liés, et elle me paraît courte. Une vraie morale pour le peuple. Voyez des séries comme *Industry and Idleness* : l'apprenti oisif, comme George Barnwell, tombe dans le vol, trempe dans l'assassinat, finit pendu. L'apprenti travailleur parti du même point devient shériff et enfin lord-maire de Londres après avoir eu le grand chagrin de faire pendre l'oisif. Voyez le gentil garçon « faire son devoir de chrétien », tenant d'un côté l'*hymn-book* que la fille du patron soutient de l'autre. Voyez ses mines confites. Voilà le Bien. Quant à l'oisif, « regardez sa tête » nous dit Hazlitt (9), « et demandez-vous quel pénitencier, quel régime de prison changerait la forme de son front 'sinistrement bas' ou les idées qui s'y cachent. ...En vérité presque tous les personnages de Hogarth sont de la classe des incorrigibles ». Fort bien : c'est-à-dire, des êtres manqués. Il n'aurait donc pu, par aucun effort personnel, remplir son devoir de chrétien et épouser la fille du patron. Triste bête nuisible que Hogarth a clouée à la grange. Sans doute, il s'agit d'avertir les corrigibles, mais bien plus encore, de délecter le travailleur et ses pareils. Il y a quelque chose d'incertain chez Hogarth : il ne sait pas complètement ce qu'il veut faire, où il se tient à l'égard de la réalité. Rowlandson n'a pas le moindre doute. Il retire un énorme plaisir des choses comme elles sont, de la vie comme elle bouge, de tout le monde extérieur comme il correspond aux impulsions de sa propre vive physique ; et il le rend, il le communique, par une interprétation toute plastique. L'art de Hogarth et celui de Rowlandson sont différemment expressifs : celui de Hogarth est le plus littéraire, celui de Rowlandson est calligraphique. Nul n'a mis plus d'aisance à crayonner un contour, à suggérer d'un trait une forme ou un volume ; plus d'audace à styliser

(9) *Plain-Speaker, On personal character.*

le réel suivant les modes de son imagination, tout en y suivant l'infinie variété des mouvements, des gestes, des attitudes, des *jeux* de physionomie. Hogarth marque le caractère, Rowlandson marque le moment de l'être, en rapport spatial et en contact temporaire avec d'autres. Il sait parfaitement individualiser les participants d'une même scène : dans *The Tavern Room*, quatre marins écoutent un petit-maitre pérorer, et toute leur personne vivante, tout leur rapport humain avec lui est dans leur manière d'écouter et de se moquer chacun : un bon gros quasiment apitoyé en son ennui, un autre puisant sarcastiquement au bol de punch, un troisième buvant, agacé, tandis que le quatrième qui fume et soutient sa pipe regarde en dessous avec une ironie froide, quelque peu sinistre. — Il sait individualiser, mais il préfère rassembler, ou plutôt que le groupement soit plus fort que la divergence. Il est peu capable de suggérer des rapports psychologiques subtils — il ne va guère plus loin qu'une sorte de contraste ironique, un double plan moqueur — mais il excelle à exprimer visuellement l'unanime. Il y met parfois une très grande sobriété : le « Meeting of Cognoscenti », c'est essentiellement un cercle de fauteuils dans une grande salle vide, et des dos, et des profils perdus; mais chaque inclinaison de tête, chaque contact d'un bras avec un dossier, a sa valeur, ajoute sa note au concert d'érudition pédante. Rowlandson est alors tout proche de Daumier; de même dans l'admirable *Enchères chez Christie* (10).

D'ordinaire, l'œuvre de Rowlandson est caractérisée par un mouvement plus déchainé. Et ce problème revient, que nous n'avons guère perdu de vue : Rowlandson est-il, en cela, documentaire? Certes, à cette époque de grande vitalité physique, la race aime le mouvement, et jusqu'au plus violent, l'expansion des esprits animaux, et jusqu'à la bataille; d'ailleurs plus active qu'imaginative, je la croix aussi moins sadique que primitive lorsqu'elle se plaît aux *bull-baitings*, *bear-baitings*, *cock-fights* et *dog-fights*, luttes, boxe, combats au bâton, sans compter les exécutions de Newgate. Elle puise dans le spectacle du conflit, du sang et de la mort une énergie un peu sauvage, plutôt qu'elle n'y cherche un orgasme nerveux. Mais si Rowlandson interprète une époque, c'est avec un puissant excès de personnalité. Il n'est pas soumis à ses perceptions, exact, minu-

(10) Quand il est très mauvais, très grimaçant, c'est à Boilly qu'il fait penser.

tieux comme Hogarth. « Rowlandson », dit E. Beresford Chancellor (11), « generally, contrives to impart an air of rowdiness to his pictures ». Jugement superficiel : il n'invente pas cette *rowdiness*, ne la place pas à faux, mais là où elle est déjà, il l'exagère par goût de nature. Surtout, l'esprit, l'entrain heureux, endiable de ces scènes, c'est déjà son ouvrage. Nul autre maître anglais du réalisme caricatural ne fait cette impression. Chez Hogarth, les scènes dramatiques sont figées dans leur violence, les burlesques le sont dans leur agitation. Chez Rowlandson, le mouvement s'irradie, se communique, et l'air même tourbillonne avec les corps. La vitalité de l'artiste domine le tout : animale comme chez Rubens ou spirituelle comme chez Michel-Ange, elle est comme la base physiologique de l'art baroque, dont Rowlandson est à une date tardive le clair représentant. Il dût avoir, don essentiel de l'artiste baroque, une mémoire et une imagination visuelle puissantes, pour lesquelles toutes les torsions et raccourcis du corps ne sont qu'un jeu ; et son biographe Grego fait bien de le comparer hardiment, sous cet aspect, à Rubens. Il y a là-dessous, chez ce paresseux, beaucoup d'étude : nous avons des esquisses où comme Daudier encore, il cherche à saisir d'un trait souple et multiplié la courbe et comme le graphique du mouvement dans l'espace (Boxeurs).

Dans ses foules, il n'y a pas de spectateurs : ils participent par mille mouvements ébauchés, qui font une unité psychologique profonde. L'artiste ajoute son sens de l'organisation rythmique des ensembles : une composition souple et déliée, avec mainte action secondaire, est pourtant tenue et équilibrée par des symétries subtiles. C'est dans des scènes où l'action est toute physique, que tout cela se combine le mieux. Un combat d'escrime, tous les regards et finalement toutes les lignes s'y croisent comme les épées, les spectateurs s'équilibrent comme les duellistes. La composition souvent célébrée, *The Exhibition Stare-Case*, est une réussite extrême, mais bien loin d'être unique : c'est, suivant la courbe du raide escalier, une cascade de belles et grosses filles renversées, décrite d'un dessin splendide, arrivant à l'absolu du mouvement et à l'unification totale du rythme, montant, descendant, tournant — l'esprit égrillard de l'estampe suggéré par les nudités symboliques

(11) *Pleasure Haunts of London*, p. 256.

de la frise, et le mouvement complété par la torsion de la Vénus Callipyge qui se retourne dans sa niche. Il y a, dans ces compositions, de l'espace, et il en reste quand on y a mis une foule, il en reste largement autour et au-dessus des mouvements, il y circule autant d'air limpide qu'il en est peu chez Hogarth. Et les groupes se distribuent là dedans avec une complète et définitive aisance.

Cruikshank, caricaturiste victorien, déplore en Rowlandson le viveur et le joueur, et s'étonne de ses débuts où s'était affirmé un talent pour peindre le nu : « traits exceptionnels dans la carrière d'un caricaturiste, à son point de vue anglais ». Bref, il le rejette discrètement de la confrérie, et admire en lui outre les beautés féminines, le paysagiste, ses marines (à l'aquarelle) « ses amples paysages et ses horizons lointains, le traitement de l'eau, le mouvement de ses ciels, et le sentiment général d'étendue et d'atmosphère ». « Ma fiancée est un arbre », chantent les poètes irlandais. Y aurait-il un rapport plastique aussi bien que mystique entre les belles végétations et la chair des belles filles ? toujours est-il que Rowlandson, comme Gainsborough, peint avec le même charme les unes et les autres, et que véritablement ses paysages sont parmi ses œuvres les plus attachantes : moins « peints » que ceux des grands aquarellistes de la génération suivante, les Cotman, Cox, Bonington ; à peine lavés de verts et de beiges et d'autres teintes légères, ces dessins aquarellés ont quelque chose d'aérien et d'aéré qui est de l'essence heureuse de l'Angleterre ; et en même temps ils connaissent la puissance noueuse et la riche frondaison des chênes : campés royalement pour donner la direction du paysage ils le laissent fuir à leur flanc, dans une large trouée lumineuse, vers les lointains, par de petits chemins où s'enfoncent les vaches, par de grandes routes où galopent les coches, par de claires rivières. L'artiste a su dire, mieux encore peut-être, la beauté des eaux, l'ampleur des estuaires, la fuite des bassins et des docks, le repos magnifique des lourdes coques rondes sur l'eau dormante et bénigne aux reflets ; il a dressé des paysages de falaises où croulent les arbres avec la délicate sensibilité décorative d'un maître japonais ou persan. Il revient aux ports comme à un sujet de prédilection.

Il serait excessif de nommer Rowlandson un coloriste : il est trop peu soucieux de chercher des relations personnelles et

spécialement expressives de teintes. Ses aquarelles sont bien, essentiellement, des *water-colour drawings* où la teinte est décorative. Elle l'est exquisement : les combinaisons de certains verts pâles et de certains roses, les beiges et les mauves fondus, les jaunes clairs et les gris-bleu lavés, produisent des effets très anglais de fraîcheur douce-acide. On ne saurait y croire si l'on n'a vu que de mauvaises éditions du *Dr. Syntax* du *Tour* ou des estampes barbares. Rowlandson coloriait avec un grand soin ses dessins, et des aides choisis et surveillés teintaient sur ce modèle les planches gravées. Pour les éditions postérieures les aides ne furent ni choisis ni surveillés. Quant aux estampes, il y a de même des variations curieuses : l'une sera charmante avec ses mauves gris, roses gris, bruns pâles, où l'autre aura de hideux violets, des bruns opaques, des carmins hurlants. Elles varient au reste non seulement dans la couleur mais dans le dessin, et attestent que Rowlandson y eut sa part de responsabilité. C'était sa production populaire; et parfois très inférieure : il l'a traitée avec insouciance, avec caprice et, selon le moment, avec grossièreté ou avec verve. La couleur y étouffe souvent la ligne et obscurcit le groupement. Un seul détail de la technique de Rowlandson montrera la sûreté unique de sa vision : il esquissait le contour de ses dessins, vaguement, puis les ombrail d'encre de chine, puis y passait les teintes, puis traçait à la sépia son contour.

Le don calligraphique et décoratif, le sens plastique transmue tous les éléments douteux de son œuvre. La nature humaine n'aime pas le désordre, ou au moins n'aime pas s'y tenir. Mais il y a ordre et ordre. Rowlandson est singulier en son pays, en ce qu'il a conçu l'ordre comme un Méditerranéen, non comme une discipline, mais comme une forme.

J. J. MAYOUX.

EDITH WHARTON

Edith Wharton never wished to be in the public eye. She lived for her art and her friends. The last years of her life were lonely for most of the men and the women she cared for are dead, and among younger people she did not find it easy to be intimate. The later chapters of her recollections, *A Backward Glance*, read almost like a series of obituaries for Henry James, for Howard Sturgis, the author of that forgotten novel *Belchamber*, for the two young war-victims Robert d'Humières and Ronald Simmons, for Minnie Bourget the wife of the novelist, and for Walter Berry who was the dearest of all. Since the recollections appeared three years ago two other friends, among the oldest, have died — Paul Bourget and Bernard Berenson. To read her recollections is to feel that Edith Wharton's personal world collapsed in 1914 and has lain in ruins for more than a decade. She was a survivor, but she lived among the dead.

For thirty years she had resided almost continuously abroad. Her expatriation was not of her own doing. Her husband was obliged for the sake of his health to seek a climate not to be found in America, or, at least, in any part of America where he would have wished to live; and his wife accompanied him to Europe. She left America on the morrow, almost, of her first triumphant demonstration that she could make use of the world in which she moved for the purposes of tragic and ironic fiction. She had written *The House of Mirth*, with which, as she says, she « was turned from a drifting amateur into a professional », and she must now uproot herself from the one little world that she really knew, from the little garden in which Henry James had said that she ought to be tethered.

She would have preferred England to France, but Edward Wharton would not consent to residence in England. The Whartons took a large apartment in Paris, in a quarter of embassies and palaces within view of the Invalides. As a

reader of the *Age of Innocence* walks past that massive grandiose grey building in the rue de Varenne where Edith Wharton was to live for a decade, his mind turns to that passage where Newland Archer is approaching the apartment in which his cousin Ellen Olenska lives in her later years. He had known that she lived in the quarter of the Invalides; but he had thought of it as a rather dull mournful part of Paris, forgetting that it received radiance and even glory from the great golden dome. There were other sources of radiance and glory for the Whartons' apartment. From its front windows there must have been a great vista over the Seine and the expanse of ordered beauty from the Louvre to the Arc de Triomphe de l'Etoile. After the war Edith Wharton lived away from Paris, passing the winters in her medieval chateau at Hyères on the Riviera and the summers in the Pavillon Colombe, a beautiful low-lying eighteenth century house in the village of Saint-Brice-sous-forêt, a few miles beyond the suburbs of Paris. In both her homes she surrounded herself with books and flowers; it is doubtful which were the source of the sweeter pleasures.

No novelist has painted with a more severe truthfulness the emptiness which threatens the lives of those who live away from their own country. In *Madame de Treymes*, written just at the time when the Whartons took up residence in Paris, she has in the caricatured figures of Mr. and Mrs. Elmer Boykin given her judgment on the type of American for whom living in Europe is a profession. She tells us that the Boykins had left America because America was not adequate to the Boykin standard of luxury and distinction; they had left it not to fuse themselves in the life of France, but to take up an attitude of persistent niggling criticism towards that country, which bitterly offended them by carrying on its own mode of life just as if the Boykins had never crossed the Atlantic. No type of character is more frequently met in Edith Wharton's fiction than the American expatriate whose life is a great void.

Her own life in France was no void. Her novels won for her admission into circles in which she moved happily and with a sense of being quietly at home. She had friends also in the larger or at least brisker world of politics and diplomacy. So fast was the pace of life in the rue de Varenne that it exhausted that prince of diners-out, Henry James, who alluded

to it as a saraband and sought to resist its attraction. With the outbreak of war came an opportunity for her to feel even more intimately a part of France. The painter John Campton, whose delineation raises the novel *A Son at the Front* above mediocrity, debates the obligations to France of those who are not French but have found in France an environment in which they can live more happily and more effectively than in their own land. In his view such people owe more to France than the French themselves. That was also Edith Wharton's view. She acted on that view during the four years of war. She was tireless in charity and in hard dull work for the refugees from the devastated areas; the hours when she was not at work in hospitals or in committee-rooms, she spent in writing about the war. There were few articles written to inform America about the course of events in France so vivid and at times so moving as those which were later collected in the book *Fighting France from Dunkerque to Belfort*. So tireless was she that when she once allowed herself two or three months of absence from Paris she employed them in visiting Morocco and in preparing that tribute to Lyautey's miracle of colonization, *In Morocco*. Well might Henry James write of her nerves and muscles of steel! France was grateful; and since the war Edith Wharton might well feel that when she was living in France she was living at home.

As the years passed there was no doubt that she felt alienated from America. It was not that she abandoned America, but that her America was ceasing to exist; « to follow up its traces », as she says, « one had to come to Europe ». Washington Irving speaks of the Hudson a century ago as bordered at one point by the « stately towers of the Joneses, the Schermerhornes and the Rhinelanders ». It was from those towers that her ancestors came : her father was a Jones, her mother a Rhinelander, one of her grandparents a Schermerhorne. Their New York was that which Edith Wharton evokes in *The Age of Innocence*, *Old New York*, and in those delicately sure passages in *The Custom of the Country* which describe the background of Ralph Marvell. The plot of *The Custom of the Country* is indeed a symbol of the rejection, the humiliation of Edith Wharton's New York by the invaders from Pittsburgh, Chicago and points west. New York ceased to be a place where an old New Yorker of Mrs. Wharton's kind, a descendant of Si-

gners and Dutch gentry, could feel at home. The more New York changed the more nostalgic Edith Wharton became for that New York which was dead and which could never live again. Even its defects — its fear of ideas, its fear of strong emotions, its insular pride — seemed precious when set in contrast with the new chaos, the new clang of a civilization which had no centre and did not even know what a civilization with a centre meant.

Readers of her most recent novels, *Hudson River Bracketed* and *The Gods Arrive*, will have noted that at the centre of them is a marriage between a girl who embodies the culture and the gentle civilization of old New York and a man who is an incarnation of the rough creative power of the West. The man is drawn to the girl because his imagination is haunted by the old code of conduct, the old way of life of New York, that attempt to form a new society which without being a copy of Europe would nevertheless preserve the essential values of life on the old continent. The girl is attracted to the man because of the power she divines in him, a power which contrasts with the charming impotence of the society in which she has grown up, a society which can enjoy with discrimination but has lost the power to create. The marriage was a stormy one; but Edith Wharton, who was clearly aware of the limited horizons, the timidity, the stuffiness of old New York, was bent on suggesting that whatever difficulties might lie in the way of the marriage, only when the energies of the west and the traditions of the old east are brought together can an adequate American civilization develop.

Although she liked to embody the fundamental conflicts of her novels in characters who represent differing social and geographical strata, her chief interest was not in the oppositions between the old New York and the new, between east and west between aristocracy and plutocracy, between America and Europe. It was an interest in values much more general and permanent. Many of these were aesthetic, some were social, some, in the old-fashioned Jamesian way, were moral. She believed in the gospel which in *The Ambassadors* Strether preaches to Little Bilham in Gloriani's garden: the welcoming of intense experience and the expression of one's deepest desires. She was a satiric and at times an angry critic of the puritanical morality and the conventionalism

of the New York in which she lived as a girl. Her hostility to the puritanical and the conventional was much more serious than her impatience with the elements of chaos and incoherence in contemporary society. *Twilight Sleep* expresses a real resentment with the brash and giddy life of New York society in the 'twenties; but the outcome of that novel, if painful, is not so hopelessly destructive to fine souls as the outcome of *The House of Mirth*, in which Lily Bart is the victim of a conventionalized society which is remorseless to those who deviate from its fixed ways. It would, of course, be fantastic to represent Edith Wharton as satisfied with a conception of life which bade one seek intense experience and ask no questions. She believed in taste; and she thought that the present day and the American continent in particular were sadly lacking in it. She believed indeed that without taste no satisfactory human society was possible. It is an old-fashioned belief; so is her conception of morality which is allied with it. Her morality, it is clear, is remote both from puritanical and conventional code, which are in her view deadly enemies of true morality. Her morality is not easily defined; if I were pressed to set it down briefly I should say that it was the unwritten morality of the upper classes of Europe taken at its highest. It is not religious; few writers in Anglo-Saxon countries have been so indifferent to religion. It is not humanitarian; seldom has the problem of industrial justice appeared in her fiction, and in the one novel in which she did seek to present it fully, in *The Fruit of the Tree*, her distance from realities merited the harsh comments that novel received from writers of the Left. It is not however purely individualistic; it is conscious of the individual's obligations to society at large. Divorce has always been bitterly opposed in her fiction: it appeared to her to be an unwarrantable sacrifice of the group to the individual, something which she detested as much as an unwarrantable sacrifice of the individual to the group. If asked to arbitrate in a given case between the good of the individual and the good of the group she would have fallen back on that nebulous criterion of taste and decided firmly as it dictated. Once she was a little more precise. In *The Mother's Recompense* Kate Clephane is confronted with a moral problem which is to her a bitter trial: shall she allow her daughter to marry a former lover of her own when she could

prevent it by telling the girl the squalid story of her past? She takes that problem to the one clergyman in Edith Wharton's fiction who has any moral distinction. The criterion by which he decides is impressive : it represents one of Edith Wharton's deepest convictions about life. He says that he has a horror of « sterile pain ». Accepting his advice Kate keeps her secret to herself and exiles herself from her daughter.

Somehow Edith Wharton both in her life and in her work seemed to have missed happiness. Something tense and thin and a little sharp marked both. Even in her poetry there is a lack of fulness, warmth and freedom. In a novel of which I cannot recall the title there is a bright phrase which strikingly differentiates her attitude to life from that of her great master. A young man is presented as leaving for Europe « uncled by Henry James and aunted, rather severely, by Edith Wharton ». Beneath all the tensions of James, there was a place where life was sweet and warm; and despite the nervous precisions of his technique, despite the supersubtle distinctions on which he delighted to linger, there was something large and rich about his work which is absent from that of his most accomplished disciple.

Into Edith Wharton's life there would be an indelicacy in prying further. There was a tragedy in it which was veiled proudly even from many who knew her well. Unless she herself may have chosen that after her death the veil be removed, it should not be lifted. It is to her work that she would wish attention to be devoted; to her life and character only in so far as knowledge of them proved indispensable to illuminate her work.

Conscious art was the basis of all she wrote. When somewhat late in her development she began to associate intimately with other writers she was astonished and distressed to find that « few of them were greatly interested in the deeper processes of the art; their conscious investigations seldom go deeper than syntax ». They seemed to be in quest of attractive and rewarding subjects; she, crushed by the multitude of subjects calling for presentation, was in quest of the exactly right mode of presenting a subject, the mode which would bring out every last iota of possibility the subject had. *Ethan Frome* is perhaps the most moving of her subjects; yet, in her preface — written, it is true, many years after the book

— her whole interest is in explaining and vindicating the form she chose. The problem with which she wrestled was not the nature of Ethan Frome himself, or of his shy love for his wife's cousin, or of his utter frustration as engineer, farmer and person; it was a technical problem, it lay in the fact that the subject was one « of which the dramatic climax, or rather the anti-climax, occurs a generation later than the first acts of the tragedy », such an « enforced lapse of time » suggesting that the appropriate form would be the full-length novel, while Edith Wharton was sure on other grounds that the appropriate form was the nouvelle. She felt that the stark and inarticulate natures of the characters would be betrayed in a full-length novel. She feared that the incompatibility between the exigencies of the characterization and the exigencies of the time-element in the situation might make the subject an unmanageable one, might indicate that it was a siren-subject which she ought to reject. She decided that it was not a siren subject but simply a difficult one; and she devised an extremely complicated mode of presentation by which it might be compressed within the bounds of the nouvelle. Her concern in the preface is all with matters of art; and had she written prefaces for all her works of fiction (and that she did not is a profound pity, for she was singularly acute in what she said of her own works) there is no doubt that in them she would have raised problems of dimension, perspective, true and false use of dialogue and monologue, the focal character.

In her early works, those nouvelles and collections of short stories which seem so slight and brittle when re-read to-day, she used a style which was brilliantly emphatic and almost provocatively artificial. In books such as *The Greater Inclination* and *Crucial Instances* there is a crackle of epigram and near-epigram which distracts the reader from the states of mind of the characters and even from the progress of the story, and at times suggests that the matter of the work was found valuable only as a succession of pegs for dazzling comments. Later Edith Wharton came to prefer a style more supple and quiet. Her writing was at its best in the seven or eight years before the war, in books such as *The Reef* (where the mark of James's later manner is a little obtrusive, however) *The Hermit and the Wild Woman*, *Ethan Frome* and *The Custom of the Country*. In these books she avoids the over-

tenseness which had been the vice of the early period and the over-softness which was later to reduce her writing to the merest commonplace in long stretches of the last novels and nouvelles.

Indeed it was in those years just before the war that her art in all its aspects was at its best. It was at that time she wrote her bitter and powerful novel of manners, *The Custom of the Country*. For the novel of manners her gifts were not at first sight impressive. Her direct knowledge of America was slight; and she had no opportunities for enlarging it. She knew New York, and as the moving nouvelle *Bunner Sisters* showed, her New York was not simply that of the aristocrats and the plutocrats; she knew the back country of New England as she had shown in *Ethan Frome*, and was about to show in *Summer*; but even if one adds Newport, as *The Age of Innocence* allows one to do, her knowledge is still confined within a narrow area. She was a tireless traveller; but her travels took her across the Atlantic, not across the Alleghanies. The reader of her novels will feel that to her Chicago was much more alien than Crete; and he will be right. Nor was her point of view, her essential and natural point of view, a fruitful one from which to survey the American scene. She was an aristocrat and an artist, she grew up among people who did not interest themselves in politics, which in New York had got into quite other hands, and who detested the new methods of business in their city, methods which they thought, not without reason, irreconcilable with decent standards of public morality. The business of New York was in the grip of the invaders. About those invaders she knew a great deal; and, wisely, in her novel of manners she sought to represent American life as a conflict between certain old loyalties represented by her New York and certain new drives which she embodied in the people who had come from all the minor centres of business in the country to lay siege to New York. Instead of dealing with the Spragg family — who represent the invasion — as they had been in their earlier days in Apex City she sought to show what they became in New York. Wise too was her decision to represent the family chiefly through its women, making Mr. Spragg a somewhat drab background. She overcame the huge deficiencies of her knowledge remarkably well. If one allows her the

choice of a predominantly feminine point of view, the novel cannot but seem illuminating and profound. It shows an ability to grapple with the meaning of large ethical and social movements (as *The Valley of Decision* had shown, in the panorama of tendencies in eighteenth century Italy) and an ability to make important deductions as to the drift of American life.

It was in the pre-war years also that she accomplished her most penetrating exploration of character. *The Reef* is the deepest of her soundings of human nature; and had she not written it no one could have supposed that she had the power to see so clearly and with such compassion what the tragic complications of experience can mean. In George Darrow, as Mr. Robert Morss Lovett has said, she has made her answer to the critics who have scoffed at her handling of male character : Darrow is the most revealing study she has presented of the cultivated sensitive uncertain man of leisure who is always emerging in her books and who offers a difficult but rewarding opportunity for the novelist who delights in subtle portraiture. In *Anna Summers Leath*, Edith Wharton sets before us the type of the entirely civilized American woman (the fictional equivalent of herself) : a woman whose emotions are held in severe check by her training and her associations, but who, half unknown to herself, places the ideal in a human relationship — a great love — in which she can find absolute release and serenity and a sense of escape from the bonds of civilization which are gently strangling her. Henry James was deeply moved by the book. Hyperbole came easily to his generous nature when he sought to define the quality of anything that a friend had done; and doubtless he took too intense a tone when he spoke of the book's « supreme validity and distinction », of « the unspeakably *fouillée* nature of the situation between the two principals », and of Anna as an « exquisite thing, and with her characteristic, finest scarce differentiated notes... sounded with a wonder of delicacy ». The sharpness and thinness characteristic of Edith Wharton are however absent from this novel, at least from all but the opening pages which strike, not too happily, the note of satire and irony. The warmth and fulness which Edith Wharton seemed to lack more than most novelists of her time suffuse the description of Anna's states of feeling and bathe the chateau

of Givré, where the tragic complications work themselves out, in a mellow and silvered light which is strangely like that which fills the marvellous first chapter of the *Portrait of a Lady*. Anna Leath and George Darrow belong to Edith Wharton's own little world, the tight little world of old New York families. So do most of her living characters : Selden and Lily Bart in *The House of Mirth*, Ralph Marvell in *The Custom of the Country*, old Mr. Longhope and his confidant Mrs. Ansell in *The Fruit of the Tree*; Ellen Archer Olenska and her cousin Newland in *The Age of Innocence*; Halo Spear in *Hudson River Bracketed* and *The Gods Arrive*. These are her successes; but they are not rounded vital people like the characters in fiction that Edith Wharton most admired — the people who make *War and Peace* almost conterminous with life itself. Her creative power was not that of the masters of fiction : she caught aspects of people rather than their central principle, their oddities, their salencies, not their fundamental humanity. Even with Ethan Frome, his wife and her cousin there is something amiss : the characterization seems subordinate to the situation and the treatment. The impression left by that artistic achievement is that of strange, pathetic, twisted figures almost of another species from that of the author and her mouthpiece, the engineer.

It can not be chiefly for characterization that Edith Wharton will continue to be read. It will be because of her interest in technique, an interest which makes her novels and her shorter pieces of fiction suggestive to the reader who cares, as she did, about the processes of art. It will also be because of the clarity of her social observation : she happened to know certain corners of American life extraordinarily well, and it has happened that these corners have had no other comparable historian. Finally it will be because of the temper of her mind, which has given a special tone to her best writing, not the tone of the highest art indeed, but a tone which is unfailingly interesting and stimulating, that « particular fine asperity » which Henry James spoke of in summing up her intelligence.

In her work there is a vast amount which is ephemeral. Her first book of fiction was not published until she was thirty four. She is dead at seventy five. Within forty years she brought out ten collections of tales, ten nouvelles in book

form, and thirteen novels; to this must be added two volumes of verse, books about gardens and houses, books about travel in France, Italy and Morocco, a study of French life and a study of the art of fiction, a volume of reminiscences, two translations from the German and prefaces to the works of friends. It is a vast performance, and little of it will endure.

It is doubtless a piece of folly to attempt at this time to distinguish in her work between the ephemeral and the enduring. But it is a kind of folly at once attractive and useful. What will certainly endure, is I think, readily stated : a great technical experiment, *Ethan Frome*; a distinguished novel of manners, *The Custom of the Country*, a distinguished novel of situation *The Mother's Recompense*, and a distinguished novel of character and tone, *The Reef*; some evocations of old New York, notably *The Age of Innocence*, and some nouvelles in the series *Old New York*; a dozen stories of the macabre and the supernatural; and finally the explorations of her art, of which some have been collected in *The Writing of Fiction*, and others are to be found in the files of the great American reviews.

E. K. BROWN.

MURDER IN THE CATHEDRAL

A LA SCÈNE

« *Murder in the Cathedral* », nous dit T. S. Eliot, a été écrit pour le *Canterbury Festival* de juin 1935. Quelques mois plus tard, après avoir été jouée avec succès en Amérique, la pièce était donnée dans un théâtre de Londres, *the Mercury Theatre*. Depuis lors, elle a poursuivi une double et brillante carrière, tantôt comme tragédie sur une scène londonienne, tantôt comme « miracle » sur le parvis des cathédrales provinciales.

On donnait la pièce à Londres, au *Duchess Theatre*, à Pâques dernières. Le théâtre était plein. D'assez nombreux clergymen, des troupes ordonnées d'écoliers et d'écolières annonçaient que le spectacle était devenu, en moins de deux ans, classique comme du Shakespeare, édifiant comme un mystère du moyen âge.

Pourtant la pièce de T. S. Eliot ne se rattache ni au théâtre élisabéthain dont elle fuit les complexités, ni aux productions médiévales auxquelles elle n'emprunte que les personnages. C'est plutôt au théâtre antique qu'elle nous ramène par ce qu'elle a de fixe dans ses lignes, l'histoire ayant tracé d'avance le destin du héros Thomas Becket, par le rôle éminent qu'y joue le chœur, enfin par la beauté et la souplesse d'une langue poétique très savamment travaillée.

La mise en scène du *Duchess Theatre* s'inspire, dans sa simplicité, de tous les efforts de stylisation du décor qui ont été faits à Paris sous l'impulsion de Jacques Copeau. Ni Jouvet, ni Dullin ne désavoueraient l'unique arche gothique qui tout le long du drame nous retient sous le porche de la cathédrale de Canterbury. Il faudra bien y placer, au cours de la pièce, d'abord la chaire où prêche l'archevêque, puis l'autel au pied duquel il s'écroule, enfin la châsse sainte qui contient ses

reliques, mais l'ogive qui a symbolisé la haute époque du christianisme, « l'effort pour s'ouvrir », comme dit Claudel, fixe comme un absolu, dirige Becket dans sa difficile ascension vers le martyre et la sainteté.

Nous goûtons beaucoup moins la réalisation scénique du chœur des pauvres femmes de Canterbury. Ce chœur, qui est un des grands ressorts psychologiques de la pièce, comment est-il figuré? Par des « dames » du moyen âge, vêtues de robes aux longs plis et aux trop aimables couleurs; elles ont, il est vrai, une excellente diction — mais comment leur pardonner leur élégance? Pourquoi n'a-t-on pas pris, dans les vitraux des cathédrales, l'image exacte des humbles femmes du temps pour nous donner le visage même de ce peuple dont la « grande peur » sauve Thomas de l'orgueil fatal? Cette erreur d'interprétation pèse lourdement sur toute la représentation, et malgré la beauté des voix qui font ressortir le rythme des vers d'Eliot, le rôle du chœur ne prend toute son ampleur que loin de la scène du *Duchess Theatre*, dans la libre enceinte de notre imagination.

C'est là que, nourris de la statuaire du moyen âge, nous voyons se presser sous le porche de la cathédrale un groupe obscur de femmes aux robes ravaudées et verdies, usées par des années d'humbles travaux.

Ignorantes, elles sont venues les premières, poussées par la prescience d'un grand événement, comme des êtres simples qu'agite, à l'instar de la nature elle-même, l'approche d'une catastrophe.

Elles ne croient pas avoir le moindre rôle à jouer. Bien qu'une peur « que nul ne comprend » les pousse à annoncer un destin fatal, tout leur être recule devant ce grand événement qui n'est pas à leur mesure. Elles ne sont que « petites gens parmi de petites choses ». Avec quel art Eliot suggère leur médiocrité en s'écartant du large et libre rythme du chœur pour adopter une mesure rapide et monotone comme le bourdonnement de la vie quotidienne :

We do not wish anything to happen;
Seven years we have lived quietly,
Succeeded in avoiding notice,
Living and partly living.

Pourtant il faut qu'elles soient là et, dès son arrivée, avec

une pénétrante douceur, l'archevêque va à la fois expliquer leur rôle et calmer leur angoisse.

« Agir c'est subir et subir c'est agir. Celui qui agit ne subit pas et celui qui subit n'agit pas. Mais les deux sont inscrits dans une éternelle action, une éternelle passion à laquelle tous doivent consentir afin qu'elle puisse être voulue, et que tous doivent subir afin de pouvoir la consentir; ainsi la figure du destin subsistera, car la figure c'est l'action et la passion; ainsi la roue tournera sans jamais cesser d'être immobile. »

Donc Thomas Becket, après sept ans d'exil, rentre à Canterbury pour agir. Ses premières paroles ne laissent aucun doute sur le sens de son action : malgré les dangers qui l'entourent, il continuera à défendre les prérogatives de l'Eglise contre le pouvoir royal. Le Roi, les barons cherchent sa perte — eh bien ! il est prêt à mourir.

Mourir... Cet homme qui fut le compagnon de plaisir du Roi Henri, qui si longtemps jouit du pouvoir de chancelier, qui depuis sept ans fomenta des intrigues, se peut-il qu'il soit prêt à mourir pour l'Eglise ?

Etonnant revirement ! Quels mobiles le poussent ? A-t-il l'âme assez pure pour subir le martyre ?

L'âme de Thomas Becket, Eliot a voulu la matérialiser à nos yeux dans la scène des quatre tentateurs. Les mobiles impurs auxquels elle a jusqu'ici obéi vont s'offrir de nouveau à elle. C'est la lutte de Becket contre lui-même qui fait l'intérêt dramatique de cette première partie de l'œuvre.

Là encore nous avons été déçus par la réalisation scénique de la pensée d'Eliot. Sans doute on peut interpréter de plusieurs manières le symbolisme des personnages, mais le metteur en scène du *Duchess Theatre* n'a su passer que de la plate banalité à une originalité saugrenue.

Un « dandy » symbolise le Plaisir qui régna sur la jeunesse de Becket. L'anachronisme nous trouble ; par bonheur, la belle langue d'Eliot vient nous éclairer. L'harmonie accentuelle du vers blanc s'étouffe : voilà que surgissent les rimes — rimes multiples, rimes trop riches. Un ton persifleur et caressant, la voix même du Plaisir, vient résonner aux oreilles de Becket.

Mais que lui importent les visions de « saisons écoulées qui ne valent même pas d'être oubliées » ? Autrement puissante, sur son esprit est la vision d'un archevêque-chancelier. Cette

union du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel qui a fréquemment hanté les hautes têtes de l'Eglise, ne va-t-elle pas le tenter lui aussi?

Abaissér les grands, protéger les pauvres
Sous le trône de Dieu, peut-on faire plus?

Non, l'orgueil « qui a si souvent nourri sa générosité » lui donne la force de repousser la deuxième tentation :

Moi qui lie et délie, avec le pouvoir du Pape,
M'abaisserai-je à désirer moindre pouvoir?

Concédon's que l'entrée en scène du troisième tentateur, gentilhomme campagnard en culotte de golf, provoque un contraste humoristique qui prépare l'auditoire à mieux comprendre la dure satire des barons du douzième siècle, les ancêtres de la « gentry ».

Avec quelle désarmante naïveté le baron dépeint sa propre grossièreté :

Je connais les chevaux, les chiens et les filles.

Mais ce rustre « dont les manières sont aussi négligées que les ongles » se montre fort avisé dans le domaine politique, et animé d'un esprit de compromis qui fait de lui un symbole de la politique anglaise.

A sa pensée clairvoyante mais grossière et déloyale, Becket ne répond que par le mépris :

Prendrai-je maintenant la forme d'un loup parmi les loups?

Le quatrième tentateur nous fait pénétrer bien plus avant dans l'âme de Becket, au cœur même de sa tragédie intérieure. C'est un grand prélat, au visage pâle comme la mort, qui ne vient que

Pour dire ce que tu sais.

Il est donc l'incarnation de ses plus secrètes pensées.

Pourquoi donc Thomas Becket est-il rentré à Canterbury malgré le danger des complots? Pour retrouver ses ouailles abandonnées depuis sept ans? Non, une vision plus exaltante soutient son orgueil : Becket archevêque-chancelier devrait s'incliner devant le Roi; Becket allié des barons devrait subir

leur grossièreté; Becket assassiné sera plus fort que Roi et barons car

Le saint et le martyr commencent à régner à partir du tombeau; du haut du ciel, il verra, délices suprêmes, « des générations de pèlerins devant ses reliques et ses persécuteurs dans l'abîme éternel ».

Ainsi donc, c'est la soif de domination qui a ramené Thomas à Canterbury — c'est l'orgueil qui lui fait accepter le martyre. Suprême péché d'un chrétien! A entendre énoncer par le tentateur cette pensée qui l'a souvent hanté « entre le sommeil et le réveil », Thomas pousse un cri de désespoir :

Dans mon âme malade,
Tous les chemins conduisent-ils à l'enfer par l'orgueil?

Sa détresse réveille le chœur et les prêtres qui l'entourent; les pauvres femmes de Canterbury, éclairées par leur panique, dévoilent l'identité véritable des tentateurs :

Dieu nous quitte, Dieu nous quitte,
Les Seigneurs de l'Enfer sont ici.

et offrent enfin à leur archevêque l'appui inébranlable de leur faiblesse, le seul mobile qui puisse l'arracher à l'orgueil et au désespoir :

Thomas Archevêque, sauve-nous, sauve-nous,
Sauve-toi pour que nous puissions être sauvées,
Si tu te perds, nous sommes perdues.

L'ardente supplication ébranle et éclaire enfin l'esprit de l'archevêque : il défendra les droits de l'Eglise contre le Roi, fût-ce au prix du martyre, non pour jouir de sa grandeur, mais pour sauver le peuple chrétien dont il est le Père. Il a échappé à la dernière tentation qui est la pire trahison :

Faire le bien pour une mauvaise raison.

Si son cœur n'est pas encore attendri par l'amour divin, du moins son esprit n'est-il plus dupe de son orgueil. Quoi que doive penser de lui une postérité sceptique, il sera fidèle à la lumière qui l'éclaire présentement.

La tragédie intérieure de Thomas, qui portait non sur l'Acte à accomplir mais sur le mobile de l'Acte, est pour ainsi dire achevée.

Une chaire modeste est placée sous l'arche ogivale : l'archevêque dont la simple vêtue nous rappelle le clergyman plutôt que le Primat d'Angleterre y prend place et commence son sermon.

A entendre une voix cultivée énoncer gravement :

« Glory to God in the highest, and on earth peace, good will towards men. The fourteenth verse of the second chapter of the Gospel according to St. Luke » qui ne se croirait dans une église anglicane, au point même d'en éprouver quelque gêne?

Pourtant le sermon qui remplit l'intervalle entre les deux parties du drame nous apporte à la fois une émotion et une lumière. Thomas Becket n'est plus l'homme troublé et tendu de naguère; penché comme un père vers « ses chers enfants de Dieu », il veut leur expliquer, ce matin de Noël 1170, la grandeur et la fécondité spirituelle du martyre. Son peuple l'a sauvé du désespoir; ne doit-il pas en retour le préserver de l'aveugle ignorance? Les humbles « témoins » n'auront leur part des grâces du martyre que s'ils ont intérieurement consenti au sacrifice.

La prose dont s'est servi Eliot contraste vivement avec la richesse métrique de la première partie de la pièce. Simple, grave et tendre, elle nous rappelle tantôt l'Evangile, tantôt les homélies d'Aelfric et elle parvient à susciter, même sur la scène d'un théâtre, une atmosphère véritablement spirituelle.

La deuxième partie de l'œuvre d'Eliot semble, au premier abord, devoir contenir peu de véritable intérêt dramatique. D'une part, la lutte intérieure est achevée. D'autre part, l'histoire nous a appris l'odieux dénouement. La lutte entre la sérénité d'un saint et la fureur des violents suffira-t-elle à nourrir le dernier acte?

A vrai dire, la grande scène historique ne nous paraît pas absolument réussie. Eliot a voulu « étoffer » ce qui ne fut sans doute qu'un bref et sanglant épisode et nous avons l'impression que les choses traînent en longueur, soit que le cœur se répande en obscures prophéties de mort, soit que les chevaliers crachent insultes sur insultes au visage de Thomas.

Pourtant les quatre guerriers bardés de fer qui font soudain irruption dans l'archevêché font avec les quatre tentateurs du 1^{er} acte un équilibre voulu, éclatant par ses contrastes. Les tentateurs se succédaient, cherchant à séduire par la grâce de

leur langage ou la justesse de leur pensée. Les quatre chevaliers ne se quittent pas — ils sont l'acte indivisible — ils parlent même toujours ensemble, tantôt dans des quatuors d'un rythme violemment martelé, tantôt dans une succession ininterrompue de strophes aux rimes dures comme le métal de leurs armures.

En face d'eux, voici Thomas. Avec une ironique courtoisie, il subit les insultes — avec une calme lucidité, il relève les injures — avec une noble énergie, il refuse d'obéir aux ordres du Roi. Au fur et à mesure que se déroule la scène, nous assistons à son « Ascension » ; ayant affirmé l'Eglise du Christ devant les hommes au prix de sa vie, il est enfin récompensé par l'accès à la joie spirituelle, si longtemps refusée à ce cœur orgueilleux.

J'ai ressenti le tremblement de la béatitude,
Le ciel m'a jeté un regard, un murmure est parvenu jusqu'à moi
Et je ne voudrais pas en être privé plus longtemps.

La certitude intérieure le transfigure — qu'importe si ses prêtres éperdus le portent de force à la cathédrale pour le sauver ? Il fera ouvrir les portes de l'église.

L'église sera ouverte, même à nos ennemis.

Maintenant détaché de la terre et du temps, il s'offrira sans résistance aux chevaliers qui, revenant avec leurs épées, n'hésitent pas à le poignarder devant l'autel.

Ainsi, croyons-nous, va s'achever la tragédie. Bien que le théâtre ne nous offre que l'image symbolique du meurtre, l'horreur de ce crime « qui a souillé le monde » nous touche au plus profond de nous-mêmes. Mais Eliot ne veut pas nous permettre les délices d'une émotion qui, suivant le mot de Nietzsche, « ne tirerait pas à conséquence ». D'un puissant mouvement d'épaules il fait rebondir la pièce en suscitant un second drame psychologique dont nous serons cette fois les protagonistes et non les spectateurs.

A peine le chœur a-t-il achevé sa frénétique péroration : « Lavez la pierre, lavez les os, lavez l'esprit, lavez l'âme » (qui l'effacera jamais, cette tache de sang ?) que les quatre chevaliers s'avancent vers la rampe et apportent à l'auditoire la justification de leur conduite.

Chose étrange, ni le temps, ni l'espace ne semblent exister

pour eux : d'emblée, ils sont avec nous, gens du xx^e siècle, et dès qu'ils parlent nous nous sentons avec eux. C'est qu'ils s'expriment dans la prose la plus commune de notre temps, celle qui a cours dans les « committees ». Les clichés oratoires les plus rebattus, les slogans les plus familiers à l'Anglais moyen de nos jours, voilà le véhicule qu'a choisi Eliot pour nous associer à eux.

Ce brusque passage d'une mort horrible et sacrée à l'atmosphère de la réunion publique crée, aussitôt que réalisé, un incroyable malaise, une gêne presque intolérable qui se traduit assez gauchement dans l'assistance par des rires.

Beaucoup d'Anglais cultivés ont été choqués par ce procédé d'Eliot, « a Shavian mystification », qu'ils trouvent entièrement déplacé dans un drame religieux. Il est permis d'y voir bien autre chose qu'une mystification à la Bernard Shaw, à savoir l'irrémissible vulgarité des nécessités de la vie politique, la bassesse foncière de la raison d'Etat.

En effet, les plaidoyers des chevaliers ne sont pas autre chose qu'une défense du pouvoir temporel contre la « folie » du chrétien qui finit par devenir « menace » pour la société. A travers l'humour grossier des quatre politiciens, une vérité se fait jour : le meurtre de Becket a permis « une juste subordination des prétentions de l'Eglise au bien de l'Etat ». Ce crime ayant préparé l'état présent que nous approuvons tous, notre solidarité avec les criminels ne saurait être récusée.

C'est là qu'Eliot voulait nous mener : il ne nous est pas permis de pleurer sur la mort de Thomas Becket puisque nous avons pris parti, depuis longtemps, pour la suprématie de l'Etat dans le monde temporel. Tel est le second drame de la pièce : presque en riant et malgré nous, il nous faut avouer notre propre responsabilité dans le meurtre de Becket, il faut nous déclarer solidaires, à travers les siècles, du roi Henri II et de ses quatre janissaires.

T. S. Eliot eût pu arrêter là sa pièce : le problème était résolu pour l'ordre de ce monde. Fidèle à Becket martyr, il a voulu montrer l'écho d'un autre ordre et d'un autre monde.

Les chevaliers disparus, un *Te Deum* s'élève dans le lointain, cependant que le chœur des pauvres femmes l'accompagne en langue vulgaire. Mais qu'elles ont changé, les créatures terrifiées que nous connaissions ! Leurs voix ne sont plus les mêmes, le sang du martyr les a vivifiées de cette force innom-

mée « qui éternellement redonne à la terre ce qui lui est éternellement refusé ». D'instinct, elles ont senti, elles, leur responsabilité dans le drame et leur chant grave se termine par une humble mais clairvoyante confession.

« Nous, les gens ordinaires, nous avouons craindre l'injustice des hommes moins que la justice de Dieu, nous reconnaissons que le sang des martyrs et l'agonie des saints pèsent sur nos têtes. »

Lentement apparaît la châsse illuminée où dorment depuis des siècles les reliques de l'archevêque-martyr. Le chœur a commencé les litanies des saints sur le mode grégorien, il s'arrête après avoir chanté :

Bienheureux Thomas, priez pour nous.

Pendant quelques instants, nos cœurs, qui ont été si violemment secoués, se haussent jusqu'à la communion avec le monde spirituel...

Le rideau s'abaisse. C'est alors que l'orchestre, suivant la tradition anglaise, fait entendre les premières mesures du « God save the King ». T. S. Eliot a sans doute prévu cette dernière et suprême ironie : l'assistance se lève et rend hommage au pouvoir royal. Ainsi le Temporel reste vainqueur : c'est lui que nous vénérons finalement et Thomas Becket est bien mort pour celui qui disait : « Mon royaume n'est pas de ce monde. »

J. FARENC.

LE CENTENAIRE DE SWINBURNE

Bien peu de *faits* nouveaux ont été mis en lumière. L'exposition ouverte du 5 au 24 avril à la Bodléienne réunissait surtout les manuscrits des ballades préraphaélites sur *Queen Yseult* dont un fragment fut publié dans les *Undergraduate Papers*, et les trois pièces élisabéthaines, inédites et d'ailleurs inachevées, composées à Oxford de 1857 à 1860 — trilogie dont *Laugh and Lie Down*, la comédie, constitue sans doute le fragment le plus intéressant. La Bodléienne avait heureusement ajouté à ces curieux autographes provenant de la collection de T. J. Wise le registre des procès-verbaux de séances de l'*Old Mortality Society* dont Swinburne était membre. Le manuscrit de *Hertha* était là pour représenter, à côté des autres œuvres qui avaient surtout une valeur d'atmosphère, la grande période lyrique de Swinburne. On remarquait parmi les imprimés les premières éditions d'*Atalanta*, de *Rosamond and the Queen Mother*, de *Siena*, et surtout le très rare exemplaire de *Poems and Ballads* portant le nom de Moxon enrichi d'un assez grand nombre de manuscrits des poèmes insérés par les soins de T. J. Wise. Le billet que W. S. Landor envoya à Swinburne après leur entrevue de Florence en 1864 et les remarquables lettres de Ruskin sur *Poems and Ballads* illustraient les rapports du poète avec ses aînés. Quant à l'iconographie, elle semble avoir été assez pauvre, se réduisant à un modèle de vitrail de Rossetti et au portrait de W. B. Scott.

Quelque lumière a pourtant été jetée sur les circonstances dans lesquelles le nom de Swinburne fut en 1892 considéré, puis écarté, pour la fonction de poète Lauréat (1). Il y a là une bien savoureuse comédie. Il est plaisant, quoique affligeant, de voir John Morley, au nom des non-conformistes, et lord Acton, au nom des Catholiques, s'opposer à la nomination du poète, arguant qu'il n'avait jamais désavoué ses poèmes érotiques, qu'il s'intitulait « républicain anglais », et qu'il avait ouvertement invité le peuple russe au Tyrannicide. Gladstone ne put en croire ses oreilles et envoya son secrétaire particulier vérifier ces monstruosité au British Museum. Il est vrai que Swinburne avait des concurrents redoutables : Lewis Morris (son homonyme William étant trop communiste et ayant trop de relations indésirables pour qu'on pensât à lui), Ruskin (qui malheureusement n'était pas poète et par ailleurs était fou), Henderson, Buchanan et Austin auquel lord Salisbury finit par offrir

(1) *Swinburne and the Poet Laureatship 1892*, by P. Knaplund (*University of Toronto Quarterly*, January 1937). Voir aussi lettre de L. A. S. F. au *Times* du 8 avril 1937.

le poste « parce qu'il en avait besoin pour vivre ». Gladstone eut du moins la fierté d'ajourner toute nomination.

Parmi les articles qui, à l'occasion du centenaire, ont essayé de faire le point et d'établir ce que la postérité pense en ce moment de Swinburne, il convient de distinguer le camp où des opinions nouvelles plus hardies se font jour, et le camp orthodoxe, conservateur, qui prolonge la tradition d'Edmund Gosse avec une timidité un peu morne. A ce dernier camp se rattachent deux contributions de valeur et de longueur bien inégales — le leader du *Times* et l'étude de Gabriel Marcel (2). Le *Times* souligne surtout que Swinburne fut « a poet born », que la poésie était en lui innée, sortait tout armée de sa tête et ne lui venait pas de l'expérience (car, n'est-ce pas, il ne pratiquait guère les jeux à Eton et on a exagéré ses prouesses de nageur); la critique a donc tort de « s'enliser au milieu du marécage » en étudiant le côté anormal de Swinburne. Sa poésie somme toute « communique des émotions avec une force irrésistible ». Bien plus explicitement (plus imprudemment aussi), M. Gabriel Marcel s'oppose à l'« ambiance psychanalytique » que certains critiques « ont créée autour de Swinburne » et condamne chez eux le goût répréhensible des « rebus sexuels ». « Les particularités sexuelles, écrit-il, ne contribuent en rien à éclairer les chefs-d'œuvre du poète. » Ses pièces les plus belles, comme *The Triumph of Time*, n'ont rien de scandaleux. La vie de Swinburne, c'est uniquement l'histoire de ses écrits. Vraiment, ici et ailleurs, on se « fait illusion sur la puissance explicative des circonstances de la vie ». A ceci les critiques visés (3) répondent sans peine : 1° que l'étude de ces particularités éclaire bien les chefs-d'œuvre et leur donne tout leur sens : la psychologie des personnages des drames, le sens même d'*Anactoria*, la profondeur du culte de la liberté, et jusqu'à l'accent déchirant du poème « pur » par excellence, *The Triumph of Time*, ne se peuvent pénétrer complètement qu'à la lumière de ces « circonstances » ; 2° il faut aussi et peut-être surtout ajouter ceci : dire, comme le font, après Gosse, le *Times* et M. Marcel, que la vie de Swinburne n'a pas d'importance, car elle n'a pas eu de retentissement dans sa poésie qui est purement intellectuelle, répéter avec William Morris que « au premier plan chez lui il y a la littérature » et que la rencontre des livres a eu plus d'importance pour son inspiration que la rencontre des personnes — cela revient en fait, non point à ignorer sa vie, mais à la juger, mais à laisser entendre clairement qu'elle fut vide et stérile, insignifiante, vaine, *sans rapports profonds avec son œuvre*; cela revient à dire, par contre-coup, que cette œuvre est artificielle, superficielle, dénuée de sincérité profonde, d'autant plus qu'il s'agit ici d'une œuvre lyrique, d'une poésie surtout érotique. Une telle négligence ostentatoire et un peu dédaigneuse de la vie privée équivalait

(2) *A poet born*, *Times*, 5 avril 1937. *Le Centenaire de Swinburne*, *Revue de Paris*, 15 avril 1937.

(3) Il s'agit évidemment de M. Mario Praz et de l'auteur de cet article.

à une condamnation indirecte de la vie en question et ce qui est plus grave à une diminution de la valeur humaine de l'œuvre. C'est pour réagir contre les excès de cette critique timorée et assez peu franche que les critiques mis en cause ont entrepris de montrer que la vie de Swinburne contenait, sous une forme restreinte et spéciale il est vrai, les sentiments, les passions qu'il a chantés et glorifiés; que sa poésie n'est pas une poésie de serre chaude ou de bibliothèque; que son art, travaillant sur des éléments déconcertants mais réels, a réussi une audacieuse et parfaite sublimation. Ce n'est point par curiosité malsaine, mais par admiration bien comprise que nous avons travaillé. Et nous ne le cédon's à personne en respect et en amour de l'œuvre.

Il est à noter que les partisans de la séparation rigide entre la vie privée et l'œuvre ont tendance à commettre un grand nombre d'erreurs *de fait* d'assez grande importance : le *Times* reprend comme une certitude la vieille légende controuvée selon laquelle Swinburne aurait été élevé en France, y séjournant soit avant, soit immédiatement après son séjour à Eton (4). M. Marcel affirme, bien à la légère, que Swinburne fut « renvoyé » d'Oxford en 1860 après « des échecs répétés ». Il croit qu'*Erechtheus* fut composé « deux ans après *Atalanta* » alors que plus de dix ans séparent les deux publications; il ignore le nom du « rédacteur anonyme » de la *Saturday Review*, alors que depuis 1917, sinon depuis toujours, les Swinburniens savent que ce fut John Morley; il semble confondre *Rosamond* et *Rosamund*; il compare, suivant malencontreusement Edmund Gosse, les poèmes de Swinburne sur les enfants aux chants de Blake, alors qu'ils en sont aussi différents que possible, n'ayant rien du symbolisme hardi et minutieux du grand mystique pour qui l'enfance n'est qu'une allégorie; il répète enfin, avec son guide, que « Swinburne était fermé à la musique ». Cette étrange déclaration de Gosse est, je l'ai prouvé, absolument inexacte. Swinburne ne jouait pas d'instrument, était peut-être incapable de reproduire un air, mais il était très sensible à la grande musique, tout particulièrement à celle de Wagner. Il écrivait en 1867 à un ami : « Je songe à aller à Munich cet automne avec un vieil ami et camarade d'école [George Powell, le mélomane] pour voir l'ouverture du théâtre de Wagner et la Première de son opéra inédit qui occupera quatre soirées et qui incarne l'ensemble des Nibelungen; concevez — si vous connaissez Lohengrin — quelle joie surhumaine ce serait. » Ce n'est pas tout à fait ainsi que s'exprime un homme « fermé à la musique ». Mais quoi! quand on répugne si fort à étudier la « vie privée » on s'expose à des mésaventures de ce genre!

Ceci tend à diminuer notre confiance dans les conclusions de M. Marcel. C'est dommage, car l'article, malgré les préjugés et les erreurs, témoigne d'une remarquable finesse d'interprétation. Le parallèle entre Wagner et Swinburne est d'une justesse de ton

(4) Son premier voyage en France est de 1858. Sa première visite à Paris de 1861. Voir ma lettre au *Times* du 12 avril 1937.

admirable : il y a entre l'art des deux artistes des rapports certains. Comme le remarquent E. K. Brown et l'auteur de l'article du *Times Literary Supplement* la poésie de Swinburne n'a rien de formel, de sculptural; elle repose sur des effets de son, de rythme, sur des associations purement musicales (5). Ceci se vérifie surtout dans le poème *On the Cliffs*, si injustement négligé de la critique, qui est le point extrême de l'art de Swinburne dans l'expérimentation musicale; les idées y sont développées et mêlées, arrêtées et reprises, pour leur simple valeur rythmique, comme les mouvements de phrases symphoniques. Swinburne avait composé *en français* un poème sur l'ouverture du *Tristan* de Wagner et l'avait promis à Emile Blémont. Mais c'est en vain hélas! que j'ai fouillé les colonnes de la *Renaissance* pour y trouver ces vers disparus qui auraient fourni un point d'appui bien intéressant au parallèle Wagner-Swinburne.

Dans le camp moderne (6) on admet la réalité et la valeur humaine de l'inspiration charnelle. Ifor Evans reconnaît que Swinburne était à sa façon « un expert en érotisme » et qu'il avait acquis une « ferveur sexuelle » certaine; la critique ne saurait le condamner de ce chef, car aujourd'hui « nous discutons ces problèmes avec le naturel d'un plombier parlant du fonctionnement des égouts », mais on peut regretter son « romantisme », son manque de sérieux. Le *Times Literary Supplement* lui-même admet que la poésie amoureuse représente « un côté très réel du tempérament anormal du poète », comme le prouve la psychologie de Chastelard. E. K. Brown a exprimé de façon plus précise encore l'importance et la portée de ces rapports entre l'inspiration de Swinburne et la réalité; « la vérité, c'est que Swinburne a été le premier poète à chanter une certaine perversion précise de l'amour, mais qu'il n'a point été empêché par cette particularité d'en chanter d'autres formes avec une puissance qui n'est pas inférieure à celle des grands poètes érotiques de son époque ». Mais c'est sans contredit M. Edmond Jaloux qui, dans son magistral article, a trouvé les formules définitives pour rendre ce que Swinburne doit à la réalité si étroite et si spéciale de ses expériences sexuelles : « On l'a trouvé morbide, obscur, inhumain; on lui a refusé le droit de parler au nom de tous. Mais l'âme humaine n'est présente que dans la mesure. La médiocrité ne l'exprime pas... Swinburne appartient à la race des oiseaux de haut vol... Les vrais sensuels sont ceux que la sensualité normale ne satisfait pas entièrement... Le sadisme a toujours été la pente secrète des instincts de Swinburne. *C'est un sentiment de primitif et non, comme on le croit, de décadent; les décadents n'ont plus de sentiment du tout* [comme c'est juste! Il

(5) C'est la thèse de T. S. Elliot.

(6) *The poetry of Swinburne* by Ifor Evans (*Manchester Guardian*, April 5 1937). *Swinburne. A Centenary Estimate* by E. K. Brown (*University of Toronto Magazine*, January 1937). *The Voice of Swinburne* (*Times Literary Supplement*, 10 April 1937). Le Centenaire de Swinburne par Edmond Jaloux (*Le Temps*, 4 avril 1937).

suffit de comparer Wilde à Swinburne]... Cela serait d'ailleurs sans intérêt à savoir si *l'œuvre géniale de Swinburne n'était la preuve qu'un poète peut sublimer les passions les plus furieuses* [ou du moins les plus bizarrement exclusives] *et, en les généralisant par le lyrisme, leur donner une forme si pure que leur trouble origine y devient invisible.* » Tout serait à citer y compris la définition du génie de Swinburne (« ce claquement dans un ciel d'orage de strophes ailées et farouches ») et le passage où le critique fait justice de l'accusation de monotonie portée contre l'inspiration du poète.

Pour terminer signalons le long et déconcertant article de R. W. Hughes (7). Il révèle une vive et sincère admiration pour Swinburne et son œuvre et il est significatif qu'une grande revue anglaise ait consenti à le publier. Dans la partie purement négative de son argumentation Mr. Hughes trouve des formules heureuses pour condamner les jugements prudhommesques de certains critiques (encore qu'il se montre d'une violence exagérée envers Edmund Gosse qu'il a autrefois cherché à connaître et dont il a humblement sollicité les avis). Mais la partie positive est d'une faiblesse lamentable. Il revendique pour Swinburne des qualités de condensation, de pensée originale et forte, le sens de la « poésie pure », des dons exceptionnels de prosateur, de dramaturge, de romancier, de poète grec, français (8), latin, etc. Bref, Swinburne n'est pas seulement un grand poète; c'est « le plus grand de tous les poètes *tout court* (9) ». Malheureusement les preuves par lesquelles on prétend justifier ces revendications sensationnelles (et dont certaines seraient à demi défendables) sont bien inconséquentes. En quinze lignes, l'histoire de la poésie pure nous est retracée depuis Platon jusqu'à André Breton en passant par Aristote, Kant, « les romantiques allemands », Coleridge, Croce, Mallarmé et Valéry! Swinburne est un profond penseur : la preuve en est qu'il a écrit de bonnes pages de critique littéraire, que le philosophe McTaggart l'admirait, et que lui-même admirait le philosophe Tyndall; d'ailleurs, cette « pensée profonde et cohérente », il l'a trouvée chez Blake (ici on cite, à l'appui, des résumés de la pensée de Blake dans l'étude que Swinburne a consacrée au mystique) et chez Escyle (n'a-t-il pas écrit *The Altar of Righteousness?*). Il y a aussi des rapports entre sa pensée et celle de Lucrèce, Goethe et

(7) Algernon Charles Swinburne : *A Centenary Survey (The Nineteenth Century and After*, June 1937). Traduit (et abrégé) dans *La Revue Universelle* (juillet 1937).

(8) M. Gabriel Marcel remarque avec une finesse exquise que ce qu'il y a de fatal dans les poèmes français de Swinburne (à l'exception de *Nocturne*) ce n'est pas qu'ils soient légèrement défectueux, mais bien qu'ils ne retiennent « à peu près rien de ce qui donne à la poésie swinburnienne sa vertu incantatoire ». Ce sont des pastiches de Hugo ou de Gautier, et non, comme ils devraient l'être, de hardies compositions de tendances symbolistes. Mr. Hughes est aveugle à ces distinctions subtiles et « admire tout comme une brute », comme on a dit au sujet de Hugo.

(9) En français dans le texte.

Taine, affirme gravement (et vaguement) Mr. Hughes, qui ne cite même pas Mazzini (la source la plus directe, la plus évidente de l'idéologie politique de Swinburne), mais qui, « en ayant fait assez », laisse généreusement à d'autres « le soin de commenter » ses découvertes.

*
* *

Bref, ces publications du centenaire pour peu nombreuses et assez discrètes (10) qu'elles soient en général, n'en révèlent pas moins une évolution intéressante du point de vue de la critique. L'inspiration de Swinburne (sa technique n'est pas contestée) se réhabilite lentement. Si on songe que ses grands poèmes n'ont jamais été pleinement appréciés, sans réserve ni arrière-pensée, on peut conclure qu'il connaîtra, quand l'évolution de la critique sera terminée et sitôt que les tendances littéraires seront favorables, un magnifique regain de gloire.

Georges LAFOURCADE.

(10) Les Etats-Unis se sont abstenus de toute manifestation, mais l'Université de Buffalo a ouvert le 19 octobre une petite exposition swinburnienne.

COMPTES RENDUS CRITIQUES¹

FEDERICO OLIVERO : **Beowulf**, traduit de l'italien par Camille Monnet. — Torino S. Lattes & C. 1937, CLIX + 257 p., 30 lire.

On n'en est plus à compter les travaux de M. Federico Olivero, professeur à l'Université royale de Turin, sur la littérature anglaise. Il a multiplié les traductions italiennes des poètes anglais depuis la poésie vieil-anglaise et la *Perle* jusqu'à Francis Thompson en passant par Shelley, Keats, Poe et Tennyson. C'est ainsi qu'en 1934 M. Olivero a donné un gros volume sur *Beowulf*, comprenant le texte original avec traduction italienne en regard, le tout précédé d'une introduction de cent cinquante pages et suivi d'une copieuse bibliographie. S'aidant des nombreux travaux originaux parus sur *Beowulf* l'auteur en mettait ainsi le résultat à la disposition de ses compatriotes; c'était de la très bonne vulgarisation.

M. Olivero vient de faire traduire en français l'ouvrage ainsi publié en 1934. On ne manquera pas de remercier l'auteur du gracieux cadeau qu'il nous fait, mais on se perd en conjectures sur les raisons qui l'ont poussé à le faire et qu'aucune préface ne vient expliquer. Certes nous manquons en français de travaux sur *Beowulf*, mais tous ceux que la question est susceptible d'intéresser lisent l'anglais sinon l'allemand; certes aussi, mis à part les fragments que l'on trouve dans le *Thème et le sentiment de la nature dans la poésie anglo-saxonne* de M. Pons, les essais de traduction faits jusqu'à ce jour ne sont pas très réussis. Il faut bien avouer qu'il est extrêmement difficile de faire passer dans une langue romane moderne, comme le français, la poésie d'une langue germanique ancienne. Mais ce n'est pas en traduisant en français une traduction italienne qu'on y parviendra. J'ignore la personnalité du traducteur, M. Camille Monnet, et je ne voudrais pas le mettre en cause, mais je crains qu'il manque de compétence sur le domaine du vieil-anglais. Il a reproduit le texte de M. Olivero scrupuleusement, jusques et y compris les coquilles d'imprimerie (par ex. p. LXXXI Sandhangar, au lieu de Sandhaugar), les contresens (ainsi v. 23-24 *ponne wig cume leode geleston* : quando venga la guerra, ad aiutare la nazione : pour aider la nation quand la guerre éclate) ou les audaces (v. 1359 *syrgens-stream* : l'alpestre torrente : le torrent alpestre). On n'étonnera personne en disant que cette traduction manque de concision, qu'elle verse plutôt dans le délayage : que reste-t-il après cela de la mâle beauté du poème vieil-anglais?

F. Mossé.

(1) Tous les livres analysés dans la présente rubrique sont en vente à la Librairie Henri DIDIER, ou peuvent être procurés par elle dans les délais les plus courts.

SAINT THOMAS MORE : **A Dialogue of Comfort against Tribulation**, a modernised version edited with an introduction by the Rt. Rev. Mgr. Philip E. Hallett — Burns Oates & Washbourne, 1937 x + 301 p., 7 s. 6 d.

ID. **Utopia**, translated by Ralph Robinson, edited in modern spelling with introduction and notes by the Rt. Rev. Mgr. Philip E. Hallett, with a foreword by Lord Russell of Killowen. — *Ibid.*, 1937, xxxiii + 237 p., 6 s.

R. W. CHAMBERS : **The place of Saint Thomas More in English literature and history**, with an introduction by Lord Russell of Killowen. — Longmans, 1937, vii + 125 p., 5 s. net.

Mgr Hallett à qui nous devons déjà, entre autres publications, la traduction anglaise de la vie de Saint Thomas More par Stapleton, a édité cette année deux de ses œuvres, avec une introduction et des notes. Le grand *Dialogue of Comfort against Tribulation*, écrit à la Tour de Londres en 1534 et qu'on peut appeler le chef-d'œuvre de More, est une demi-résurrection puisqu'il n'avait été publié qu'une fois (dans *Everyman's Library*) depuis 1847. L'édition qu'en donne Mgr H. est basée sur celle de 1573, plus soignée, on le sait peut-être, que celle de 1557. Le texte est modernisé, et on peut le regretter, comme on peut regretter aussi l'absence de tout souvenir de certaine note, dictée selon nous par l'auteur, et qui en apprend un peu l'histoire. Mais c'est une œuvre de vulgarisation qu'a voulu faire Mgr H., et ses références et ses explications de mots, bien que pas très nombreuses, éclairent de façon très suffisante la lecture de ce merveilleux dialogue, écrit dans une langue fraîche et imagée, et riche d'un intérêt profondément humain. Mgr H. ajoute à ces charmes un charme de plus en soulignant dans son introduction les passages du *Dialogue* qui ont à n'en pas douter une valeur autobiographique.

Quant à sa seconde publication, elle n'a presque rien d'une résurrection, puisqu'elle a pour objet la célèbre *Utopia*, dont les éditions ne se comptent plus depuis longtemps. C'est la première traduction anglaise de l'ouvrage, celle de Ralph Robinson, qui est reproduite ici, d'après l'édition de 1556. Comme il l'a fait pour le *Dialogue*, Mgr H. modernise l'anglais du xvi^e siècle : son but, indique-t-il dans sa préface, n'est pas de faire une étude littéraire (il y en aurait, disons-le en passant, de bien curieuses à faire, ne fût-ce qu'en comparant entre elles les différentes traductions de l'*Utopia*), mais d'aider la masse des lecteurs à comprendre l'œuvre de More, à en comprendre en particulier l'aspect religieux et moral. On a trop souvent, comme le disait un numéro récent du *T. L. S.*, confondu Hythloday avec More. Mgr H. combat cette vieille erreur et Lord Russell of Killowen, dans une préface distincte, la combat également, avec son autorité de juriste. Bien qu'il ne veuille pas plus faire une œuvre savante qu'une étude littéraire, Mgr H. entoure le texte de Ralph Robinson de nombreux et judicieux renseignements : une partie de son introduction est consacrée aux sources

et à une bibliographie sommaire, et la compréhension du texte lui-même est facilitée çà et là au moyen de notes pour lesquelles il a utilisé, outre sa connaissance particulière des œuvres de Saint Thomas et sa vaste culture personnelle, les éditions justement réputées de Lupton et de Churton Collins. Ajoutons qu'en dehors de la première lettre de More à Peter Giles, qui sert de préface à l'édition de 1516 et qu'avait traduite Ralph Robinson, on trouvera ici, traduite pour la première fois sur l'édition de 1517, la seconde, si difficilement accessible, qui a rapport au critique de l'*Utopia*.

Nous devons à cet autre grand spécialiste de la littérature de Saint Thomas More, le Prof. R. W. Chambers une autre contribution récente, tout à fait digne de la magistrale biographie publiée par lui il y a deux ans. Elle est basée sur une conférence donnée à Lincoln's Inn en 1936 à la requête de Lord Russell of Killowen et des membres de la Thomas More Society. L'orateur du Temple devait une marque de reconnaissance spéciale à ses hôtes : sa qualité de profane en matière juridique ne l'empêche pas de la leur apporter, sous la forme de renseignements inédits sur More et son père à Lincoln's Inn. Mais la plus grande partie de sa conférence, ou du moins du petit volume que nous avons sous les yeux, est consacrée d'une part au souvenir de More et de l'autre à More, Henri VIII et la Réforme, sujets qu'il est loin, on le devine, d'avoir épuisés. Le second lui offre l'occasion de reprendre ses critiques des historiens des derniers siècles qui ont cru voir une dualité dans l'histoire de la pensée de More, alors que lui et son école y voient avant tout unité. Il a d'autant plus à dire sur ce dernier point qu'il a été plus d'une fois pris à partie à ce propos par ceux des historiens d'aujourd'hui qui ne partagent pas sa manière de voir et que l'occasion était belle pour lui de leur répondre, ne fût-ce qu'en opposant entre eux ses adversaires. Sans doute rencontrera-t-il de nouveau de l'opposition, notamment au sujet de son attitude vis-à-vis de la Réforme — mot sur le sens duquel il trouve difficile de s'entendre, qui ne manquera pas de provoquer bien des discussions. L'essentiel de sa pensée, en tout cas, est exprimé nettement dans ses dernières pages, *Human law and divine* : pour le professeur Chambers ce qui fait l'importance historique de More, c'est que le problème qui se posa à lui dans le passé, à savoir le problème du choix entre la loi humaine et la loi divine, est encore le problème de la solution duquel dépend l'avenir du monde. J. DELCOURT.

J. CROFTS : **Shakespeare and the post horses.** — Arrowsmith, Bristol, 1937, 232 p. 140/210 m/m relié : 10/6 net.

Les Joyeuses Commères de Windsor contiennent (sc. iii, acte I) une allusion à un incident scandaleux concernant des chevaux de poste. On croyait jusqu'ici que, parlant de certains *cosen gar-mombles*, Shakespeare visait sous forme anagrammatique le Comte Mompelgart venu à Windsor en 1592 et devenu depuis le Duc de Wurtemberg, *a Duke of Iamanie* comme disait assez clairement la pièce. M. Crofts, s'appuyant sur l'ouvrage du Dr. Hotson (signalé

par nous en son temps dans la *Revue Anglo-Américaine*, février 1932), constate que l'explication courante n'est pas exempte d'in-vraisemblance et nous propose sa solution du problème. Si cette solution ne paraît pas très satisfaisante, il faut reconnaître que le critique nous a chemin faisant documenté de vivante façon sur les conditions où fonctionnaient les relais de poste au temps d'Elisabeth. M. Crofts s'attaque ensuite à une énigme beaucoup plus compliquée encore, celle des rapports entre les deux textes que nous possédons de cette comédie (*Quarto* de 1602 et *Folio*). Avec une remarquable fertilité d'imagination, il entasse les hypothèses les unes sur les autres et si ingénieuses que soient ses hypothèses, si poussée que soit leur démonstration, il s'y révèle trop d'incertitude pour qu'on y puisse voir autre chose qu'un jeu de l'esprit. Un document contemporain vaudrait mieux que dix volumes de cette sorte, quels que soient du reste le mérite et le labeur qu'on y remarque.

F. C. DANCHIN.

G. WILSON KNIGHT : **The Wheel of Fire.** Essays in interpretation of Shakespeare's Sombre Tragedies. — (The Oxford Bookshelf), Oxford University Press, 1937, pp. xix + 296, 6 s.

C'est une réimpression d'une première édition de 1930, qui semble avoir échappé à notre Revue. Après avoir relu deux ou trois fois le chapitre I, *On the principles of Shakespeare Interpretation*, j'ai eu l'impression désagréable que je ne comprenais pas bien; et c'est aussi celle de M. T. S. Eliot, qui, dans une Préface, dit qu'il lui a fallu longtemps pour y parvenir. Mais la théorie de M. Knight est plus redoutable que sa pratique; quand on lit sa série d'essais, on voit que ce qu'il veut est assez simple; il entend par interprétation un effort d'intelligence partant de l'intérieur, par opposition à la critique, qui jugerait de l'extérieur; rien à faire pour comprendre Shakespeare si on ne commence pas par admettre l'atmosphère générale qu'il a voulu créer, et qui rend acceptable et explicable ce qui autrement ne le serait point. Ainsi, Hamlet est un être tout mélancolique; son drame est dominé par la mort toujours présente; Troïle et Cresside est un conflit de l'intellect, qui anime les Grecs, et de l'intuition, qui inspire les Troyens. Sans doute M. Knight trouverait-il que c'est moi qui l'interprète un peu simplement. Il est amusant de voir démontrer, au chapitre XII, que la vie de Tolstoï, qui a pourfendu Shakespeare comme on sait, est une parfaite image de la grande mélancolie shakespearienne. La roue de feu est celle sur laquelle est lié le roi Lear. Tout cela est sérieux, intelligent; c'est un bon effort pour comprendre afin d'admirer. Georges CONNES.

ARTHUR H. R. FAIRCHILD : **Shakespeare and the arts of design.** — University of Missouri Studies, vol. XII, N. 1, Jan. 1937. vi + 198 pp. 1 \$ 25 c.

Heureux qui a réussi à découvrir, en matière shakespearienne, un sujet nouveau : c'est presque le cas de M. Fairchild, qui ne m'était

connu que par une excellente étude critique et historique sur le Phénix et la Tourterelle, parue il y a plus de trente ans dans les *Englische Studien*, il se trouve en effet que, si on a écrit au moins deux bons livres sur Shakespeare et la musique, il n'y a guère sur ses rapports avec l'architecture, la sculpture et la peinture, que les articles de *Shakespeare's England*. Le livre de M. Fairchild, évidemment le fruit de longues recherches, est extrêmement complet et bien informé, tant en ce qui concerne tout l'arrière-plan artistique du temps que pour tous les contacts directs de Shakespeare avec ces arts; il est modeste et prudent; après, dans chaque division, les généralités nécessaires, il rassemble tous les passages importants, les groupe, les classe, les éclaire lorsqu'il y a lieu; il établit clairement ce que Shakespeare savait des trois arts, comment il les considérait, quel usage il en fait dans son œuvre, quelle influence ils ont pu exercer sur lui; il se garde de toute théorie hasardeuse et de toute dangereuse exagération; il n'insinue aucunement que Shakespeare ait été architecte, sculpteur et peintre; il ne touche pas au problème du canon; il éclaire de façon pleinement satisfaisante un aspect de l'âme shakespearienne, sans doute secondaire, mais jusqu'ici à peu près négligé.

Georges CONNES.

CHARLES MONROE COFFIN : *John Donne and the New Philosophy*.
— Columbia University Press 1937. VIII + 311 p., 17 s. 6 d.

Ce livre est le plus important qui ait paru sur Donne depuis bien des années, tant par ses proportions que par la conscience avec laquelle il a été préparé. A vrai dire, si M. Coffin s'en était tenu strictement au sujet indiqué par son titre il n'aurait pas rempli cent pages. Mais en réalité il a prolongé ses recherches dans tant de directions, poussé si loin l'étude du milieu intellectuel où vivait Donne, et surtout essayé de ramener tant des caractéristiques du poète à son intérêt pour les problèmes philosophiques et scientifiques de son temps, que l'on peut dire qu'il a construit une étude d'ensemble autour de l'examen d'un point particulier.

Particulier mais non pas inconnu. M. C. ramène l'attention des éléments médiévaux étudiés par M. Grierson et Mlle Ramsay à l'élément de la poésie de Donne que l'on pourrait appeler galiléen, du nom de celui qui donna le coup de grâce à la vieille astronomie et à la vieille physique. Du coup le centre de gravité de la vie de Donne se trouve reporté dans les années qui suivent immédiatement la publication du *Sidereus Nuncius* et celui de son œuvre dans les deux *Anniversaires* de la mort d'Elisabeth Drury (1611 et 1612). Très discutable pour qui voit dans les poésies de Donne avant tout des œuvres d'art, cette façon de procéder ne risque guère de prévaloir en France où, pour de bonnes raisons et aussi pour de moins bonnes, on reste fidèle au jugement de Ben Jonson : Donne avait écrit le meilleur de sa poésie, sinon avant ses vingt-cinq ans, du moins bien avant la découverte des satel-

lites de Jupiter par le professeur d'astronomie de l'Université de Padoue.

Les Français trouveront aussi le Donne de M. C. bien vertueux, attaché qu'il est sans défaillance à la vérité, plus édifiant encore que celui d'Isaac Walton : c'est le pionnier d'un protestantisme libéral, encore que modéré, qui se serait assimilé la prédication morale de D. H. Lawrence (voir le ton pénétré dont M. C. parle, p. 150, de l'*Elégie XIX*, « Going to Bed »). Le côté sophistique de Donne, son amour du paradoxe porté jusqu'au goût du scandale, son ironie sarcastique, sa « perverseness », sa subtilité abstraite, son emploi constant de la méthode déductive, coupé seulement de fulgurantes intuitions, la couleur catholique de sa poésie aussi bien profane que sacrée, tout cela disparaît, ou peu s'en faut, du livre de M. C. Et celui-ci ne cache pas sa réprobation pour ceux qui, comme l'auteur de ces lignes, voient le mal là où il n'est pas et « découvrent de la grossièreté chez Donne » (pp. 154 et 278).

Nous n'avons pas la compétence nécessaire pour juger ce qui fait le noyau de cette étude, à savoir la discussion des nouveautés introduites dans l'univers de Donne par Copernic, Gilbert, Kepler et Galilée. Tout au plus signalons-nous que l'explication ingénieuse des vers 197-202 du *Second Anniversaire* semble rendue inutile par celle, plus simple, de M. Shapiro (*T. L. S.*, 3 juillet 1937) — si toutefois Donne n'a pas commis une simple inadvertance dans l'ordre des planètes dont l'Ame rencontre les sphères en montant de la terre au Ciel. En tout cas la proposition hypothétique « if she meet the body of the Sunne », où M. C. voit tant d'arrière-pensées, exprime seulement cette vérité de bon sens que l'astre du Soleil, à la différence de sa *sphère*, a beaucoup de chances de ne pas se trouver sur la ligne droite que suit l'âme. — Quant aux vers 25-30 de *La Primevère*, pour lesquels M. C. rejette notre interprétation « grossièrement littérale », sans toutefois accepter celle de M. Grierson, trop pétrarquiste, nous avouons ne pas comprendre la sienne; mais nous lui accordons bien volontiers qu'il apporte une forte présomption en faveur d'une date pour la composition de cette pièce postérieure à l'annonce par Galilée de la décomposition de la voie lactée au moyen du télescope (1610).

Nous ne saurions ici discuter ni même signaler tous les points sur lesquels M. C. ne nous convainc pas. En voici deux seulement, choisis parce qu'ils touchent au fond du débat (1) : Quand le poète dans son *Testament* lègue son scepticisme (doubtfulness) aux scolastiques comme il lègue sa « réputation » à ses amis et son « activité » à ses ennemis, il n'entend nullement les critiquer (ainsi que le laisse entendre M. C., p. 226) mais seulement « faire comme s'il donnait, alors qu'il restitue seulement ». — (2) M. C. pose comme un axiome que les matériaux empruntés par Donne à l'ancienne philosophie sont par lui « stripped of much of their historical connotation » (pp. 21 et 284). Nous dirions — ce qui est tout différent — que l'emploi par Donne des théories et des

vocabulaires philosophiques anciens *et nouveaux* manque souvent de sérieux et qu'en lui l'avocat (pour emprunter l'expression de M. Mario Praz) ou l'artisan de lettres (pour nous traduire nous-même) l'emportent sur le penseur.

Dans une typographie très soignée on regrette de voir le latin (fût-il du *xvi^e* siècle) traité sans égards, surtout p. 149, n. 102 (mais voir aussi pp. 168, 171, 255). D'ailleurs le critique donne le mauvais exemple par la désinvolture de sa syntaxe dans les phrases où il insère des citations latines (pp. 67, 129, 145) ou, inversement, interpole une explication dans un texte latin (p. 87). Et « *rationem [...] imbecillem arguit* » ne veut pas dire : « he argues like an imbecile » (p. 145, n. 91). Le philosophe épicurien français du *xvii^e* siècle ne s'appelait pas « Petri Gassendi » (p. 147, n. 96) bien que l'usage ait consacré l'erreur sur le nom de famille; encore bien moins Pierre La Ramée s'appelait-il Pierre Rami (p. 36). — Quant à l'éditeur, qui par ailleurs a si bien fait les choses, il aurait dû nous offrir des diagrammes pour expliquer les théories astronomiques.

Le style de M. C., parfois ferme et même vigoureux, recherche trop souvent la lourdeur et la laideur philosophiques. Est-on vraiment plus près de la pensée de Donne lorsqu'on lit : « *sensory fact [...] is ideated* » (p. 286) ou encore : « *the self comes to life [...] from a realization of its own fullest potentialities through contact with stimuli which awaken these potentialities. What these stimuli are is determined by this self [...] and this primary stimulus will be that which the self conceives to be essentially true* » (p. 287).

Instrument indispensable à tous ceux qui écriront dorénavant sur Donne, utile correctif des exagérations précédentes, mais à son tour entaché de trop d'exagération pour qu'on l'accepte comme une interprétation équilibrée de l'homme et de l'écrivain, ce livre encore naïf doit être salué comme le début plein de promesse d'une nouvelle recrue de l'érudition américaine.

Pierre LEGOUIS.

CLARE WILLIAMS : Thomas Platter's Travels in England, 1599, rendered into English from the German, and with introductory matter. — London, Jonathan Cape, prix : 10 s. 6 d. Un vol., gr. in-8°, 245 p. Frontispice, bibliographie, index sommaire.

Récit du voyage en Angleterre (Londres et environs, Oxford) que fit en 1599 le médecin bâlois Thomas Platter, devenu presque Français à la suite d'un long séjour à Montpellier et Uzès; connu surtout jusqu'à présent par la description qu'il fait des théâtres élisabéthains et notamment d'une représentation « *of the tragedy of the first Emperor Julius Caesar* ». La présente édition anglaise est destinée au grand public, et à peu près dépourvue de tout appareil d'érudition, ce que l'on regrettera parfois. La longue et intéressante introduction en sept chapitres, écrite dans un style

quelque peu maniéré, est une histoire du « voyage en Angleterre » aux xv^e et xvi^e siècles, suivie d'une biographie de Thomas Platter. Elle fait ressortir combien les différents « tableaux » composés par les géographes et les touristes se ressemblent entre eux; beaucoup sont copiés sur des travaux imprimés, tels que la *Descriptio Britanniae* de Paulus Jovius. Nous n'avons pu comparer avec l'original la traduction du récit de Platter; elle semble parfois défectueuse, et elle l'est certainement dans le cas de plusieurs inscriptions latines citées dans le texte. Mais elle éclaire d'un jour très vif la vie anglaise du temps d'Elisabeth. Les nobles, nous dit Platter, préfèrent la campagne à la ville; les femmes sont d'allures très libres; le culte anglican reste encore très proche du « papisme »; et les « dons » d'Oxford ne savent pas le latin. Nous surprenons la reine en train d'entretenir sa popularité auprès du vulgaire; quant aux étrangers, elle leur fait faire, déjà, le « conducted tour » des résidences royales. Au total, livre agréable, instructif, souvent amusant et spirituel.

Pierre JANELLE.

ROSAMOND BAYNE-POWELL : *Eighteenth Century London life*. — London, John Murray, 1937, 385 p., 15 s.

Les vues d'ensemble sur l'histoire politique et sur la littérature du xviii^e siècle qui encadrent ce livre sont diffuses et souvent commodément et dangereusement générales. Tout le reste de l'ouvrage témoigne de recherches étendues, rassemble des informations dispersées ailleurs, en présente de nouvelles. Du commerce à la médecine, des auberges aux beaux-arts, des prisons aux pratiques superstitieuses, l'auteur a dressé un inventaire assez minutieux de l'époque. Les exemples concrets accumulés finissent par produire une impression de vie rehaussée par la méthode discontinue à laquelle oblige la juxtaposition de nombreux menus faits significatifs. Pourquoi les références précises à des sources sont-elles si rares? Une nouvelle édition gagnerait à comprendre en appendice une bibliographie destinée à amorcer les lectures du non spécialiste. Mrs. Bayne-Powell a adopté la méthode d'exposition la plus largement pratiquée par ceux qui ont écrit sur l'histoire sociale du xviii^e siècle, et ceci est fâcheux. Car si c'est tout le siècle qui est présenté dans chacun des compartiments de cette histoire sociale, il est impossible de faire réaliser au lecteur l'ensemble des transformations graduelles des modes de vie, la netteté de perspective de l'ouvrage en souffre. Une douzaine d'illustrations éclairent le livre. Leur mérite tient non à leur nouveauté mais à l'excellence de la reproduction. La technique dont on a usé a permis de les tirer sur le même papier de qualité que le reste du texte, et non sur le papier couché malheureusement traditionnel. Il en est résulté une finesse et un velouté du trait qui raviront les amis des belles impressions.

Jean BÉLANGER.

DOROTHY HEWLETT : *Adonais . . A life of John Keats*. — Hurst and Blackett, 1937, 425 p., 15 s.

Miss Hewlett, rejetant toute présentation « romancée », a réussi à donner d'un thème bien connu une version personnelle, vivante, fidèle à l'objet. Semblable réussite est due, pour une large part, à la reconstitution de l'atmosphère contemporaine, une connaissance intime du milieu de Keats et de son époque. Le plaisir imaginatif avec lequel l'un et l'autre ont été scrutés, puis rappelés à la vie, le critique sait le transmettre au lecteur directement, irrésistiblement. Cette justesse de l'ambiance historique rajeunit les multiples données connues qui tiennent leur place indispensable dans le récit; et les hypothèses complémentaires que suscite le passé sont présentées avec tant de prudence, tant de tact psychologique qu'elles emportent presque toujours notre adhésion, — d'autant plus aisément même que Miss Hewlett dénonce, avec une belle franchise, les questions dont la solution reste encore actuellement impossible. Fort divers, mais d'excellent aloi sont les moyens par lesquels le critique a renouvelé l'intérêt de son thème. Indiquons-en quelques-uns : précisions inédites sur certains points de contact de Keats avec les conditions de son époque; détails pittoresques, curieux ou amusants, qui rattachent hier à aujourd'hui par un lien vital; rappels de données perdues et, par là même, du peu que nous saurons jamais sur la vie psychique profonde des grands créateurs d'art. — Ajoutez toutes les suggestions et rectifications menues qu'apporte cette résurrection d'un temps « retrouvé ». Vers 1805, Finsbury, le quartier de Londres où Keats est né en 1795, était habité par de nombreux médecins; un client du père n'a-t-il pas orienté l'esprit si vif de l'enfant vers la carrière qu'il devait abandonner? — Pourquoi faire à la rupture de Keats avec le Dr Hammond, son « patron », un sort disproportionné, indu? Miss Hewlett ramène ce fait, avec beaucoup d'autres, à sa valeur exacte. Les séparations de ce genre étaient probablement fréquentes à cette date, comme en témoigne le rapport d'une Commission Médicale de 1834. — N'oublions pas davantage les éléments positivement neufs que nous offre cette biographie; ici, l'étude des livres lus par Keats dans son enfance, par exemple l'Introduction à l'Astronomie, de John Bonnycastle, dont les échos possibles dans la poésie sont signalés avec finesse; là des rapprochements ingénieux, mais non forcés, entre tel passage d'un poème et certains écrits contemporains jusqu'à présent trop négligés; tels le Journal de Haydon ou la Malédiction de Kehama, de Southey. — Enfin, çà et là, par les informations recueillies auprès des descendants de la famille, par des intuitions psychologiques justes, par des appréciations critiques heureuses et d'un timbre personnel, Miss Hewlett enrichit une œuvre dont elle élargit singulièrement la portée. Ajoutons que l'étude de Miss Hewlett est présentée par ses éditeurs sous la forme la plus séduisante, typographie nette, illustrations toujours piquantes et d'excellente qualité — le tout complété par une courte bibliographie et un index utile.

LUCIEN WOLFF.

LOUIS LANDRÉ : **Leigh Hunt** (1784-1859). — Société d'Édition : Les Belles-Lettres, 1936, 2 vol. : 1. L'Auteur, 295 p.; 2. L'Œuvre, 647 p., 100 fr.

On sait déjà que les travaux de Mr. Louis Landré sur *Leigh Hunt* témoignent d'un labeur immense, d'autant plus frappant qu'ils ont été menés de front avec les lourdes tâches du Professeur, en Amérique aussi bien qu'en France. Les longues années consacrées à la préparation de ces deux volumes, les recherches innombrables et parfois difficiles, la minutie d'une enquête soutenue inlassablement par une curiosité et une conscience qui ne sont que les deux aspects complémentaires du même esprit scientifique — ajoutons encore — last but not least — la vigueur intellectuelle déployée pour ordonner sûrement cette masse infinie de matériaux — voilà quelques titres — pour ne citer que les principaux — à la profonde estime dans laquelle ont été tenues, dès leur apparition, ces deux thèses, qui peuvent servir de modèle, comme méthode de travail.

Cette exploration exhaustive de toutes les questions que soulève la longue carrière de Leigh Hunt et la multiplicité de ses œuvres, s'accompagne de beaucoup de discernement critique et d'un jugement pondéré qui demeure dans la note juste, tant pour les appréciations de détail que dans les jugements d'ensemble. Mr. Landré ne se fait pas d'illusion sur la valeur foncière de toute cette production; et ce sage détachement est fort méritoire après une communion si prolongée, si intime, avec un auteur et ses œuvres. — D'autre part, ces vues modérées se présentent en un style clair, égal, riche de remarques fines et animé d'un rythme très personnel, lorsque le sujet s'y prête. L'analyse des meilleurs Essais de Leigh Hunt nous vaut, par exemple, des pages vives et nuancées, en parfaite harmonie avec les morceaux qui les ont inspirées.

Devant un travail si ample et si bien ouvré, on a mauvaise grâce à exprimer quelques réserves; les insuffisances sont sans doute la rançon inéluctable des hautes qualités dont nous parlions plus haut. Les répétitions étaient peut-être inévitables; peut-être aussi Mr. Landré aurait-il pu en élaguer quelques-unes, qu'on trouve parfois jusque dans les paragraphes les plus courts (ex. : en haut de la page 56 du tome II). D'autre part, l'ampleur monumentale du second volume, — pour ne mentionner que celui-ci — était-elle bien indispensable? Est-ce que Mr. Landré aurait eu tous les courages, sauf celui de renoncer à nous servir quelques-uns des détails si patiemment accumulés? Combien de fois, tout en admirant, on écarte avec peine la réflexion : Eh quoi! tant de conscience, tant de recherches pour si peu de choses, entendez, pour un épisode sans importance, pour une pièce d'archives dénuée d'intérêt? — Il arrive trop souvent que des questions tout à fait secondaires ou des aspects très médiocres reçoivent des développements considérables. De brefs résumés auraient dû suffire. Ils auraient offert le grand avantage de mieux détacher l'essentiel qui reste, ça et là, noyé dans l'océan des faits menus. — D'ailleurs, pour en venir à

une observation plus générale, n'y a-t-il pas disproportion entre l'étendue, la minutie de l'étude et, de l'autre côté, la personnalité de Leigh Hunt, le peu qui survit de son œuvre? La réserve de l'appréciation que Mr. Landré porte sur l'une et sur l'autre ne constitue-t-elle pas la critique la plus significative du volume excessif de ces travaux? — Du moins, ce que l'œuvre et la personnalité possèdent d'unique — si humble que soit cette originalité — se dégage-t-il des pages de Mr. Landré avec la netteté souhaitable? Nous n'oserions l'affirmer. Leurs caractères sont extrêmement fuyants, ainsi que le critique le remarque avec raison. Mais leur individualité dernière ne s'est-elle pas dérobée à celui qui, pourtant, l'a scrutée, avec tant de persévérance? — Ou bien, tout simplement, la synthèse finale, un peu courte après tant de développements, ne reprend-elle pas d'assez haut, ne fusionne-t-elle pas avec assez de force les observations jetées tout au long de l'étude?

Combien de ces observations, en effet, par leur justesse et leur pertinence nous donnent une idée exacte des valeurs qui ont pu motiver et justifier le choix de l'homme et de l'œuvre pour ces deux thèses de doctorat! — Oui, dirons-nous avec Mr. Landré, en matière d'idées, Leigh Hunt ne fut qu'un reflet changeant, un écho très mobile; d'où son éminent intérêt représentatif. Et il reste un des pionniers les plus chaleureux du Libéralisme Anglais au début du xix^e siècle, un de ceux qui ont servi de lien entre les théoriciens du xviii^e siècle et les Politiques — réformateurs du xix^e. On reconnaîtra encore, volontiers, le rôle important joué par Hunt le critique, surtout dans le domaine théâtral — son intuition remarquable du génie et la part considérable qu'il a prise à révéler au public Shelley et Keats, Lamb et Hazlitt — sa véritable qualité de prosodiste hardi et habile — l'intérêt que présentent toujours certains aspects de sa poésie, la saveur de sa *Descent of Liberty*, la grâce et le pittoresque de ses épîtres comme de ses pièces brèves et familières en général, la qualité indiscutable de ses *Nymphs*, pièce typique de l'aimable sincérité qu'il savait déployer dans un cadre artificiel — l'originalité relative de son drame *A legend of Florence* demeuré fort agréable à la lecture — enfin le talent et le charme d'essayiste de second ordre, mais très individuels, tels qu'ils apparaissent dans *A jar of honey from Mount Hybla*, *The Months*, *The Town* et surtout dans l'*Autobiographie* si heureusement qualifiée par Mr. Landré de « fraîche et spontanée ».

L'œuvre très importante de notre Collègue se termine par neuf appendices dont plusieurs nous apportent des documents inédits ou des œuvrettes inconnues jusqu'ici, puis, par une bibliographie de 114 pages serrées en menus caractères, vrai travail de Bénédictin auquel tout hommage soit rendu! — Les Anglicistes attendent avec intérêt les solides études que nous promettent une telle conscience d'érudit et une connaissance aussi approfondie d'une période essentielle de la pensée et de la littérature anglaises.

DOUGLAS BUSH : **Mythology and the Romantic Tradition in English Poetry.** — (Harvard Studies in English. Vol. 18), Harvard University Press, 1937, 647 p. — 5 Dollars.

Bien que formant un ensemble complet, cet ouvrage constitue la suite de la *Mythologie et la Tradition de la Renaissance dans la Poésie anglaise* (1932) du même auteur. — Mais ici, la question se présentait sous des aspects nouveaux. Spenser et Milton s'étaient appuyés sur une tradition et une culture reconnues universellement. Le XVIII^e siècle, au contraire, dut se créer l'une et l'autre. Il n'y parvint qu'au prix de multiples sacrifices. Cette stabilité temporaire une fois brisée, les Romantiques, en quête d'horizons plus vastes, n'eurent que leurs révélations personnelles pour les guider parmi un monde indifférent ou hostile. D'où, pour eux, une lutte intérieure aussi bien qu'extérieure. Et cette lutte aboutit à des issues aussi diverses que *The Excursion*, *The Fall of Hyperion*, *The Triumph of Life*, *The Palace of Art*, *Sordello*, *The Scholar Gipsy*, *The Earthly Paradise*. Ceux des poètes qui possédaient l'instinct mythologique — Wordsworth, Keats et Shelley surtout, ainsi que certains créateurs secondaires — s'attachèrent à la « Foi Apollinienne », au culte de la Beauté sous toutes ses formes. Mais depuis un siècle, le monde occidental semble attendre de sa Poésie une interprétation de même nature que celle du second Faust de Goethe, c'est-à-dire la représentation, par un symbole moderne ou modernisé, du drame de la conscience humaine s'évertuant vers un idéal issu de la civilisation présente. On mesure l'écart qui nous sépare de l'effort tenté par le Romantisme poétique anglais, dans son symbolisme mythologique. Quelle est, des deux voies, la romantique ou la moderne, celle qui mène le plus sûrement aux sources éternellement jaillissantes? Le raccourci qui précède peut donner une idée des problèmes soulevés par la volumineuse étude de M. Douglas Bush. Disons tout de suite que la présentation que celui-ci nous en offre ne va pas sans comporter quelques réserves. Le titre de l'ouvrage n'exprime pas exactement la matière traitée. Tout au long, il s'agit de la reprise des thèmes de la Littérature grecque par les Poètes anglais plutôt que de l'attitude de ces derniers envers la mythologie pure. La recherche et la discrimination des divers degrés de l'interprétation du mythe ancien ne figurent pas dans le travail de Mr. Bush; et c'est une lacune essentielle. Comme on est déçu, par exemple, de ne trouver à peu près rien sur la différence fondamentale entre l'attitude créatrice de Shelley et celle de Keats en ce domaine. Si bien que l'étude, dans son ensemble, porte à faux. Ce n'est pas une histoire complète de la Poésie anglaise ou américaine de 1750 à 1936; l'ouvrage ne devait pas l'être et il ne le devient que lorsque le critique s'écarte de son dessein principal. Ces réserves laissent intacte l'estime, je dirai même l'admiration qu'on éprouve pour la somme du labeur réalisé et pour la fermeté de l'ordonnance qui a su distribuer les innombrables matériaux réunis. Mr. Bush semble avoir tout lu. Et de chacune de ces lectures il a tiré une impression personnelle, qu'il caractérise avec force et

précision. L'appréciation critique témoigne de pondération et de sûreté; les analyses sont bien faites et vigoureusement condensées; les formules compréhensives, et d'allure définitive, abondent. Dans ce tableau d'ensemble, un plan solide, aux arêtes visibles, met chaque auteur et chaque œuvre à sa place. D'autre part, selon la tradition américaine, pas la moindre trace de pédantisme dans une entreprise où cet écueil était massif. Partout, un style aisé, de l'enjouement, de l'esprit même, l'appel direct et fréquent du Professeur demeuré jeune à l'ami lecteur. Le charme de l'exposition va de pair avec l'utilité de ce travail. Il faudrait des pages pour signaler seulement quelques-uns des services que doit rendre cet ouvrage clair et vivant. Contentons-nous, faute de place, d'indiquer les chapitres consacrés aux poètes secondaires des diverses périodes examinées et à la poésie anglaise de 1890 à nos jours. Surtout, en raison de l'effort méritoire, car, de l'aveu de l'auteur, c'est souvent la traversée d'un désert sans oasis, mentionnons les pages terminales où Mr. Bush traite de la poésie américaine interprète des thèmes antiques. N'oublions pas, enfin, un appendice de plus de cinquante pages où sont présentées par ordre chronologique, de 1681 à 1936, toutes les principales œuvres poétiques de langue anglaise se rapportant à un sujet antique; et, pour conclure, une ample bibliographie ainsi qu'un index indispensable. Lucien WOLFF.

M. F. THORP : Charles Kingsley, 1819-1875. — Princeton University Press, 1937; pp. vii-212, in-8°; \$ 3.

Il faut louer et remercier l'auteur de cette biographie pleine et utile. La veuve de Charles Kingsley avait raconté sa vie et publié un choix de ses lettres; son ouvrage restait notre meilleure source pour la connaissance de l'homme. Nul ne soupçonnait quelles libertés Mrs. Kingsley, obéissant à des scrupules honorables mais exagérés, avait prises vis-à-vis du texte des lettres. Mrs. Thorpe nous les révèle (p. 25). Elle a consulté et les originaux de ces documents, et beaucoup d'autres lettres et papiers de famille; établi sur une enquête plus large et sûre, son livre nous apporte une information abondante, en partie neuve; il éclaire d'un jour non pas différent, mais plus sûr et plus précis, une personnalité dont le charme généreux résiste fort bien à une telle épreuve. Sensible à cette qualité humaine, l'auteur marque d'un trait juste, sans appuyer, le fort et le faible du penseur et de l'écrivain. Elle voit en Kingsley un spécimen accompli de l'esprit Victorien; le verdict est très raisonnable. Nous serions tenté d'ajouter : de l'esprit Victorien dans ce qu'il a eu de plus inquiet et de plus noble; mais l'inquiétude et la noblesse doivent prendre, dans la figure de cet âge, une place plus grande qu'on ne la leur fait d'ordinaire. Les circonstances qui ont entouré le développement de l'œuvre sont rapportées avec détail; l'étude de l'œuvre elle-même reste sommaire; elle n'en est pas moins intéressante. Les divers chapitres de cette carrière assez courte — car Kingsley mourut à 56 ans, épuisé par une activité dévorante et multiple — sont appréciés avec clairvoyance, avec équité;

ni le chrétien, ni l'apôtre, ni le romancier, ni même l'historien ou le polémiste, ne sont l'objet d'un de ces ostracismes secrets qui viennent affaiblir la sympathie de trop de critiques. Parmi les jugements littéraires de Mrs. Thorpe, il en est deux avec lesquels il nous est spécialement agréable de nous trouver d'accord. Elle dit d'*Alton Locke* : « It is not without significance that his most propagandistic » (*sic*) « novel should be also his most artistic » (p. 73); et à plusieurs reprises, elle met l'accent sur les « admirables » chapitres de ce livre, comme de *Yeast*, où se montre un réalisme social documentaire et imaginaire à la fois, d'une grande originalité et d'un inoubliable accent; témoignage précieux, aussi, pour l'histoire des sentiments et pour celle des faits. Kingsley, elle a raison de le répéter, vaut par le contact avec le réel; ses sens ardents et son imagination impétueuse ne transforment pas tant celui-ci, qu'ils le devinent et l'orientent selon son caractère propre. D'autre part, *Westward Ho*, où de bons juges ont pu voir son meilleur roman, et qui fut certainement le plus populaire, est défini par Mrs. Thorpe, en termes un peu sévères mais pénétrants, comme « a sublimated school-boy's dream » (p. 120). — Le livre est écrit avec un agrément simple, non sans une pointe d'humour; mais sa composition, dans le détail, est souvent lâche. Il apporte une liste bibliographique des œuvres de Ch. Kingsley, revue et sérieusement augmentée. — Les dernières lignes du chapitre X, p. 90, ne sont-elles pas indûment exclues de la citation qui précède, et dont elles paraissent la suite?

L. CAZAMIAN.

P. N. ROY : *Italian Influence on the Poetry of Tennyson*. — B. C. Banerjee, Benares; 1936, 75 p. in-12.

La thèse soutenue dans cette brochure n'est pas douteuse : Tennyson a connu et aimé l'Italie; il en a étudié la langue; il en a lu et admiré les poètes; il a pénétré tout spécialement Dante; et son œuvre, si riche en réminiscences de toutes sortes, en apporte mainte preuve. Les faits qui ont favorisé cette influence — voyage au delà des Alpes, amitié avec Arthur Hallam, lui-même épris des lettres italiennes — sont ici rapportés; et une multitude de rapprochements entre des textes précis sont cités à l'appui : simples suggestions, susceptibles d'indiquer une dérivation possible, conclut l'auteur. On ne peut qu'acquiescer à sa prudente réserve, tout en regrettant que ce patient travail de mosaïque éloigne l'esprit de l'inspiration centrale qui a permis la fusion de tous ces éléments, avec d'autres encore, en une création artistique personnelle.

M. L. C.

The Speeches of Charles Dickens; with an Introduction by Bernard Darwin. — Michael Joseph Ltd, London 1937, 332 pages, 3 s. 6 d.

La plupart des discours reproduits ici, il faut bien l'avouer, ne dépassent guère le niveau du bon *after-dinner speech*; ils ne pré-

senteraient qu'un assez mince intérêt, si l'on n'imaginait derrière eux la vaste personnalité de Charles Dickens, et tout ce que devaient ajouter de signification à ces paroles les gestes, les intonations, le magnétisme de la présence du grand homme. Le romancier s'y révèle aussi parfois à certains tableaux de genre, à certains souvenirs évoqués pour ses auditeurs, souvenirs de la galerie des reporters lorsqu'il parle aux journalistes, des auberges rurales lorsqu'il parle aux acteurs : tout cela merveilleusement vivant et pittoresque. Plus d'une fois il développe ses idées ou tout au moins ses opinions, ce qu'il appelle « my moral creed », en plaidoyers vibrants pour la charité privée, en réquisitoires contre la bureaucratie et les organisations officielles.

Ces discours étaient épuisés depuis longtemps. Remercions l'éditeur qui les a réimprimés avec tant de goût. Ils nous permettent de compléter la figure de Dickens, par le contact qu'ils nous font prendre avec son énorme popularité, l'influence qu'elle lui procurait, les sujétions enfin qu'elle lui imposait.

A. DIGEON.

FERNANDE TARDIVEL : La Personnalité littéraire de Newman.

— Thèse pour le doctorat ès lettres. — Paris, Gabriel Beauchesne, 1937, 444 p. in-8°, 48 fr.

Il faut une tranquille audace pour écrire une thèse sur Newman. Soumettre au lourd et froid appareil de la méthode scientifique une figure, une œuvre, auxquelles sont reliés encore par des fibres sensibles, et de façons diverses, beaucoup de nos contemporains, est une entreprise pleine de périls. Mlle Tardivel a déployé, à les éviter, beaucoup de la souplesse de son héros; et toute l'honnêteté, cependant, qui soutient d'une ferme armature son caractère et sa pensée. Pour n'empiéter en rien sur le privilège des autorités spirituelles, elle n'a voulu étudier, en principe, que la personnalité littéraire de Newman; choix légitime, car il y a chez Newman un écrivain, dont la valeur éminente, reconnue bien souvent, a été bien rarement analysée avec quelque détail. Était-il possible d'entrer assez avant dans la conscience artistique de l'homme, sans faire intervenir à tout moment sa conscience humaine au sens le plus large; et celle-ci se conçoit-elle en dehors de la grâce, influence décisive dont l'apparition et la victoire, du point de vue du croyant, sont l'épisode central, sans commune mesure avec tous les autres, de cette destinée mortelle? Il ne nous appartient pas de dire si en obéissant dans une certaine mesure, et dans une certaine mesure seulement, à ces nécessités de fait qu'elle reconnaît, Mlle Tardivel a pu ne froisser jamais les susceptibilités qu'elle veut respecter tout entières. Mais à prendre son livre tel qu'il se présente, comme une contribution à l'histoire des lettres anglaises, nous devons en louer la qualité très distinguée, la riche substance et l'utilité certaine. Une introduction examine la « genèse de l'œuvre », qu'elle répartit en trois périodes selon un principe intérieur de classification, et dont elle prend une vue d'ensemble. « Les éléments de la

personnalité » sont étudiés ensuite — et ici nulle séparation arbitraire n'est établie entre les puissances multiples d'un esprit singulièrement doué, et les aptitudes particulières qui lui ont permis de laisser sa marque sur la littérature anglaise. De même, l'étude de la pensée esthétique et morale (sinon proprement religieuse), dans le livre III : « Newman critique et moraliste », précède celle de l'art (livre IV), où tout comme les tons les plus fréquents du registre (l'ironie, la poésie, l'éloquence, etc.), la langue, le style, leurs caractères et procédés particuliers, les expressions maîtresses, les structures favorites, le rythme, la musique et les images, sont analysés avec une plénitude et une précision remarquables. En appendice sont données les notes prises par un auditeur à la conférence faite par Newman le 18 juin 1849, sur « The characteristics of true poetry » — texte non pas inédit, mais enfoui dans deux périodiques du temps, et que Mlle Tardivel a eu la très heureuse pensée d'ajouter à l'œuvre utilisable de Newman. Le mérite de son livre n'est pas seulement, ni surtout, dans la conscience et la solidité du labeur dont il témoigne; mais dans une affinité d'âme avec la personnalité qui est son objet, un mélange rare d'acuité et de délicatesse, une pénétration qui ne veut pas être tranchante et sait adoucir de sympathie intuitive les dissections de l'analyse. Très imprégné de l'exemple Bergsonien, le style de Mlle Tardivel, par sa fluidité comme par sa nerveuse vigueur, était digne de se mesurer avec celui de l'écrivain dont elle a su caractériser, et rendre sensible, l'entière originalité.

L. CAZAMIAN.

LIEUTENANT GENERAL SIR GEORGE MAC MUNN : **Rudyard Kipling : Craftsman.** — Robert Hale and Co, 1937, 307 p. in-12, 10 s. 6 d.

Le titre de ce livre fait attendre une étude du métier de Kipling et des formes diverses de son art; on n'y trouvera rien de pareil; non que les informations relatives à ce grand sujet manquent — on les rencontre au contraire en abondance; mais elles apparaissent incidemment, parmi une foule d'autres sur la personnalité de l'écrivain, sa vie, son milieu, sa place dans la « légende britannique », l'origine de son inspiration, l'attitude de la critique à son égard, autrefois et aujourd'hui, en France et en Angleterre, etc., etc. Rien de classé ou de construit; la succession des titres de chapitres suffirait à décourager l'attention. Pourtant les longues années vécues dans l'Inde par le Lieutenant General Sir George Mac Munn, président du Conseil de la « Kipling Society », son expérience de l'armée britannique, sa familiarité avec tous les aspects d'une œuvre immense, nous valent des aperçus instructifs, qu'un index bien conçu rend accessibles; signalons notamment le jour jeté sur les modèles très réels de plusieurs parmi les personnages de Kipling, et sur l'influence de la Franc-Maçonnerie dans ses écrits. L'ouvrage est inspiré par une ardente vénération pour l'évocat de l'empire Britannique; mais c'est le professeur d'énergie qui est proposé à notre admiration, plus encore que l'artiste; un double caractère : l'attachement aux faits, et le

dogmatisme des opinions, s'affirme au cours de cet exposé nourri et discursif; c'est moins une étude critique qu'un morceau d'éloquence militaire.

M. L. CAZAMIAN.

DOROTHY M. HOARE : The works of Morris and Yeats in relation to Early Saga Literature. — Cambridge University Press, 1937, 179 p., 6 s.

Ce livre, qui a le mérite de guider ses lecteurs dans un domaine littéraire peu familier — celui de l'ancienne poésie de l'Irlande et de l'Ecosse —, en possède un autre, qui n'est pas plus commun : il tient beaucoup plus qu'il ne promet.

Après avoir défini et opposé en un premier chapitre l'originalité littéraire des sagas en Islande et en Irlande, l'auteur retrace leur influence à la fin du xix^e siècle. Non seulement elle décrit chemin faisant sous un angle original la personnalité de W. Morris et celle de Yeats, mais elle ouvre des perspectives sur d'autres écrivains de la Renaissance Celtique : G. Moore, Martyn, Fiona Macleod, Lady Gregory, Synge et James Stephens; et elle donne en appendice la traduction de textes choisis dans les Sagas. Elle met en relief la divergence fondamentale qui sépare la fantaisie rêveuse ou fantaisiste de Morris, aussi bien que le mysticisme symboliste de Yeats, du réalisme épique des récits celtiques. Elle marque la supériorité de Yeats sur Morris en tant que poète; mais incidemment, elle rappelle que l'inspiration la plus pure et la plus charmante de l'auteur de *The Earthly Paradise* se trouve dans ses contes en prose; et c'est une vérité qui mérite encore d'être dite. L'un et l'autre, en se détournant des complexités, des conventions et des vulgarités de l'existence moderne, ont construit une littérature d'évasion sur une tradition qui suppose le respect et l'amour de la vie dans ses aspects élémentaires, puissance et brutalité, naïveté et truculence. Ce paradoxe n'est pas un contre-sens; puisque l'effort intime des deux poètes n'a jamais tendu qu'à l'expression de soi; mais c'est la démonstration de ce qu'une influence, lorsqu'elle se révèle féconde, n'est autre chose que l'occasion d'une création originale.

M. L. CAZAMIAN.

Conrad's Prefaces to his Works with an essay by Edward Garnett and a biographical note on his father by David Garnett. — London, Dent & Sons, 1937, 218 p., 7 s. 6 d.

Les préfaces de Conrad, pour être moins longues que celles de Henry James, ne sont pas à négliger. Elles éclairent le travail de l'artiste, nous font entrevoir la genèse de l'œuvre. Aussi est-on heureux de les trouver réunies en ce volume, avec un essai (posthume) d'Edward Garnett sur la place de Conrad dans la littérature anglaise! — Ce fut ce critique, lecteur alors chez Fisher Unwin, qui encouragea Conrad à écrire son second volume. — Il passe en revue les principaux ouvrages de Conrad, et, dans un dernier paragraphe, conclut qu'il en a dit assez pour montrer que la litté-

rature anglaise a été enrichie par le tempérament de Conrad, l'intensité de sa vision psychologique et de son sentiment. Mais il y a d'excellentes critiques, notamment celle de *Nostromo*, l'œuvre où Conrad, de son propre aveu, a mis « le plus de méditation ». Une réserve est formulée, sous forme interrogative : Is it not too generalized a picture? Pour notre part, nous ne croyons pas que de tous les grands romans de Conrad il y en ait un supérieur à cette création d'une République Sud-Américaine, avec ses intrigues, ses révolutions et son héros El Capataz de Cargadores. « Le grand mirage! » dit Edward Garnett, et il ajoute : « In Conrad's vision we are shown Nature as a ceaselessly, flowing river of life, out of which the tiny atom of each man's individual life emerges into sight, stands out in the surrounding atmosphere, and is lost again in the infinite succession of the fresh waves of life. Thus Conrad's preeminence lies specifically in the delicate relation of his characters to the whole environment — to the whole mirage of life in which their figures are seen to more: »

R. G.

MAY LILLIAN MUFFANG : **Katherine Mansfield, sa vie, son œuvre, sa personnalité.** 239 p. in-8°, s. d., éditeur et prix non marqués.

Sur un sujet exquis, et pour cette raison même difficile, voici une thèse qui ne l'épuise sans doute pas, mais ne le déflore en aucune façon, et dont la qualité fine et distinguée est avec sa matière en une très heureuse harmonie. Mlle Muffang n'a pas renouvelé notre connaissance de la biographie de Katherine Mansfield; elle s'appuie, pour la première jeunesse, sur le livre de Miss Mantz; elle utilise pour la période suivante, dans une certaine mesure, les révélations de Mr. Middleton Murry, sans toutefois en tirer le parti possible, ni les discuter avec une pleine et libre franchise; là n'est pas son effort, et sa contribution originale. Après un récit fidèle, sympathique et sobrement ému de cette courte existence, où subsistent quelques énigmes, mais point de celles qu'il importe le plus de résoudre, une deuxième partie étudie l'œuvre — résume et caractérise les nouvelles, en analyse la technique, passe en revue les poèmes, les critiques littéraires, le journal et les lettres. Ces pages sont d'une jolie tenue, et l'essence d'un charme inimitable y est souvent captée, rendue par des mots adéquats. Sur certains points, tels que le style de l'écrivain, et les habitudes les plus caractéristiques de son expression, le lecteur eût souhaité des indications plus amples; sur d'autres, comme le rapport toujours affirmé, jamais encore précisé, de K. M. à Tchekov, au contraire, une satisfaction pleine lui est donnée. Mais la meilleure partie du livre est la troisième : « la personnalité ». Le talent de l'auteur se déploie plus aisément et plus efficacement dans cette exploration d'une âme. Celle-ci est examinée, sans artifice, sous des angles qui permettent d'en saisir les aspects essentiels : l'art, la nature, les émotions, le sens du réel et la spiritualité, la vie religieuse; et une conclusion fait la synthèse des tendances ainsi relevées. On ferme l'ouvrage avec le sentiment qu'un devoir de piété et de tendresse, comme de lucide et ferme

justice, a été accompli envers une figure pathétique, dont la sincérité, l'héroïsme, la noble ascension spirituelle, feront toujours le vif attrait; et qu'à cette tâche délicate, il était juste que s'appliquât l'intuition d'un esprit féminin.

L. CAZAMIAN.

J. P. HACKETT : **Shaw, George versus Bernard.** — Sheed and Ward, 1937, 216 p., 6 s.

Quand tout aura été écrit sur G. B. S. — ou même Dieu merci avant — il y aura encore un livre bien amusant à écrire sur ses critiques. Que l'auteur éventuel ne manque pas de réserver mieux qu'une mention honorable au livre de Mr. J. P. Hackett, *Shaw, George versus Bernard*. Il n'y a pas que le titre qui soit amusant, le livre sait l'être à l'occasion. Il sait aussi être grave, et nous ne regrettons certes pas de l'avoir lu avec beaucoup d'attention. C'est un livre sincère, et naturel, où le critique n'a pas cherché à « faire du Shaw », à être éblouissant. Malheureusement, cette modestie n'empêche pas le livre d'être fort inégal. Les passages d'atmosphère et les études de milieu sont intéressantes, mais elles font figure de trop longs hors-d'œuvre, de morceaux de bravoure d'autant plus encombrants que l'auteur ne semble même pas avoir essayé de les intégrer dans le développement de sa pensée critique. « It's more fun to keep on guessing », dit-il quelque part. Si l'on veut, mais c'est à la fois assez désinvolte et assez périlleux. Effectivement, les passages psycho-biographiques sur l'enfant Shaw, s'ils sont plausibles, n'en donnent pas moins l'impression d'être dangereusement romancés. À côté de cela, il y a d'excellentes choses. On sent notamment dans toute la première partie du livre une note extrêmement plaisante de respect intelligent, d'affection lucide qui nous change de la suffisance de tel critique (?) français ou de la cordialité à la Babbitt de tel critique américain. C'est Mr. Hackett qui a raison. On a dépensé beaucoup d'intelligence, ou tout au moins de bonne volonté, pour démonter cet extraordinaire mécanisme intellectuel qu'est Shaw. Le résultat, qu'il soit celui des Hamon ou de Henderson à un bout de l'échelle ou de G. K. C. à l'autre, est terriblement décevant. C'était peut-être trop d'effort. Je suis d'accord avec Mr. Hackett pour préférer à la science de tant de grands hommes la charmante sagesse d'Ellen Terry qui, telle Diotime qui savait ce qu'est l'amour, aura su qui était Shaw puisqu'elle l'appelait Bernie... tout simplement. Il faudra peut-être pour comprendre Shaw avoir pour lui ce qu'il est si agréable de trouver chez Mr. Hackett, une humaine sympathie : il suffira peut-être de l'aimer.

Il y a en Mr. Hackett quelque chose qui aime Shaw, sa logique inexorable, son honnêteté héroïque, son humilité foncière, sa tolérance, — et à côté de la qualité de sa foi, son admirable fidélité à soi-même, sa liberté. C'est peut-être pourquoi l'auteur s'est rendu compte qu'en présence d'un tel homme on se devait de passer outre à des illogismes, des inconséquences, des boutades inattendues qui doivent se ramener en définitive à une logique plus secrète, plus subtile, et qui nous livrerait le mystère de l'homme et de l'œuvre. Vers

la page 162, abruptement, le livre tourne court, et l'auteur se fait le champion inattendu du bon vieil ordre de choses, — de la tradition sociale, morale, royale, religieuse, d'une croyance « in a perfectly reliable God and eternal order ». Pourquoi faut-il qu'il accuse Shaw d'avoir neuf ans, p. 207, après avoir déclaré en désespoir de cause, p. 206, que ce livre n'essayait pas de donner une image du vrai Shaw? Aveu singulier, réponse tardive à la question qui terminait le chapitre II : *Who is Shaw?*

Toute cette critique est d'ailleurs faible, assez étroite de vue, et contraste singulièrement avec la bonne volonté du début, le louable désir de comprendre au delà des mots, et l'intelligente générosité de l'exposé. Ce dualisme nous a déçu, et nous a — mais en partie seulement — gâté un livre qui promettait mieux. En d'autres termes, on nous pardonnera de déplorer que *Shaw, George versus Bernard* ait été écrit, non pas par Mr. J. J. Hackett, mais par Hackett J. *versus* Hackett P.

U. F. ROULLIER.

Essays and Studies by Members of the English Association.
Vol. XXII, Collected by Helen Darbishire. O. U. P., 1937, 158 p.
Prix 7/6.

Les articles les plus intéressants de ce volume sont :

1° Celui de M. E. de Selincourt sur *Dejection*, l'ode fameuse de Coleridge. Nous y trouvons le premier texte, qui nous apprend que ce poème fut d'abord adressé à Sarah Hutchinson, belle-sœur de Wordsworth. On savait déjà l'amour ressenti par Coleridge pour cette fille et le trouble qui en résulta dans l'amitié de Coleridge et de Wordsworth, mais on apprend ici sur cette passion des détails curieux.

2° Celui de M. Ed. Blunden sur *Elia and Christ's Hospital*, où sont décrits les amis de pension évoqués par Lamb dans son essai. Jusqu'ici, pour la plupart des lecteurs, ce n'étaient guère que des noms. Les recherches de M. Blunden les font revivre et retracent leur carrière.

Emile LEGOUIS.

N. D. L. R. — La première partie de ce compte rendu, trouvée dans les papiers d'Emile Legouis après sa mort, n'était qu'une ébauche qu'il aurait sans doute reprise. Nous n'avons rien voulu y changer.

3° L'essai obligatoire sur Donne, échu à M. J. E. V. Crofts. Venant après tant d'autres celui-ci entreprend, avec une belle audace, de traiter Donne d'ensemble, en seize pages, et il réussit à faire œuvre originale sans tomber dans l'excentricité. On peut contester certaines de ses interprétations : l'importance exclusive des sensations tactiles chez Donne est-elle prouvée par son goût pour les globes et les planétaires? Il aimait fort aussi les cartes géographiques. — Dans *Metempsychosis*, Donne attaque moins la femme en Elisabeth que la reine persécutrice des catholiques; d'une façon générale M. Crofts fait Donne plus misogyne que nature (il le fait aussi, comme versificateur, plus rocailleux que nature). Lorsque le poète, dit-il, quitte son ton libertin, ce que

l'on voit n'est pas l'homme nouveau, l'amant transfiguré, mais « the coxcomb defeated ». Ceci nous semble aussi exagéré comme définition de *The Canonization*, et à plus forte raison de *A Valediction : of weeping*, que l'est en sens inverse la définition, par d'autres critiques, de *The Extasie* comme la glorification de l'interdépendance de l'âme et du corps. Mais au total M. Crofts a raison de réduire l'importance de la philosophie chez Donne. Et surtout son article, brillamment écrit, plein de formules neuves et frappantes, avec un penchant parfois excessif pour l'épigramme, révèle en lui l'un des meilleurs élèves, à Oxford, du regretté Sir Walter Raleigh.

Pierre LEGOUIS.

Some recent developments in English literature, a series of Sydney University Extension Lectures. — Printed for the University Extension Board by Australasian Medical Publishing Company, Sydney, 1935, 54 p. (dont 2 p. contenant : « Short bibliographies »).

Ces trois conférences, présentées ici par le Professeur E. R. Holme, nous apportent la preuve que la critique universitaire australienne se tient parfaitement au courant de la littérature moderne. Ces essais sont d'abord destinés aux étudiants de là-bas, mais ils sont aussi à recommander chez nous. Ce sont, sinon des mises au point — elles seraient encore prématurées, — du moins des *Initiations* solides et claires qui aident le lecteur non spécialiste à s'orienter et stimulent sa curiosité, sans jamais lui imposer de jugement dogmatique. *Experiment in the novel : with special reference to James Joyce* est, sous sa forme condensée, l'exposé le plus judicieux que nous connaissions des intentions majeures de *Ulysses*, de ses procédés architectoniques et musicaux; l'analyse de l'épisode des *Sirènes*, et de son « dessin musical » (« the gold-bronze motif ») est excellente et suffirait à « convertir » les adversaires de J. Joyce. L'exemple de Mr. A. J. A. Waldock nous rappelle que la critique des qualités est la plus féconde. C'est celle dont voudrait user aussi Mr. R. G. Howarth, dans son essai *New perceptions : with special references to the poetry of Edith Sitwell*. Il fait les plus louables efforts pour apprécier « this fresh perception of natural objects », la sensualité et la valeur tactile des images de Miss E. S., mais il se refuse à souscrire à tous ses procédés, à prendre, par exemple, pour une manifestation de synesthésie ce qui n'est que rhétorique, « an extension of the range of metaphor. » Nous approuvons entièrement cette sévère restriction et aussi cette autre remarque que cette poésie est trop ésotérique, que « only the intimacies of her own experience give meaning to large tracts of her poetry ». Les vingt pages que Mr. E. J. Dobson consacre à T. S. Eliot (*The Hollow Men; and the work of T. S. Eliot*) ne lui permettent que d'indiquer les problèmes et de résumer les intentions, mais ce travail de défrichement est fait avec une patience et une dextérité qui témoignent d'une méditation prolongée et sympathique, malgré les nombreuses réserves de l'œuvre pétique de T. S. Eliot. C'est sur *The Waste Land*

que portent ses remarques les plus pénétrantes. De *Murder in the Cathedral* il ne nous semble pas qu'il ait bien dégagé les caractéristiques et les mérites quand il écrit : « There is little in it to trouble any reader, though there is some transcendental philosophy that at a guess I should say comes from Thomas Aquinas. The style, though individual, is unified and sufficiently conventional to be immediately intelligible. The best scene is the temptation. Becket is not a clearly-marked character; he is distinguished mainly by his devotion to spiritual things, and his determination to seek fulfilment by submission to God's will and to death. The outstanding feature is the choruses, which change in tone as the play proceeds. » Mr. E. J. Dobson a raison de souligner, dans sa conclusion, le grand renouvellement de la littérature moderne par la technique : « The period of experiment, though confused and confusing, is leading to the discovery of methods which the nineteenth century did not know : and that is the purpose and justification of experiments. »

Louis BONNEROT.

MARGOT RUDDOCK : *The Lemon Tree*, with an Introduction by W. B. Yeats. — Dent and sons, 1937, 44 p., 2/6.

De brèves strophes, d'une qualité poétique très pure, auxquelles l'auteur donne pour préface quelques pages de vertige et de folie... W. B. Yeats, dans son introduction, esquisse la figure de cette actrice qui, soudain saisie par l'obsession du grand art, ne se trouvait plus le droit de vivre, si elle n'était reconnue digne de porter le titre de poète. « Dans ses phrases brisées » — écrit-il — « ses éjaculations, on découvre une capacité d'exprimer la souffrance spirituelle unique dans sa génération » ; et il en donne quelques exemples plus ou moins convaincants. Bref épanchement, qui n'aura peut-être pas de lendemain : « le mystique qui a atteint à l'extase ou en a approché », conclut-il, « doit retourner au monde pour éprouver son nouveau savoir » ; et il suggère que « dans l'exaltation de la scène, elle oubliera l'exaltation plus périlleuse qu'elle vient de goûter ».

M. L. C.

ERNEST RHYS : *Song of the Sun*. — Dent, f' cap 4^{to} vol., 1937, 2 s. 6 d.

Cette plaquette de 44 pages est la 17^e d'une nouvelle série de vers contemporains. Elle est due à ce doyen des hommes de lettres, à ce père d'*Everyman*, M. Ernest Rhys, qui vient encore de publier une galerie de portraits littéraires (*Everyman Remembers*) et 63 lettres en fac-similé avec commentaire. Ce nouvel hymne au soleil se compose d'un prologue-invocation à Hélios, de XXIII pièces et d'un envoi-épilogue. Toutes sont d'un amoureux du soleil, prompt à saisir les plus fines nuances de ses rayons. Il dit ses extases d'enfant, sa plénitude d'émoi au midi de l'été, ses méditations au soir de la vie, alors qu'il va jusqu'à Madère capter la douce chaleur inspira-

trice. Beaux et solides vers de lettré, variés de mètre et d'allure, bien construits et souvent bien timbrés.

Ch. M. G.

The collected works of Isaac Rosenberg, Poetry, Prose, Letters and some Drawings, edited by Gordon Bottomley and Denys Harding, with a Foreword by Siegfried Sassoon. — Chatto and Windus, 1937, xv + 401 p., 12 s. 6 d.

Ce volume qui contient, de l'aveu des éditeurs, « much, both in verse and prose, which Rosenberg would have destroyed or recast had he lived » est un digne et bel hommage au poète, au prosateur et même au peintre, dont le talent vigoureux est représenté ici par huit reproductions de ses tableaux et dessins. Mais la disposition du texte des poèmes et des lettres est un défi à la logique et à la chronologie, puisque après les trois brochures publiées du vivant de l'auteur (*Night and Day*, 1912; *Youth*, 1915; *Moses*, 1916) nous sont donnés des poèmes datés de 1913 et de 1912. Le classement adopté par Mr. Gordon Bottomley pour son édition de 1922 (*Poems by Isaac Rosenberg*; Heinemann, 186 p.) était plus satisfaisant. Les poèmes *The dead heroes* et *Marching* devraient figurer parmi les *Trench Poems* ou une note devrait nous renseigner. Les sept pages de notes sont insuffisantes : elles n'établissent jamais la liaison entre les lettres, si révélatrices, et les poèmes. Nulle part il n'est dit que *Rudolph* est fort probablement le fragment autobiographique que Mr. G. Bottomley avait lu et croyait perdu. Pour lire et méditer ce poète comme il le mérite, il faudrait d'abord reclasser la riche matière de ce livre désordonné et aussi se reporter au vigoureux essai de Mr. D. W. Harding (paru dans *Scrutiny*, en mars 1935) qu'on eût aimé retrouver en tête de ce volume. La *Biographical note* ne le remplace pas, non plus que l'introduction de S. Sassoon qui, malgré ses formules heureuses, n'est en effet qu'une « reverent wreath upon his tomb ». — Le trait le plus saillant de ces poèmes, c'est leur rapide maturation, leur évolution du sensualisme décadent et de l'orientalisme décoratif vers une expression plus dépouillée et symbolique qui fusionne spiritualité et sensualité, et vers un art plus réaliste, plus solide et plus personnel qui se libère des influences subies (Rossetti, Flecker, F. Thompson, Abercrombie; et aussi, probablement, le Baudelaire des *Femmes damnées*). Bien que son nom figure dans l'anthologie d'Edward Marsh, Rosenberg n'appartient pas à la *Georgian Poetry* : il l'a répudiée dès le début (dans *Day* : « No Pan-pipe melodies of wind and boughs... ») et a cherché à lui substituer une poésie mystique et profondément humaine qui eût le sens de la souffrance et de la pitié, « Fed with the sobbings of humanity ». Par cet élan humanitaire il rejoint cet autre grand poète victime de la guerre, Wilfred Owen; mais leurs techniques sont toutes différentes. Chez W. Owen, la pensée et l'image sont en pleine lumière; le vers rend une sonorité de bronze. Rosenberg n'aime pas les rythmes réguliers, ni, bien que peintre et dessina-

teur, les lignes nettes, parce que cela ne saurait exprimer son monde intérieur qu'il définit ainsi, dans une page très curieuse sur Emerson : « That ebullition of the heart that seeks in novel and exact metaphor to express itself, the strong but delicate apocalyptic imagination that startles and suggests, the inward sanity that controls and directs... » Si sa poésie est souvent obscure, ce n'est point parce que, comme certains modernes, il la veut telle, mais parce qu'il cherche à rendre « the haunting desire for that which is beyond the reach of hands » (and of words, pourrions-nous ajouter). Sa poésie n'est jamais le reflet d'une émotion passée mais l'éruption brutale et immédiate d'une vision tumultueuse, comme il l'explique dans le beau poème *Expression* qui est une manière d'art poétique :

*The troubled throng
Of words break out like smothered
fire through dense
And smouldering wrong.*

Comme artiste, Rosenberg n'égale point W. Owen; ses dernières productions cependant, par exemple *The Unicorn*, cette pièce symbolique à laquelle il travaillait dans les tranchées, témoignent d'un magnifique tempérament et d'une énergie riche de promesses. Sa mort, en avril 1918, à l'âge de vingt-huit ans, a privé les lettres anglaises d'un grand poète; mais grâce à une dizaine de poèmes, tels que *Break of Day in the Trenches*, *Dead Man's Dump* et surtout *Daughters of War* qu'il considérait avec raison comme son chef-d'œuvre, son nom est assuré de vivre.

L. BONNEROT.

W. B. YEATS : **Nine One-Act Plays.** (New Eversley Series). — Macmillan, London, 1937, 217 p., 3/6.

On trouvera avec plaisir dans cette excellente réimpression toute la gamme des pièces brèves de Yeats. Un intervalle de quarante ans sépare la première (*The Land of Heart's Desire*, 1894) de la dernière (*The Words upon the Window-Pane*, 1934). Depuis cette première féerie paysanne, où le lyrisme, la fantaisie, la nostalgie de l'au-delà s'associaient si savoureusement au réalisme et à la naïveté, l'auteur a adapté à la scène des sujets d'ordre différent, et sa manière s'est constamment modifiée; avec la même puissance évocatrice, il a fait entendre les accents épiques de l'Irlande éternelle; il a écrit une moralité et une sottie dans le style du moyen âge; il s'est emparé des anciennes légendes celtiques pour y infuser une passion et un mysticisme nouveaux; il a rendu un instant plausible l'incarnation tragique d'une grande âme, celle de Swift, au cours d'une banale séance de spiritisme. Ce raccourci de son œuvre donne une rare impression d'égalité dans la variété, par la constante recherche de la perfection — recherche qui se traduit par mainte intéressante variante apportée

au texte primitif, tel qu'on peut le relire dans la grande édition publiée par Bullen en 1908. Il est à souhaiter que les rénovateurs du théâtre littéraire en France, si justement épris de toute originalité étrangère, s'aperçoivent qu'il y a là pour notre scène des ressources précieuses et encore presque inexploitées.

M. L. CAZAMIAN.

W. H. AUDEN AND LOUIS MACNEICE : **Letters from Iceland.** — Faber and Faber, 1937, 268 p., 9 s.

Ce livre ne répond nullement à la définition d'un livre de voyages; c'est un livre surprise et il eût été bien difficile de lui donner un titre qui ne fût ni trompeur ni incomplet. On trouve à la fin du volume une belle carte et des graphiques; ailleurs, d'amusantes photographies. Celles-ci représentent bien les préoccupations des voyageurs : instantanés des auteurs et de leurs montures, portraits d'indigènes typiques, petites scènes illustrant les mœurs islandaises, mais très peu de paysages. Ces deux voyageurs sont surtout intéressés par leurs propres personnalités et par les ironies, contradictions et contrastes que leur offre la vie de leurs contemporains, anglais et islandais.

Les poèmes sont la meilleure partie du livre; une longue lettre à Byron de W. H. Auden, où il fait son portrait et révèle ses goûts, ses idées, ses jugements sur la littérature et le monde, à la manière de *Don Juan*; un poème-lettre d'Auden et une églogue de Louis MacNeice pleine d'amertume passionnée, et, pour terminer, le testament en vers des deux voyageurs, où tous leurs contemporains défilent pour recevoir tantôt une bourrade vigoureuse, tantôt une chiquenaude amicale; enfin l'épilogue où MacNeice hésite entre « the litany of doubt », « the death-wish » et « the lust of life ». Les chapitres de prose intercalés parmi ces poèmes sont moins intéressants, sauf la longue lettre-journal de Hetty (jeune intellectuelle anglaise qui campe en Islande) qui est un pastiche des plus divertissants. Le chapitre VI, composé d'extraits des livres de voyageurs qui ont visité le pays depuis Hakluyt jusqu'à William Morris, n'est pas aussi amusant qu'il veut l'être. Il est assez facile de découper dans un livre sérieux une phrase qui ne paraîtrait pas aussi ridicule dans son contexte mais qui, juxtaposée aux autres phrases du sottisier, semble tout à fait grotesque. Les autres chapitres (avis aux touristes, impressions de voyage) sont plus réussis. Ce livre, si alerte, si humoristique, est toujours vivant. Le spectacle de l'intelligente virtuosité de Mr. Auden est pour le lecteur une des jouissances intellectuelles les plus vives qui soient. Les absurdités de la vie humaine sont les cibles qu'il vise avec adresse; c'est merveille de le voir tailler ses flèches, et les décocher avec sûreté et une ardeur joyeuse. Mr. MacNeice souffre davantage de la folie de notre monde européen; il cherche la solitude, mais s'il oublie la haine et le chaos de notre société, il ne trouve pas le bonheur dans cette civilisation nordique à la fois trop barbare et trop saine.

LOUIS BONNEROT.

LOUIS MACNEICE : *Out of the picture, a play in two acts.* — Faber and Faber, 1937, 127 p., 6 s.

Nous avons déjà noté chez Mr. Louis MacNeice le sombre nihilisme de « après moi le déluge » (voir R. A. A. juin 1936, p. 447). Cette idée d'un Déluge imminent, de la faillite de notre civilisation, est l'un des thèmes dominants de la poésie contemporaine (voyez *Disappearing Castle* de C. Madge, *The Dance of Death* de W. H. Auden, *Noah and the Waters* de Cecil Day Lewis). Mr. M. ne se réjouit point de la montée du flot. Peu lui importe qu'après l'homme puisse contempler « a land greener, more great with growth and ease — Than dreams dared imagine ». A cet espoir lointain de C. Day Lewis, il oppose le réalisme pessimiste de « Go to your work, children, the tide is coming in, — The strip of sand is narrow ». Il se borne à constater que sur cette bande de sable (« this bank and shoal of time » disait Shakespeare, plus philosophiquement) l'artiste n'a point de place, non plus que l'individu :

*We' re out of the picture,
The foreground needs men in the mass
Beneath a sky of bombs and gas.*

La rumeur de la guerre, puis le fracas des obus forment la basse de cette fantaisie où rires et chansons ont une tragique résonance. Cette farce, à la fois gaie et mélodramatique, ingénieuse et fertile en péripéties, ne dédaigne pas les procédés du vaudeville et de la « revue ». Seulement le rôle de compère est tenu par le « radio-announcer » (« the Announcer is the most useful dramatic personage since the Greek chorus », dit Mr. MacLeish), ou encore par le commissaire-priseur, que nous voyons, à la fin de la pièce, chercher vainement preneur pour notre pauvre monde en liquidation, « ... that world living still but at such odds — As no insure company would take ». Cette pièce est habilement agencée et d'une lecture plaisante; mais quel effet peuvent produire à la scène ces marionnettes pittoresques... et sans âme : le peintre raté, la film star, le psychiatre, le politicien timoré? Nous ne croyons pas plus en elles qu'en cette Vénus marine qui descend de son cadre pour réciter une très belle tirade. En somme, cette pièce est une série de « numéros » pleins d'entrain, une anthologie de couplets et de morceaux de bravoure.

LOUIS BONNEROT.

MARTIN GILKES : *A key to modern poetry.* — Blackie & Sons, 1937, 176 p., 5 s.

Voici un petit livre qui sera précieux, d'abord pour tous ceux qui désirent s'initier à l'esprit et à la technique de la poésie moderne, et aussi pour ceux qui, plus avertis, auront le plaisir d'y trouver une vue d'ensemble d'un sujet délicat et complexe. Avec une autorité qu'il dissimule sous une aisance cordiale et sous une

parfaite simplicité, — « une clef, nous dit-il, est faite pour ouvrir une porte » — l'auteur évoque, en premier lieu, le climat poétique de l'époque Georgienne. Il souligne la dépendance à l'égard de la technique et de l'expression romantiques dans laquelle les poètes anglais demeureraient encore à l'aube du siècle nouveau. Au milieu des survivances d'un temps désormais révolu, se dresse la figure d'un novateur intransigeant, Gerard Manley Hopkins. Dans un excellent chapitre, M. Gilkes évoque l'étrange dualité du caractère de ce grand et singulier génie, qui refusa longtemps de céder à sa vocation poétique et dont l'œuvre, écrite entre 1875 et 1884, ne fut donnée au public, par les soins de Robert Bridges qu'en 1918. L'importance de la révolution totale qui se manifeste dans les poèmes de Hopkins, la valeur de cette transformation de la technique et de la matière poétique, son retentissement dans la poésie d'aujourd'hui sont indiquées avec autant de justesse que de clarté. Puis vient l'étude du symbolisme Mallarméen et du mouvement qui lui fit écho en Angleterre. L'impasse où s'engagèrent les Imagistes, puis, avec la poésie inspirée par la guerre, le retour presque complet aux clichés de la fin du XIX^e siècle, sont autant de faux départs avant l'avènement des temps nouveaux, marqué, en 1914 par « The Love-song of Alfred Prufrock » et, en 1922, par « The Waste Land » de T. S. Eliot. Sans quitter le ton aisé qui rend la lecture de son livre si agréable, l'auteur indique ensuite les rapports de la psychologie et de la poésie nouvelles et définit la technique du discontinu, signalant les oppositions essentielles entre la conception de l'art en tant que représentation et celle qui fait de l'art un moyen supérieur et original de communication, grâce auquel l'artiste associe les autres hommes à sa vision du monde. L'évolution de W. B. Yeats, son passage d'une inspiration romantique et de l'évocation d'un monde de féerie ou de légende à une forme volontairement dépouillée, correspondant à une prise nouvelle sur la réalité, illustre, par l'exemple le plus frappant, la courbe parfois nette et parfois capricieuse d'un mouvement où l'introduction à doses massives de ce que Wordsworth appelait « the very language of men » joue aujourd'hui — comme dans toutes les renaissances de la poésie — un rôle capital. Les représentants les plus célèbres de la jeune poésie : Wystan Auden, Stephen Spender et Cecil Day Lewis, dont les poèmes et la critique ont déjà été commentés et discutés au cours des divers chapitres, reparaissent dans l'épilogue sur lequel s'achève cette attachante et judicieuse étude de la poésie anglaise moderne. Parmi les nombreux ouvrages récemment publiés sur le même sujet, il en est dont le ton est plus solennel et l'abord plus imposant. Je crois qu'il n'en est pas qui puisse être lu par tous avec plus de plaisir et de profit.

Léonie VILLARD.

D. G. JAMES : **Scepticism and Poetry.** An Essay on the Poetic Imagination. — London, George Allen and Unwin, 1937, 274 pp., 12 s. 6 d.

La critique philosophique est de vieille tradition en Angleterre,

et l'on s'y dispute encore les armes de Coleridge. Naguère on lui voyait le plus singulier des disciples : I. A. Richards, fatigué de réduire la littérature en schémas nerveux, prétendait annexer l'imagination (*Coleridge on Imagination*, 1934). Aujourd'hui un disciple de la pure tradition idéaliste remet les choses au point et Coleridge à sa place : Mr. James nous montre en l'imagination non l'agrégation atomique des images mais le pouvoir de synthèse qui crée le monde de l'expérience commune, puis chez l'artiste le brise pour en refaire un autre. Sans l'imagination tout est inerte et privé de sens; en elle tout s'anime et devient expressif. Esprit germanique et touffu, Coleridge est bien l'un des fondateurs de la tradition subjective-idéaliste qui aboutira au symbolisme. Il inspire à Mr. James une excellente discussion de la *pathetic fallacy* : où trouver cette nature purifiée de l'humain, chère à Ruskin? tout dans l'univers exprime l'homme et tire de là, poétiquement, son prix. Ces significations, le poète seul sait les intégrer à l'expérience que seul il sait embrasser et connaître pour sienne : capable par contre d'assez de détachement pour dramatiser ses passions et pour faire de lui-même un héros comme Shakespeare inversement fait de ses héros des poètes. Le poète et le héros se rejoignent dans une profonde *catharsis*, une véritable purification des passions faite de cette clarté spirituelle. Mr. James cite :

*Dost thou not see my baby at my breast,
That sucks the nurse asleep?*

Ces questions connexes représentent l'un des niveaux du livre; d'autres, telles d'excellentes remarques sur les rapports des deux termes dans la comparaison ou la métaphore, se situent plus modestement au niveau de la psychologie de l'art littéraire. Mr. James a-t-il senti que tout cela ne constituait pas une synthèse personnelle? — il a donné à son ouvrage un profil fuyant où nous passons graduellement de la question de l'imagination à celle de la vie intérieure et du sentiment de l'incomplet de la destinée, manifesté dans un curieux trio : Wordsworth (c'est l'apport de Mr. James), Keats et Shakespeare. Pour tous trois la vie s'affirme irréductible aux besoins de l'âme et l'imagination longtemps arrêtée aux portes de l'ombre est enfin débordée par l'inimaginable. L'expérience poétique est dépassée. C'est ainsi que Mr. James présente la dernière période de Shakespeare. Les thèmes récurrents de ces contes romantiques sont (Wilson Knight l'avait suggéré) des mythes : mythe bivalent de la royauté, mythe de la recherche de ce qui était perdu, et perdu pour une faute, mythe de l'enfant sans défense et pourtant sauvé des périls; tout cela redit gauchement, parce qu'à sa manière, la chute et le rachat.

L'auteur se souvient, *passim*, de l'abbé Bremond. Il tient de plus près à T. S. Eliot et à ses vues sur la place de la personnalité dans la poésie lyrique, sur l'incidence en poésie de la croyance et du doute. L'impression me reste que cet ouvrage, utile, plein de vues

justes et même pénétrantes, riche de pensée, n'est tenu de l'intérieur que par une force d'organisation et de fusion insuffisante.

J. J. MAYOUX.

JOHN MIDDLETON MURRY : **Countries of the mind, first and second series.** — Oxford University Press, 1937, vi + 192 p. et 206 p., 6 s.

Remercions les Presses d'Oxford d'avoir réimprimé, à un prix modique, dans son attrayante collection « The Oxford Bookshelf », ces deux séries d'essais critiques, dont la première édition sous cette forme remonte à 1931. Ces essais qui s'échelonnent de 1920 à 1930 (et dont un grand nombre ont paru dans *The Times Literary Supplement*) ne représentent qu'une partie, et non la plus importante, de l'activité de cet éminent critique. Ce sont des commentaires, écrits en marge de ses grands ouvrages, par exemple *Keats and Shakespeare*, *The Problem of Style*. Ils témoignent d'une culture profonde et diverse, contrôlée par un goût sans défaillance. Chaque article, dans ses étroites limites, est riche de jugements esthétiques d'une parfaite justesse, et conforme à la définition que Mr. M. M. donne de la critique : « criticism is an art ». La méthode intuitive qui sert ici à explorer les textes est en somme celle d'Hazlitt; plus directe que la méthode purement érudite elle s'efforce de saisir le caractère unique de l'œuvre, la qualité unique de la sensibilité de l'auteur. Qu'il visite le pays d'Amiel ou de Burton, de Doughty ou de Godwin, Mr. M. M. a toujours quelque perspective nouvelle à nous montrer et sait exalter notre sensibilité esthétique. Mais c'est au contact des poètes (Shakespeare, Spenser, The Countess of Winchelsea, Thomas Flatsman, Collins, Clare, W. de la Mare) qu'il révèle le mieux sa souplesse et sa vigueur; par exemple dans son essai : « Shakespeare's dedication » et dans son étude sur Collins où nous cueillons ces quelques phrases : « We must recognize in his work a sensibility overweighted from the beginning by a precocious literary instinct... He was prevented from feeling by the impatience of his intense desire to feel... We may regard Collins as an example of the triumphs and dangers of the pursuit of style. »

L. B.

A. H. MURRAY : **The Philosophy of James Ward.** — Cambridge University Press, 1937.

Ce livre apporte l'exposé bien classé, clair et documenté d'une œuvre qui, sans avoir l'éclat ou l'originalité des grands systèmes philosophiques, représente, avec une largeur et une souplesse qui ne vont ni sans vigueur ni sans acuité critique, le mouvement de la pensée philosophique en Grande-Bretagne depuis cinquante ou soixante ans. L'auteur étudie successivement : le fondement psychologique de la philosophie de Ward; sa critique de l'Absolutisme et du Naturalisme; sa méthode; son « pansychisme » et son

pluralisme; son interprétation de Kant et sa philosophie générale. Il définit nettement ses rapports avec le naturalisme scientifique de Spencer et de ses successeurs; avec le Dr Wundt et l'école de la psycho-physiologie contemporaine; avec l'idéalisme des Néo-Hégéliens, T. H. Green et Bradley; enfin avec William James, dont il se rapproche sans adhérer au pragmatisme. Les théories de Ward sont rattachées à celles de ses maîtres allemands, anciens ou récents : Kant Leibniz et Lotze. Des références précises aux différents traités du philosophe, ou à ses articles dans *Mind*, et dans *The British Encyclopedia*, font de cet ouvrage un utile instrument de travail; et les réserves que marque l'auteur, lorsqu'il reproche à James Ward d'appuyer ses conclusions idéalistes sur un acte de foi, non sur l'analyse logique des facultés de l'esprit et la démonstration, n'en détruisent pas l'objectivité; pas plus qu'elles ne nuisent à l'intérêt humain encore très actuel de ce compromis sincère, informé et réfléchi.

M. L. CAZAMIAN.

RUPERT CLENDON LODGE : **The Questioning Mind.** — J. M. Dent and Sons, 1937, 312 p. in-12, 10 s. 6 d.

Ouvrage de vulgarisation sérieux et intéressant. Les trois points de vue exposés — ceux du réalisme, de l'idéalisme et du pragmatisme — sont présentés séparément et soutenus chacun avec ses propres arguments, puis confrontés, au sujet des problèmes essentiels qui se posent devant l'esprit humain : la nature du savoir, de la vertu, de l'intelligence, de la personnalité et de l'éducation — sans oublier le libre arbitre et l'immortalité, traités au chapitre de la personnalité. Le style est clair, imagé et plein de verve; on croirait suivre une libre discussion, entre adeptes de ces trois théories. Il est permis de regretter que les vues exprimées restent générales, et que leurs variétés individuelles, comme leurs formes les plus récentes, soient à peine mentionnées; l'auteur, s'il avait apporté à son entreprise une attention plus concrète et minutieuse, aurait d'ailleurs abouti à des oppositions moins tranchées, ainsi qu'il l'admet dans son « finale ». Tel qu'il est, son livre constitue, sinon une étude précise de l'évolution des idées jusqu'à nos jours, du moins une bonne initiation à la pensée philosophique dans les vingt-cinq dernières années du XIX^e siècle.

M. L. C.

VAN METER AMES : **Proust and Santayana. The aesthetic way of life.** — Chicago. Willett, Clark and Co. 1937. x + 176 p., \$ 2.00.

Voici juxtaposés un écrivain et un philosophe qui, l'un et l'autre, ont eu de l'existence une conception purement esthétique. Mais tandis que Proust, en artiste, a su transfigurer sa vie par le miracle de la création littéraire, Santayana, en esthète, a fait de sa vie même une œuvre d'art, en la modelant selon les principes de son exigeante sagesse épicurienne. L'un est allé de la vie à la philosophie;

l'autre de la philosophie à la vie et l'un et l'autre se sont assez curieusement rejoints dans un même élan vers la contemplation platonicienne des essences éternelles. L'interprétation synthétique de Mr. Van Meter Ames fait ressortir l'unité métaphysique de l'œuvre Proustienne qui, ainsi ramassée, semble assumer une nouvelle cohésion; et l'on perçoit mieux quelle rédemption véritable peuvent trouver dans la création artistique ceux pour qui sont fermées les portes de la Science ou de la Religion. L'essai sur Santayana, en revanche, ne dépasse guère les limites d'un portrait anecdotique, heureusement vivifié d'ailleurs par les relations personnelles que l'auteur eut l'occasion d'entretenir en Italie avec cet aimable Américain, d'origine espagnole, qui a fixé à Rome sa résidence. Les divers essais qui complètent le volume s'attachent laborieusement à justifier l'existence sociale de l'esthète. Mais qu'il est donc malaisé de combler le fossé qui sépare les valeurs idéales de l'Utile humain! Si l'artiste, par son œuvre créatrice, a su conquérir droit de cité, il n'en va pas de même de l'esthète qui lui, n'a pas grand'chose à offrir aux hommes en retour des plaisirs raffinés de sa contemplation. Et rien n'empêchera ce prêtre solitaire du Beau de passer aux yeux du monde pour un oisif, un jouisseur stérile, un frelon. Proust lui-même, Proust le dilettante ne ménageait guère ceux qu'il appelait par dérision « les célibataires de l'Art ». Le plaidoyer de Mr. Van Meter Ames ne manque pas de chaleur, ni d'emphase, mais déçoit par ses arguments en porte-à-faux qui, après avoir fait de l'esthète un artiste manqué méritant l'indulgence, le prônent ensuite comme le surhomme de demain dont l'exemple généralisé saura, au sein d'une société nouvelle où la contemplation sera mise à la portée de toutes les bourses, sauver le monde occidental des fureurs de l'action.

Maurice POLLET.

MARGARET H. BULLEY : *Art and Understanding*. — London, B. T. Batsford, Ltd, 1937, in-4° 292 pp., 275 illustr., 15/

Cet ouvrage de Miss Bulley, le cinquième, se propose de résoudre les problèmes esthétiques par la théorie qui attribue à l'esprit toute réalité. Jadis, Berkeley aurait pu prolonger son « spiritualisme » dans ce sens de l'identité du Beau et du Réel. Certains savants contemporains semblent y découvrir le dernier refuge de l'explication des faits physiques. Miss Bulley pratique la méthode scientifique : dans sa doctrine, les faits, œuvres d'art et réactions des contemplateurs, s'ordonnent d'après une *hypothèse* dont la vérification expérimentale comporte deux degrés : commentaire d'un très grand nombre d'œuvres diverses, et appel à l'expérience du lecteur. Les postulats généraux de la théorie ne sont pas nouveaux : l'art est d'essence spirituelle; l'art vrai est un symbole du réel, etc.; plus difficile à formuler est l'hypothèse que l'auteur propose pour distinguer le vrai du faux en art, l'œuvre qui s'inspire de la vision authentique du Beau et la contrefaçon

(counterfeit). Si elle n'exige point, nous dit-on, la pratique des systèmes philosophiques, en revanche elle ne devient pleinement compréhensible qu'en vertu d'une assez grande culture artistique. Elle se dégage plutôt du progrès de la méditation que d'une définition, dont la position initiale, plus ou moins justifiée par la suite, aurait pu sembler arbitraire. Quelle est-elle donc? Cette réalité dont l'œuvre d'art est un témoignage, cette beauté dont la conscience (awareness) est la conscience même du réel, nous devons la reconnaître par l'intermédiaire de « l'Idée ». L'Idée, c'est ce modèle intérieur auquel l'œuvre doit se conformer; c'est en même temps cet ordre, cette loi inéluctable, auxquels l'artiste doit obéir, car, de même que l'idée platonicienne, c'est un principe actif. Elle procède « de la vraie idée du beau qui est la source de la vie ». Elle est un don gratuit : l'artiste ne fait que la recevoir; elle lui communique son dynamisme; s'il la « réalise » dans son œuvre, sa réalité propre est d'un autre ordre, et il n'en est pas le véritable créateur. Tout art vrai est essentiellement ontologique, mais ce n'est pas de l'artiste que l'œuvre reçoit l'être : il ne fait qu'en matérialiser la logique intérieure; c'est un interprète, un agent au service d'un principe supérieur, un moyen que l'Idée utilise pour passer du plan de l'essence à celui de l'existence. La Beauté est donc un absolu, seule elle confère à l'art une valeur en soi, qu'aucune autre ne peut remplacer. Ainsi les théories psychologiques (psychanalyse, *eingefühlung* et autres théories de l'inconscient), sociologiques, biologiques (glandes, fonctionnalisme, etc.), tout en nous fournissant des renseignements intéressants sur les aspects secondaires de l'œuvre et sur l'artiste en tant qu'homme, sont-elles incapables de rendre compte du beau proprement dit; c'est qu'elles n'évoluent que sur le plan matériel de l'œuvre, n'étudient que de la matière brute pour ainsi dire, qu'elle élabore pour traduire l'Idée; elles peuvent nous dire de quoi l'art est fait, peut-être ce qu'il n'est pas, non en quoi il consiste. La meilleure preuve en est qu'elles ne peuvent parvenir à distinguer les témoignages authentiques du beau des contrefaçons : les uns et les autres peuvent livrer à leur analyse les mêmes éléments : l'ombre, non la proie. « La pierre de touche de tout art vrai reste ceci, que le moi et toutes ses impulsions s'effacent devant la réalité de l'Idée qui subjugué la personnalité » (p. 26). Est-ce à dire que la valeur unique de l'œuvre se manifeste instantanément au contemplateur? Ce serait ravir à ce terme toute signification. Le contemplateur est d'abord sensible au caractère matériel de l'œuvre; les sens sont le stimulant nécessaire; mais ils ne peuvent par eux-mêmes atteindre la réalité. L'expérience esthétique véritable, c'est l'éveil progressif de l'âme à la beauté, à la réalité spirituelle dont l'œuvre n'est qu'un reflet plus ou moins partiel, plus ou moins obscur. C'est là l'essentiel de la solution que Miss Bulley nous propose. Elle en fait en outre l'application aux autres problèmes qui se rattachent traditionnellement à l'art : l'originalité, l'art et la morale, le goût, la mode, la tradition, le rôle de la technique, du

sujet ou motif, de l'association des idées, de la forme et de la couleur, de la critique, de l'histoire de l'art, etc. A sa lumière, elle interprète avec une compréhension large et forte les réussites et les échecs de l'art moderne. Le commentaire des 275 illustrations, dont le choix obéit à un double principe de progression et de contraste, est particulièrement suggestif. Un certain dogmatisme tempéré dans les formules théoriques s'efface dès que le lecteur, en possession de données suffisantes, peut parvenir à une appréciation personnelle et que, sentant le terrain ferme, il n'hésite plus à s'élancer. Si ce n'est pas trop réduire la portée et l'originalité de la conception maîtresse de l'auteur, il nous semble que les exemples les plus typiques qu'elle nous donne de réalisation satisfaisante de l'Idée (e. g. Rembrandt : portraits, paysages, Christ d'Emmaüs; Titien : Salomé; Michel-Ange : Joel; Rubens : Filles de Leucippe; Chardin : natures-mortes; Goya : le 3 mai 1808; crypte de Saint-Marc, Venise; colonnades du Palais Farnèse, etc.) sont des œuvres dont le trait dominant est le *caractère*, celles qui attestent le plus clairement l'authenticité de la valeur représentée (toute œuvre d'art est la concrétisation d'une valeur), la force de sa logique intérieure. Plus clairement encore, les « contrefaçons » qu'elle emploie pour les rehausser sont des productions molles, veules, amorphes, sentimentales, mesquines, ou franchement dénuées de compréhension (Carlo Dolci : Dieu le Père; Burne Jones : tête; H. Holiday : Dante et Béatrice; Rossetti : Miss Siddall; Canova : Cupidon et Psyché; Sir David Macnee : Dame en gris; Raphaël : Christ de la Dispute); c'est bien le sens de la réalité suprême qui leur fait défaut.

En résumé, cet ouvrage est l'un des plus convaincants (malgré quelques réserves sur l'enthousiasme de l'auteur pour *certaines* dessins d'enfants) dont l'art et la beauté aient fait l'objet. S'il se termine par un recueil de citations tirées d'auteurs de tous les âges et de tous les pays qui ont eu l'intuition de la vérité avancée ici, la pensée n'est nullement livresque; vivante et féconde, elle reste constamment en contact avec les faits, sans en être esclave ni perdre de vue leur interprétation et leur organisation, et suggère en outre des applications intéressantes aux problèmes secondaires qu'on a pu seulement signaler.

O. BRUNET.

ANDRÉ MAUROIS : **Histoire d'Angleterre.** — Paris, Fayard, 1937.
Un vol. in-8°, p. 754, index des noms propres.

On a toute raison d'attendre de M. André Maurois un ouvrage qui soit, au plein sens du terme, intelligent, c'est-à-dire qui comprenne et qui fasse comprendre. Tel est, en effet, le but de ce livre, dont le titre donne une idée fausse; car il n'est pas, à proprement parler, une histoire d'Angleterre, mais plutôt un long essai, un « running commentary » sur l'histoire d'Angleterre, qui en suit pas à pas le développement, et qui, réduisant l'armature des faits à un

minimum, veut surtout expliquer le présent par le passé. Certes les événements sont racontés dans une prose simple et agréable, et qui se lit bien; mais les pages les plus heureuses sont celles où M. Maurois s'efforce de pénétrer l'âme de chaque époque, grâce à une analyse psychologique toujours fine et vigoureuse. Citons parmi les passages les mieux venus ceux qui ont trait à de grandes figures historiques, Colet, Thomas More, Henri VIII, Elisabeth. Pour les caractériser, l'auteur a de rares bonheurs d'expression. « Un grand roi du moyen âge, nous dit-il, devait être courtois, chevaleresque, sévère et pieux; un grand prince de la Renaissance est libertin, cultivé, magnifique et souvent cruel. Henri VIII fut tout cela, mais à l'anglaise, c'est-à-dire que son libertinage demeura conjugal, sa culture théologique et sportive, sa magnificence de bon goût, sa cruauté légalement impeccable » (p. 307). « Le cardinal Pole unissait la finesse d'un prélat à la timidité hautaine d'un grand seigneur anglais » (p. 335). « Elisabeth, pendant tout son règne, fut en coquetterie avec son peuple » (p. 339).

M. Maurois fait preuve, dans l'étude des grands mouvements sociaux, de la même aptitude à pousser jusqu'au dedans des choses, à nous faire saisir, en de suggestifs raccourcis, la nature profonde des forces en jeu. Les passages qu'il consacre au régime féodal, aux « communautés » du moyen âge, aux débuts du Parlement, au caractère de la noblesse anglaise, à la guerre de Cent Ans, à la transformation économique du xvi^e siècle, au puritanisme, à la révolution industrielle, éclairent toute l'histoire d'Angleterre, dans un passé lointain comme dans un passé tout récent. La partie la plus originale de son ouvrage est toutefois celle qui a trait au moyen âge et au début des temps modernes; par la suite, le résumé devient trop succinct, et reste cependant si dense, que les passages de jugement personnel s'y trouvent étouffés. Notons enfin que M. Maurois fait un louable effort pour atteindre à la parfaite sérénité de l'historien : son impartialité plaît tout autant que la sympathie avec laquelle il traite son sujet.

Il est fâcheux que l'ouvrage lui-même reflète l'insularisme britannique. M. Maurois s'appuie sur une bibliographie principalement anglaise; or les historiens anglais, en faisant porter toute leur attention sur leur propre pays, en ont encore exagéré, de façon rétrospective, l'isolement intellectuel et moral. L'ouvrage de M. Maurois manque d'un arrière-plan européen qui ferait comprendre bien des choses. C'est ainsi que parmi les raisons du succès des Tudors, rois absolus, nous ne trouvons aucune mention de la « mystique » européenne du « Prince », prêchée par Machiavel. Autre erreur grave : M. Maurois nous dit que « les rois de France et d'Espagne se sont alliés à l'Eglise de Rome pour créer des monarchies absolues » (p. 382), c'est oublier Philippe le Bel, Louis XII et le Concile de Pise, et les luttes entre le Saint-Siège et Philippe II. Le mouvement qui tendait à la formation d'églises nationales était un mouvement européen, et partout les nationalismes naissants étaient aux prises avec l'universalisme romain. Au reste, M. Maurois fait porter l'essentiel

de son attention sur le développement politique, économique et social de l'Angleterre; il n'accorde que peu de place à son développement religieux.

Pourquoi faut-il que ce beau livre — car c'est un beau livre — soit gâté par une foule de taches au fond et dans la forme, qui feraient croire à une rédaction hâtive? Les erreurs de fait abondent. La théorie de droit divin des rois n'était pas, comme dit M. Maurois, « neuve en Angleterre », sous Jacques I^{er} (p. 398) mais plus vieille que lui de près d'un siècle. Les « six articles » ne furent pas votés par la Chambre des lords seulement (p. 321), mais par les Communes aussi. Pole n'était pas exilé à Rome, mais dans la région de Mantoue, et sa dignité de cardinal ne l'empêchait pas de prétendre à la main de Marie Tudor (p. 332), car il n'avait pas reçu les ordres majeurs. Riccio s'était attaché à Marie Stuart à la cour de France, et non après son arrivée en Ecosse (p. 367). Les amendes imposées aux catholiques sous Elisabeth (recusant fines) n'étaient « guère perçues », nous dit M. Maurois (p. 390). De nombreux documents prouvent le contraire.

Notons encore de fréquentes inexactitudes de détail ou des impropriétés. Les séculiers ne font pas de vœux de pauvreté (p. 179). Le parti presbytérien, sous Jacques I^{er}, ne pouvait à la fois « rester dans l'Eglise » et être « nonconformiste » (p. 395). L'excommunication est confondue avec l'interdit (p. 161). « Benefit of Clergy » doit se traduire, non par « bénéfice du clergé », mais par « bénéfice de clergie » (pp. 136, 176, 294). Les fautes d'ordre spirituel réservées aux cours ecclésiastiques du moyen âge n'étaient pas des « cas de conscience » (p. 132). La langue parlée en Cornouailles au xvr^e siècle n'était pas un patois (p. 326), mais un dialecte breton. On s'étonnera de rencontrer des formes telles que « les Witans » (pp. 77-78) ou pis encore, « le Witan » (p. 84) pour le Witenagemot; un « Jean de Trévis » d'apparence italienne, pour le Cornouaillais John Trevisa (p. 198); « les Hussistes » (p. 243); « la rivière d'Anvers, la Scheldt », pour « l'Escaut » (p. 574). Les « stocks » ne sont pas « une sorte de cangue » (p. 296).

Il est surprenant que M. Maurois ait laissé passer d'aussi nombreuses négligences de forme, et se soit laissé prendre aussi souvent aux apparences des « faux amis » (« donjons » pour « dungeons », p. 126; « sobre » pour « sober », p. 511; « acte d'indemnité » pour « act of indemnity », c'est-à-dire loi d'amnistie, p. 472; « dunes » pour « downs », p. 327; et nous en passons.) « My work is done » (p. 461) ne signifie pas « mon œuvre est faite », mais « je suis au terme de ma tâche ». Enfin, le pays des Fens n'est pas, malgré la ressemblance de son nom avec le mot « fern », un pays de fougères, mais un pays de marais (p. 437).

On regrettera encore l'absence de toute référence : il est parfois difficile de savoir si M. Maurois cite un texte original ou le commentaire d'un historien (par exemple, p. 159). Les termes techniques sont souvent laissés sans explication, et l'on cherche en vain dans la bibliographie des ouvrages aussi essentiels que ceux de G. Constant,

La Réforme en Angleterre, ou de Thureau-Dangin, *Histoire du Catholicisme en Angleterre au XIX^e siècle*. Tous ces défauts agacent, sans pourtant ôter à l'ouvrage beaucoup de sa valeur réelle. Il reste, au total, la meilleure initiation d'ensemble qui puisse être mise entre les mains du public cultivé, et même de spécialistes des choses anglaises.

Pierre JANELLE.

HOLDSWORTH, F. : *Joseph de Maistre et l'Angleterre*. — Paris, Champion, 1935, xii-323 p., s. p.

En face du tableau voltairien, partiel et faux, d'une Angleterre « philosophe », Joseph de Maistre a campé le portrait d'une Angleterre traditionaliste et « fortement imbuë de préjugés nationaux », lui aussi partiel, et complémentaire du premier. Mais, alors que les rapports de Voltaire et de l'Angleterre sont bien connus, ceux de de Maistre avec ce pays le sont beaucoup moins : le livre de Mr. Holdsworth comble un vide.

Le sujet est amplement traité. Après avoir montré ce que de Maistre connaissait de l'Angleterre par la vie et par les livres (connaissance beaucoup plus philosophique et politique que littéraire), l'auteur le suit dans son exposé et dans sa critique des idées anglaises telles qu'il les entendait. Il est inévitable que ce travail semble par endroits un rappel d'encyclopédies. Somme toute il valait mieux, au cours des chapitres sur la philosophie de la connaissance, de l'esprit, de la religion, de l'histoire qui le constituent, l'enraciner solidement, comme l'a fait l'auteur, dans l'histoire générale des idées, que de se contenter d'allusions. Cela d'autant plus que tout reste à son plan, et qu'on ne nous laisse jamais perdre de vue, chez de Maistre, ce centre : un providentialisme fondamental, renforcé par réaction aux doctrines des « philosophes » français, et s'attaquant de proche en proche seulement aux penseurs anglais qui sont, plus ou moins, leurs ancêtres involontaires. La critique fine et éveillée de Mr. Holdsworth fait bien la part de cette animosité qui rend de Maistre clairvoyant aux erreurs ou aux faiblesses d'un Bacon ou d'un Locke, mais qui l'entraîne jusqu'à les méconnaître, à les caricaturer et calomnier. On ne voit guère à reprendre dans cet exposé. Ça et là, peut-être, un passage un peu sommaire à creuser : ne faudrait-il pas pousser la définition du pacte social, rappeler qu'il est à l'origine des doctrines conservatrices comme des libérales ? Donne-t-on de Blackstone une idée rigoureusement exacte en accentuant, dans son œuvre, les restrictions apportées au pouvoir royal ? A côté des doctrines combattues, l'auteur a mis en lumière les influences subies : ce qu'il dit de Bucke, à cet égard, devait être dit et ne l'avait pas été, malgré son importance. Le livre s'achève en une enquête — brève, faute d'aliments — sur les répercussions de l'œuvre maistrienne en Angleterre, et en un rappel du parti que notre époque en pourrait tirer. Mr. Holdsworth prétend avec raison avoir contribué de façon « intéressante à l'histoire

littéraire et philosophique d'une des plus grandes époques de l'histoire française » et avoir « attiré l'attention sur l'actualité de la pensée de Joseph de Maistre ».

J. VALLETTE.

HECTOR BOLITHO : **Royal Progress**, One hundred Years of British Monarchy — 1837-1937. — London, B. T. Batsford Ltd., 1937, 114 p., 7/6.

L'auteur de cette histoire de la Monarchie anglaise depuis l'avènement de la Reine Victoria jusqu'au couronnement de George V, s'attache surtout à peindre la vie familiale et les sentiments intimes des souverains et leur entourage immédiat; il ne fait allusion aux grands événements historiques que pour en faire entendre l'écho dans le cœur et l'esprit des monarques.

Si cette étude n'apporte aucune nouveauté importante pour faire connaître la reine Victoria et ses successeurs, elle a le mérite de mettre en pleine lumière le côté humain des personnages, trop souvent dissimulé derrière leur caractère officiel, et de nous présenter ainsi sous une forme simple et attrayante des portraits ou des tableaux pleins de vérité et de vie. L'auteur qui a déjà publié plusieurs ouvrages biographiques sur la même période (*Albert the Good. A biography of the Prince Consort; Victoria the widow and her son; The Prince Consort and his brother; The life and reign of King Edouard VIII, etc.*) possède une connaissance approfondie de ses personnages; il a compulsé leur correspondance, leur journal intime et il en cite de nombreux extraits.

Enfin le livre est enrichi de 147 belles illustrations dont 6 en couleurs, reproduisant des peintures, des gravures ou des photographies, et qui complètent l'impression de vie donnée par l'ensemble de l'ouvrage.

LÉCUYER.

T. K. DERRY : **British Institutions of to-day**. An analysis of the machinery of government. — Longmans, 1937, 195 p., 3 s. 6 d.

Le livre de Mr. T. K. Derry ne s'adresse pas seulement à la sixth form, mais aussi au « general reader ». L'auteur étudiant successivement le système électoral, le parlement, le cabinet, la couronne, le pouvoir judiciaire, l'administration (centrale, locale, londonienne), la situation des femmes dans les services publics, l'empire, les relations internationales, les conditions de la collaboration entre le citoyen et l'État, ne se borne pas à décrire la structure des institutions : il pose les problèmes que leur jeu soulève de nos jours, et sa documentation est assez fraîche et exacte pour lui permettre, par exemple, de présenter au lecteur le conflit qui oppose les Juges et sa Majesté aux organismes administratifs jouissant d'une délégation parlementaire — ou d'apprécier avec équité le rôle actuel de la Société des Nations. Il semble que cet ouvrage qui fait preuve d'une impartialité suffisante, puisse rendre en particulier de réels services aux étudiants français qui se préparent à une épreuve d'histoire de la civilisation.

P. BARATIER.

The Mind in Chains; Socialism and the Cultural Revolution. Edited by C. Day Lewis. — London, Frederick Muller, 1937; 256 p., in-12; 5 s.

Onze essais, étroitement unis par une même inspiration sociale et philosophique. En une brève préface, M. Day Lewis, qui a édité le volume, dégage la thèse d'ensemble. Le capitalisme décadent est poussé par une nécessité intérieure à se tourner contre la culture, qui travaille inévitablement à la création de valeurs nouvelles. Comme le montre avec une clarté croissante la politique des états fascistes, la violence devient pour le régime économique menacé — non par l'agression de ses adversaires, mais par le rayonnement de leur idéal, et sa propre dégénérescence — la ressource suprême et fatale. Dans cette offensive contre l'esprit de liberté rationnelle, la science, l'art, les lettres, la morale, l'enseignement, sont traités plus ou moins en ennemis publics. L'Angleterre, selon nos onze auteurs, représentants du jeune socialisme communiste, n'est plus protégée de ce conflit intérieur déjà latent que par un privilège complexe dont l'efficacité tend à disparaître; son « pré-fascisme » est l'antagoniste caché ou avoué de la culture; et chaque intellectuel doit prendre position vis-à-vis d'une lutte, peut-être un jour brutale, d'où il faudra que sorte, avec la justice socialiste, un épanouissement plus large de la civilisation. Devant ces affirmations dogmatiques, un souci élémentaire de discrétion veut qu'on se récuse. J'oserai dire pourtant que le lecteur méfiant — car le préjugé, dans l'ensemble du public, a chance d'être plus souvent défavorable que favorable — trouvera ici, presque toujours, une mesure, une pondération judicieuse de la pensée; une netteté de forme, aussi, où se révèle un travail de préparation et de réflexion déjà poussé. Le Marxisme est à l'arrière-plan de tous ces chapitres, où sont étudiés les aspects divers de la même opposition dans les différents domaines de la vie sociale; mais s'il leur fournit ce que les auteurs regardent comme la vérité économique, il ne les dispense en aucune façon d'un effort original; peu de lectures, même si l'on se trouve en état de réserve hostile, peuvent être plus suggestives que celle-ci. C'est un rafraîchissement pour l'esprit de voir examiner d'un point de vue si réaliste et si neuf des faits artistiques, moraux ou sociaux que la tradition entoure d'un idéalisme un peu nébuleux. Tous les articles sont intéressants; nous signalerons en particulier ceux de Rex Warner (*Education*), Charles Madge (*Press, Radio and Social Consciousness*), Alistair Browne (*Psychology and Marxism*), J. D. Bernal (*Science and Civilisation*), Edgell Rickword (*Culture, Progress, and English Tradition*). La démonstration qui me paraît le moins solide est celle d'Edward Upward (*A Marxist Interpretation of Literature*), malgré sa vigueur dialectique; la formule véritable du rapport entre le « matérialisme historique » et la qualité des œuvres littéraires ne peut être, il s'en faut, aussi simple que cela.

H. J. MASSINGHAM : **Genius of England**. Chapman and Hall, 1937, 280 p., 7 s. 6 d.

C'est une collection d'essais, ayant pour trait commun un amour intense du passé de la vieille Angleterre, et le désir d'en retrouver les vestiges sous les apparences voyantes et vulgaires du présent. On songe à la page célèbre que Taine écrivit à propos de Macaulay, pour vanter le charme de l'Essai. Nous avons en effet ici des morceaux de prose tout à fait remarquables. L'antique visage des provinces anglaises du Dorset au Norfolk s'y montre dans les sites, dans les monuments, dans les vieilles coutumes. L'architecture du moyen âge y est à une place d'honneur, non pour se perdre dans des détails techniques, — qui, cependant, ne manquent pas, — mais plutôt pour présenter une artistique évocation de ces choses de beauté dont le charme augmente tous les jours. Quelques pointes sèches ornent l'ouvrage; et un index permet de retrouver aisément les passages que l'on veut savourer de nouveau.

Paul YVON.

WILFRID EWART : **Aspects of England**. — Richards, 1937, 286 p. et 8 photographies hors texte, 7 s. 6 d.

La trop courte préface de Mr. John Gawsworth nous dit bien, et nous nous en serions un peu doutés, que la plupart des articles de ce volume proviennent de Journaux (tels que *The Times*, *The Sunday Times*), mais on oublie de nous apprendre que Wilfrid Ewart est mort, que son œuvre la plus connue est le vigoureux roman de guerre *Way of Revelation* et enfin que ce recueil est, avec *Love and Strife*, paru l'an dernier, la deuxième publication posthume de cet auteur. Malgré la recommandation de Mr. Arthur Bryant qui déclare que W. Ewart est « one of the greatest masters of the literature of atmosphere ever produced by this country », ce livre nous semble appartenir plutôt au journalisme qu'à la littérature : ces brefs croquis de paysages ou de types manquent de relief et de couleur (particulièrement les portraits du braconnier et du garde-chasse) et ne peuvent jamais soutenir la comparaison avec ceux de Richard Jefferies, Edward Thomas, Mr. H. E. Bates et Mr. H. J. Massingham. Des cinq sections (The English scene; London; Northwards; Northern Ireland; the Wiltshire Downs), c'est la seconde qui est la plus attrayante, surtout les pages intitulées : In a police-court et In an East-end boxing den. Dans la troisième nous avons goûté aussi quelques belles pages qui nous content comment Catherine d'Aragon, lors de sa captivité à Amersham, apprit la dentelle aux jeunes villageoises et comment jusqu'à une époque récente fut célébrée la St. Catherine's Day. Le style de ce volume est soigné mais d'une mélodie un peu facile, ronronnante, où l'on cherche en vain une note émouvante et personnelle.

BONNELLES.

MICHAEL FLOYD : **The Face of Ireland.** — Batsford, 1937, 136 illustrations, 7 s. 6 d.

Sans prétention littéraire, ce livre par l'abondance de ses descriptions rivalise avec beaucoup d'autres. Sa marque distinctive est de donner la priorité sur les éléments historiques et humains aux facteurs naturels qui font qu'un paysage assume tel ou tel caractère. Sa structure, la direction concordante ou contrariée de ses lignes, la vêtue de ses herbages, de ses mousses ou de ses forêts, sa parure d'étangs d'acier bruni ou d'eaux courantes qui charrient cristaux, opales et améthystes; son chant d'oiseaux, de torrent ou de mer, voilà le pourquoi et le comment de l'appel qu'il vous crie, de l'intime confidence qu'il vous chuchote.

Une belle reproduction teintée d'un paysage du grand peintre qu'est Paul Henry; et 130 photos remarquables de choix et d'exécution achèvent de donner à ce volume une exceptionnelle valeur de documentations et d'art.

Ch. M. G.

HENRI DECUGIS : **Le Destin des Races Blanches.** — Paris : Librairie de France, 2^e édition, 1 vol. in-8° de 584 p., 65 graphiques et 5 cartes, 42 fr.

Bien que le beau livre de M. Decugis sorte un peu, par son sujet, du programme que nous nous sommes tracé ici, il nous paraît utile de le signaler à l'attention de nos lecteurs. Car la crise qu'il étudie menace un système de civilisation qui, comme le note M. André Siegfried dans son intéressante préface, fonctionnait « sous l'égide britannique..., au bénéfice de tous les Blancs ». Il supposait une hégémonie de l'Europe et des Etats-Unis, qui est actuellement fort menacée. Avec une méthode minutieuse, appuyée sur un inventaire détaillé des ressources des pays à population blanche, en face des autres, M. Decugis note tous les symptômes de désagrégation économique, politique, sociale, ethnique qui se multiplient sous nos yeux. Les chiffres et les faits qu'il cite sont difficilement réfutables, et il semble bien en effet que nous devions voir disparaître le monopole de puissance, de richesse et de culture que détiennent si longtemps les races blanches. Les querelles folles où elles s'attardent contribuent tous les jours à le détruire. On peut se demander cependant, nous semble-t-il, si une hégémonie doit être fatalement remplacée par une autre. On voudrait imaginer un équilibre nouveau, sans monopole de telle ou telle race, mais conçu (pour élargir la formule de M. Siegfried) « au bénéfice de toutes les races ». Cette harmonie est-elle impossible à réaliser? Mais nous ne saurions pousser cette discussion sans dépasser notre objet, qui était surtout de souligner l'importance des problèmes étudiés par M. Decugis. Ils sont étroitement liés à ceux qui intéressent l'empire britannique et l'avenir de la civilisation anglo-saxonne. Ils ne peuvent laisser personne indifférent.

A. DIGEON.

R. B. HEILMAN : **America in English Fiction, 1760-1800.** — Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1937, 480 p., \$ 2.75.

Période cruciale pour l'historien des institutions, secondaire pour celui du roman anglais. Cette remarque liminaire, dont l'auteur ne tente pas de voiler l'importance, révèle à la fois la portée et l'étroitesse de cette étude. Certes toute œuvre d'imagination, même au XVIII^e siècle, offre un reflet de l'activité générale, voire une transposition des problèmes particuliers à l'époque; mais ceci reste un aspect secondaire du genre. Or c'est pour mettre en lumière des jugements sur la Révolution américaine que quatre cent cinquante récits ont été dépouillés sur un total d'environ deux mille ouvrages de fiction, dont le plus grand nombre a d'ailleurs disparu (n. 112, p. 39). Des statistiques rigoureuses présentent les fluctuations d'une production autrefois recherchée, maintenant abandonnée à la poussière des bibliothèques, et, variable essentielle, la place qu'y tient l'Amérique. Les conclusions sont adroitement groupées sous des rubriques très larges : *critique de la Révolution, problèmes économiques, institutions américaines, etc.* On appréciera ce souci de synthèse, qui anime une matière assez dense, ainsi l'attitude des romanciers vis-à-vis de la guerre d'indépendance est saisie dans son évolution parfois surprenante. Par contre, une érudition un peu laborieuse, le désir de ne rien omettre, des changements brusqués du point de vue nuisent à l'agrément du lecteur. Sans encourir le reproche de dilettantisme il est permis de regretter que les romans considérés ne soient à aucun degré des œuvres d'art et à peine des témoignages personnels : on ne peut pas plus que M. Heilman échapper à l'inévitable accablement que procurent tant d'auteurs irrémédiablement médiocres : « Writers of whose overwhelming mediocrity one is ever conscious » (p. 166-167). Et de plus cette vaste enquête n'apporte pas d'éclaircissements sur le goût, les tendances, les aspirations d'un public; elle ne saurait attirer notre attention sur l'ambiance que connurent les créateurs des générations suivantes, ni sur le parti qu'ils purent tirer de procédés éprouvés. La littérature comparée suscite des recherches aussi minutieuses mais qui, par delà une question de sources ou d'influences, impliquent des notions purement littéraires et, en dernière analyse, esthétiques. Ici, c'est un aspect historique des romanciers mineurs qui est traité... Cette orientation un peu spéciale ne diminue nullement la valeur d'une remarquable introduction qui donne un aperçu vivant du rôle de l'Amérique dans les lettres anglaises depuis la Renaissance. Les grands noms y apparaissent de Chapman à Blake, ceux dont nous avons malgré nous déploré l'absence — et pourtant, ni Fanny Burney ni même Maria Edgeworth ou Mrs. Radcliffe n'ont tourné les yeux vers le Nouveau Monde — en suivant l'auteur dans ses probes et courageuses investigations.

Cyrille ARNAVON.

FOLKE LEANDER : **Humanism and Naturalism**, a comparative study of Ernest Seillière, Irving Babbitt and Paul Elmer More. — Göteborg, 1937, 224 p. in-4°.

L'ouvrage se compose de 4 parties; les trois premières présentent l'exposé comparatif des doctrines des trois philosophes, en faisant ressortir leurs points communs. Elles ont toutes trois pour but d'opposer au naturalisme (exaltation romantique de l'instinct, de la sensation, de la passion) l'humanisme (domination du moi inférieur par le moi supérieur, dirigé soit par la raison, soit par la volonté).

Dans la 4^e partie l'auteur discute la conception du moi supérieur, se servant des connaissances philosophiques les plus étendues, de l'anthropologie à la psychologie, à la morale et à la métaphysique, citant les philosophes de Bouddha à saint Thomas, de saint Augustin à Maine de Biran, de Hume à James, Bergson et John Dewey. Il argumente et donne ses conclusions. On ne peut nier aux trois humanistes le sentiment sincère de l'existence en eux d'un moi supérieur : c'est une forme, très belle et très haute, de l'expérience humaine. Mais est-ce la seule conception possible du moi? La morale gagne peut-être à cette forte unification des facultés humaines; mais cela représente-t-il la vérité psychologique sans conteste? L'auteur, si sympathique qu'il soit à l'humanisme, établit qu'il se réduit, en fin de compte, à une question de foi. On ne saurait mieux dire. L'ouvrage est remarquable par son érudition, sa profondeur, sa cohésion logique, la solidité et la clarté de son exposition.

C. CESTRE.

PAUL ELMER MORE : **Pages from an Oxford Diary**. — Princeton University Press, 1937, \$ 1.50.

Le ton religieux des dernières œuvres de More ne laissait guère de doute sur l'évolution de sa pensée vers un retour à la foi de son enfance. Le délicat opuscule posthume, que nous donne l'Université où il a professé, est la profession qu'il ne pouvait mettre explicitement dans son enseignement ni même tout à fait dans ses derniers livres. C'est l'histoire de sa pensée, à travers le romantisme juvénile, le scientisme non moins ardent, le rationalisme s'efforçant à l'impassibilité, puis le débordement irrésistible du spiritualisme, le voyage passionné à travers le mysticisme hindou, l'idéalisme platonicien, enfin la rentrée au port de la Bible et de saint Paul. Le chrétien proclame sa foi; il la justifie, non pas en termes de raison, en laquelle il n'a plus confiance, mais selon les exigences inéluctables, pour lui, de la conscience humaine, de la faculté d'adoration, de la certitude passionnée de survie spirituelle.

Le sujet est renouvelé par le décor qui sert de toile de fond à l'oraison : Oxford, tout imprégné de la piété du moyen âge; la présence des « dons », si fragile que soit leur lien avec le passé; la

vivante mémoire de Newman; la tradition de méditation sacrée, qui hante les vieux Collèges. Ainsi l'histoire, les penseurs qui ont habité les lieux, les sujets qui ont, dans les chaires, nourri la controverse, la vie aussi avec les formes attachantes qu'elle revêt entre les murs chenus, interviennent pour donner à cette « apologie » un caractère de variété pittoresque, d'intellectualité inédite et d'appel direct à l'émotion.

La sincérité et la modestie de l'auteur imprègnent ces ultimes paroles d'une persuasive douceur. Nous retrouvons, avec la riche culture du philosophe, l'enveloppante séduction de style qui donne aux écrits de More un rayonnement de charme, même ici où son propos devient (bien qu'il s'en défende) la théologie.

C. CESTRE.

PHILIP HORTON : **Hart Crane, the Life of an American Poet.** — New York, Norton, 1937, 350 pp. in-8°, \$ 3.

Le suicide de Hart Crane en 1930, à l'âge de 31 ans, émut le monde des lettres par le choc de tragique surprise, mais dans le grand public peu de gens connaissaient l'homme ou l'œuvre. Le livre de Mr. Horton nous apporte les premiers documents sur l'homme et la première étude détaillée et compréhensive sur l'œuvre (après l'article si plein de substance et de juste appréciation de Gorham Munson, dans *Destinations*). Mr. Horton a eu communication de la correspondance de Crane avec ses parents et ses amis, et ses relations avec les écrivains du groupe des « Jeunes » lui ont permis de recueillir des informations orales précieuses. Son livre est une histoire des lettres américaines de 1910 à 1930, autant qu'une biographie et une étude critique. Avec une sympathie très vive pour le poète admirablement doué et poursuivi par la fatalité, l'auteur remplit sans défaillance son devoir d'impartialité, si pénible qu'il soit parfois; avec une sympathie non moins manifeste pour les novations de la jeune littérature, il raisonne tous ses jugements et ne se montre nullement enclin à tout accepter sans réserve. Hart Crane n'est peut-être pas si grand qu'il le voit; mais l'originalité et une certaine puissance doivent lui être reconnues.

Hart Crane était né dans le Middle West de parents originaires de la Nouvelle Angleterre, qui l'un et l'autre étaient affectés d'une nervosité exceptionnelle. Le ménage se brisa de bonne heure et l'enfant, avec des nerfs aussi à fleur de peau, souffrit de cette désunion. Dès l'âge de 14 ans, il chercha refuge dans la contemplation et l'expression de la beauté. Doué pour tous les arts, c'est la poésie pour laquelle il se sentait une vocation irrésistible. Son père, avec la violence d'un tempérament emporté, voulut le contraindre à entrer dans sa fabrique. La jeunesse de Hart Crane ne fut qu'une longue lutte pour défendre son idéal et suivre la voie de son destin. Son affection pour sa mère le soutenait; mais elle ne pouvait lui assurer la vie matérielle. Il s'usa à des métiers serviles, afin de pouvoir consacrer ses soirées — le plus souvent ses nuits — à la

composition poétique. Sa nature ardente, déséquilibrée par les épreuves physiques et morales, chercha une compensation dans les jouissances aiguës : l'ivresse alcoolique et l'orgie homosexuelle. Il maintint pendant un temps son génie au-dessus du gouffre, où sa personnalité semblait peu à peu. Puis vint l'heure de la désagrégation et du désespoir.

Sa poésie évolua d'un rythme rapide pour aboutir à une forme moderne, qui resta cependant en dehors des extravagances de tant d'autres. Quand il fut tout à fait lui-même, il pratiqua le vers blanc, dans lequel l'inattendu des images traduit l'intensité des émotions et les mots, d'une nouveauté étincelante ou effarante, prennent souvent une valeur pour eux-mêmes, presque à part du sens qu'ils devraient porter. Cette poésie, naturellement, est lyrique; mais (à l'exception de *Voyages*, adressés à un jeune marin) ne traite pas d'amour. Dans *Faustus and Helen* et dans *The Bridge*, deux poèmes étendus, en plusieurs parties coordonnées, Crane traduit son rêve d'unir la beauté du passé à celle du présent, et d'orienter l'âme de l'Amérique vers les valeurs spirituelles. Son mysticisme esthétique s'exprime dans des symboles, parfois d'une suprême splendeur, le plus souvent obscurs au point de dérouter les efforts d'interprétation des lecteurs les mieux disposés. Même dans ces passages cryptiques, la forme verbale est soutenue par un élan et un éclat, qui portent en eux la marque d'une certaine sorte de génie. Des pages uniques resteront, comme l'étonnant péan du jazz. Crane exerce déjà une influence sur ses successeurs en Amérique. En même temps que des Elizabéthains, il dérive des symbolistes et des expressionnistes français.

C. CESTRE.

Collected Poems of Edwin Arlington Robinson, New-York, Macmillan, 1937, 1498 p., \$ 3.

Collected Poems of Sara Teasdale, New-York, Macmillan, 1937, 311 p., \$ 2,50.

Les derniers ouvrages d'E. A. Robinson n'avaient pas encore été inclus dans ses « Œuvres complètes ». Sa mort, survenue en 1935, permet à la maison Macmillan de donner l'édition définitive en un volume, sur papier mince, avec de grandes marges et une parfaite élégance et clarté des caractères. Le grand poète a un monument digne de lui. On y retrouvera ses poèmes lyriques, si poignants, ses poèmes philosophiques, où la puissance des images rehausse la pensée, ses récits dramatiques, d'une psychologie si pénétrante et d'une émotion si grave, sa trilogie épique sur le thème d'Arthur, et, partout, cette maîtrise de la forme, qu'il s'agisse de stances ou du vers blanc, avec un si bel équilibre entre l'éclat extérieur et la profondeur intérieure.

Sara Teasdale, elle aussi réduite au silence par la mort, méritait d'être présentée au public en un volume comprenant l'ensemble.

de sa production. On apprécie mieux, dans les pièces ainsi rassemblées, la sincérité triste d'effusions lyriques pleines de velléités d'amour, qui restèrent insatisfaites. La douceur et la grâce sont les qualités dominantes, même dans les poèmes de plus d'ampleur, comme *Sappho*. Vers la fin, les méditations sur la mort prennent un accent de noble résignation. La technique de Miss Teasdale est toujours distinguée, ses vers riches en allitérations fines et en délicates modulations. Nous citons un des derniers poèmes : *To the Sea* :

*Bitter and beautiful, sing no more;
Scarf of spindrift strewn on the shore,
Burn no more in the noon-day light,
Let there be night for me, let there be night.*

C. CESTRE.

The Greatest pages of American Humour, selected and discussed by Stephen Leacock. — Methuen, 1937, 293 p., 7/6.

S'il arrive qu'au cinéma les vues d'un documentaire soient gâtées par le commentaire du speaker, dans cet ouvrage, on s'attarde au contraire plus volontiers sur l'aperçu d'histoire de l'humour américain que sur les extraits choisis pour en illustrer l'évolution.

Evidemment, Artemus Ward et maint autre plus auguste, comme Hawthorne, nous font à peine sourire. Mais présenter en moins de 300 pages, nombreux extraits compris, une vue d'ensemble claire, précise et spirituelle de deux siècles de littérature gaie est une réussite élégamment enlevée par le fin humoriste qu'est M. Stephen Leacock. Mais pourquoi délibérément bannir de ces pages tout ce qui n'est pas yankee cent pour cent ? Bien sûr, l'Amérique moderne ne donne pas sa mesure dans les pesants badinages de Benchley et de Lardner. Les drôleries des professionnels du « wisecrack » sont aussi éphémères que les chansons de Bing Crosby. On s'étonne de ne pas trouver mention de l'humour par l'absurde, que manie pourtant si agréablement M. Leacock. On eût aimé voir à l'honneur l'humour de terroir de Chic Sale, l'énormité savoureuse de Thorne Smith (*Rain in the Doorway*) et surtout l'ironie amère et fervente de J. B. Cabell.

L. PACTEAU.

KATHRYN JEAN MACFARLANE : « **Divide the Desolation** », a novel based on the life of Emily Brontë. — Harrap and Co London, 1937. 410 p., 8 s. 6 d.

Mélange de documentation solide et d'interprétation imaginative, ce livre est à mi-chemin entre le roman proprement dit et la vie romancée. Mais son auteur (assistante à la bibliothèque de l'Université d'Harvard) a su éviter l'écueil d'une invention trop hardie qui l'aurait poussée, comme on l'a vu dans tant d'ouvrages récents

consacrés à Emily Brontë, à présenter les hypothèses les plus fantaisistes, les suppositions les moins fondées pour autant d'indiscutables vérités. Ici, on sent Miss MacFarlane respectueuse des éléments essentiels de son sujet : nulle déformation des faits connus ni de la chronologie Brontëenne; aucune trace de certaine fâcheuse et trop commune tendance à noircir la conduite et le caractère de Charlotte pour donner plus de relief au personnage d'Emily.

Il y a, cependant, dans l'histoire de la conception première et de la composition de « *Wuthering Heights* » une zone d'ombre que chaque auteur cherche à éclairer, guidé par son intuition et son tempérament. « *Divide the Desolation* » nous propose une solution assez vraisemblable de la collaboration supposée du frère et de la sœur. Sans écarter la possibilité de la participation de Branwell à l'œuvre qu'écrivit Emily, Miss MacFarlane limite l'apport du jeune homme aux premières pages du récit et suppose que, pendant le séjour d'Emily à Law Hill School, en 1836, une rencontre fortuite lui fournit les grandes lignes de ce qui devait devenir l'histoire de Catherine Earnshaw et de l'énigmatique Heathcliff. Chose rare dans un livre dont Emily Brontë est l'héroïne, la lande désolée, les sauvages assauts du vent contre les murs du presbytère, la fauve splendeur des bruyères à l'automne sont rarement décrits ou évoqués. Par contre, les tableaux d'intérieur sont nombreux. Est-ce à cela qu'il faut attribuer la tonalité un peu trop uniforme de l'ensemble? Quoi qu'il en soit, ce livre plaira à la fois aux lecteurs qu'il initiera à l'histoire des Brontë et à ceux qui ne préfèrent pas à toute autre leur propre explication du mystère qu'offrent à l'imagination le caractère et l'œuvre d'Emily Brontë.

L. VILLARD.

H. G. WELLS : **Brynhild**. — Methuen, London, 1937, pp. 274, 7 s. 6 d.

Je lis partout et tout le monde me dit que Wells, dans ce roman, revient à la veine de *Polly* et de *Kipps*; je ne trouve pas; nous n'y sommes pas dans le monde des petits boutiquiers et des commis de nouveauté, mais dans celui des gens de lettres. M. Palace en est; Wells en a peint bien d'autres comme lui, épisodiquement, d'une touche ironique; Palace, pour soigner sa réputation, engage un agent de publicité, Cloote; celui-ci, en tâchant de miner la gloire montante d'un rival de son patron, Bunter, met le doigt sur un passé fâcheux; mais Bunter est si bien consolé par la femme de Palace, Brynhild, qu'il lui fait un enfant; épouse ennuyée d'un mari littéraire, descendante d'Anne Véronique et de Lady Harman, c'est ce qu'il lui fallait; tout va donc très bien. C'est mince, lent à se mettre en train, mais, une fois parti, ironique à souhait. Notre vétéran n'a pas fini de nous réjouir.

Georges CONNES.

COMPTON MACKENZIE : *The South Wind of Love*. — Rich and Cowan, 1937, 835 p., 10 s. 6 d.

Ce volume est le deuxième de la série *The Four Winds of Love*. Nous retrouvons les quatre héros du premier volume (*The East Wind of Love*), John Ogilvie, Edward Fitzgerald, Emil et Julius Stern. Ce ne sont plus des adolescents au seuil de la vie, mais des hommes d'expérience dont la personnalité s'est mûrie au cours des années. Le roman débute à la période qui précède immédiatement la grande guerre et se termine à la veille de l'armistice. Chacun des personnages a fait sa vie comme il l'annonçait dans *The East Wind* : Ogilvie est devenu homme de lettres et auteur dramatique en renom, Fitzgerald s'est dévoué corps et âme au parti autonomiste en Irlande. Quant aux deux frères Stern, Julius le violoniste a maintenant une réputation mondiale, et Emil, entré dans la diplomatie, fait une carrière brillante de Consul dans le Proche-Orient. La guerre arrive. Dès ce moment, Julius et Fitzgerald ne sont plus que des personnages d'arrière-plan, et l'auteur concentre tout son intérêt sur Emil et surtout Ogilvie. Ils font tous deux partie du service de contre-espionnage en Grèce, et leur vie nouvelle forme le véritable sujet du roman. C'est là qu'on trouve les pages les plus attachantes : pages parfois toutes humoristiques décrivant une humanité cosmopolite qui peuplait à cette époque les Iles aussi bien qu'Athènes. L'auteur n'a garde d'oublier certains portraits des autorités civiles et militaires, et son indignation et son mépris à peine voilé à leur égard ne manquent pas de piquant. On comprend que Ogilvie-Mackenzie (car il s'agit ici d'expériences personnelles de l'auteur) n'ait pas été précisément en odeur de sainteté auprès de ces messieurs. A côté de telles pages satiriques, on en trouve quelques-unes d'un lyrisme ému qui évoquent les « beaux lieux d'Hellas » et sa merveilleuse et parfaite civilisation antique dont l'auteur découvre le moindre vestige avec un bonheur pieux et attendri. Dans sa préface, Mr. Mackenzie dit expressément « I insist that this volume must not be read as even veiled autobiography ». Nous sommes prêts à le croire, mais il est difficile de ne pas faire un rapprochement entre Ogilvie et l'auteur, qui a publié trois volumes de souvenirs personnels sur la Grèce pendant la guerre (dont un, *Greek Memories*, est aujourd'hui interdit). D'autre part, certains de ces personnages secondaires sont à peine déguisés (ainsi, le ménage Rayner, p. 271 et suiv.) représente sans doute aucun D. H. Lawrence et sa femme). Mais cela n'a qu'un intérêt secondaire et n'ajoute ni ne retire rien à la valeur du livre. Le roman est long, mais on est heureux de le lire, et, l'ayant lu, on est tenté de lui appliquer l'observation des vieux Baedeker lorsqu'ils recommandent telle ou telle belle excursion en montagne : « *Fatiguing but repaying.* »

E. H. IMBERT.

CLAUDE HOUGHTON : **Christina**. Roman traduit de l'anglais par Louis Postif. Préface de Paul Dottin. — Les Editions de France, 1937, 233 p., 16 fr. 50.

Nous saluons avec joie la première et excellente traduction d'une des œuvres de Claude Houghton. Encore inconnu en France, au moins en ce qui concerne le public qui ne prend contact avec les littératures étrangères que par l'intermédiaire des traductions, Claude Houghton est considéré en Angleterre comme un maître dont plusieurs romans, *I am Jonathan Scrivener*, *This was Ivor Trent*, *Julian Grant loses his way* et *Christina* sont tenus à juste titre pour les plus beaux exemples contemporains de ce qu'on appelle « the metaphysical novel ». Avec Claude Houghton, qui est aussi un auteur dramatique et un essayiste distingué, le roman, à travers les péripéties d'une intrigue toujours neuve et hardiment originale, cherche à projeter la lumière de la conscience dans les zones d'ombre de la personnalité humaine. Un unique et grand sujet se retrouve sous la variété et l'imprévu de l'affabulation romanesque : la découverte des valeurs spirituelles qui donnent à la vie son sens. Aussi ces romans se déroulent-ils généralement sur deux plans, celui du réel, évoqué avec une netteté et une force souvent saisissantes et celui de la réalité supérieure à laquelle toutes les inquiétudes et tous les désirs humains tendent obscurément. Cependant, nulle monotonie ne correspond à l'usage d'un seul et même thème essentiel. Rien de plus inattendu, au contraire, que les combinaisons des circonstances et des situations dans ces romans où le sujet véritable, un homme à la recherche de son âme, est chaque fois posé et éclairé d'une façon qui le renouvelle. Dans *Christina* le personnage principal est une morte dont la figure, d'abord indistinctement aperçue, se révèle peu à peu dans toute sa noble et pure vérité. Mais, et c'est là que se manifeste l'art pénétrant et subtil du romancier, Christina ne nous apparaît jamais autrement qu'à travers les sentiments de son mari, d'abord rongé de jalousie et d'orgueil offensé, puis découvrant, en une lente et douloureuse quête, le secret de celle qu'il avait passionnément aimée mais qu'il n'avait jamais connue. Une préface, très vivante et très bien documentée, apprend au lecteur tout ce qu'il désire savoir sur l'auteur et sur l'œuvre; elle le fait, de plus, avec une clarté et une justesse critique qu'on ne saurait trop louer.

Léonie VILLARD.

HELEN ASHTON : **People in cages**. — Albatross edition, n° 333, 306 p.

Ce livre est au fond très pessimiste puisque le leit-motiv de chacune des petites scènes qui le composent est l'inéluctable emprisonnement des humains dans les contingences de la vie. Mais il a le mérite de n'être ni amer, ni ennuyeux. Si la donnée est vieille comme le monde, l'auteur l'a exploitée avec intelligence et origi-

nalité. C'est une trouvaille que d'avoir fait arriver tous ces personnages si divers au Zoo, par une chaude après-midi d'été. Helen Ashton manœuvre admirablement ses marionnettes, si bien même qu'elles vivent; l'artifice ne choque pas, il amuse, souvent il émeut. Ces hommes et ces femmes qui devant les cages des animaux se penchent sur leur passé et se comparent consciemment ou non à ces captifs sont tous dessinés avec saveur et précision. Le lecteur sent qu'ils sont un peu lui-même, et, avec la finesse des notations, c'est cette humanité baignée de « wistfulness » qui fait le charme prenant du livre.

E. POULENARD.

FRANCIS STUART : **The White Hare**. Edition Tauchnitz, n° 5270, 1937. 252 p.

Sujet délicat dans tous les sens du mot : amitié fervente de deux frères — vingt ans, dix ans —, sur quoi vient se greffer un amour égal et forcément de nature diverse pour une jeune fille qui par sa beauté originale et son tempérament secret et passionné possède les caractères de la grandeur. L'aîné s'accommoderait plus facilement du monde : c'est son immense bonté qui lui révèle le farouche attrait des deux êtres qu'il chérit. Dominic, le cadet, a tout l'absolu de l'imagination créatrice et du cœur qui se donne d'un coup, à toujours. Ce sont trois enfants de la nature, arrière-petits-neveux de Tristan et d'Yseult, non modelés par la société. Mariés, les deux grands sont forcés de lutter avec elle à Dublin. Atteignant l'âge de quinze ans, Dominic ne peut plus rester auprès d'eux : il s'embarque et se perd en mer.

Supposons disparus la dizaine de noms propres, on n'hésiterait pas à situer le livre, tant la saveur en est proprement irlandaise : absolu des caractères, la vie créée par l'âme dominant la vie perçue, la poésie du grand ciel peuplé de nuées soyeuses donnant sens et beauté à la terre ingrate. Un père, fin de race normande, déchéance et finesse; un octogénaire, personnifiant la double vue que donne l'alcool poétisé, une ébauche de jeune curé hanté de tentations, achèvent le tableau de traits discontinus, mais concordants. L'écriture n'a pas le tiers du vocabulaire d'un Charles Morgan; mais il est lumineux et rythmé d'un luth intérieur.

Ch. M. G.

GUY Pocock : **Stubbs at fifty**. — Dent, 1937, 318 p., 7 s. 6 d.

Au début, nous sommes en présence d'une situation déjà très exploitée, les auteurs de *Mr. Perrin*, de *The Good Companions*, et de bien d'autres ouvrages, où un « schoolmaster », excédé par les contraintes de la « Public School » où il enseigne, prend le parti d'abandonner le métier. Quand l'homme a cinquante ans, comme Stubbs, la situation peut être tragique. En fait, ici elle l'est fort peu, et les difficultés assez comiques que Stubbs rencontre pour orga-

niser son existence, viennent de lui. Célibataire, nullement dénué de ressources, entouré d'excellents amis et d'une charmante famille, Stubbs n'est guère à plaindre. Mais les lauriers des « highbrows » de Chelsea l'empêchent de dormir. Il veut absolument se faire un nom parmi eux. Or, ce n'est pas, mais pas du tout, son genre. Aussi éprouve-t-il bien des mécomptes. Mais il finit heureusement par ne pas se prendre au sérieux — nous non plus d'ailleurs — et, après bien des enfantillages, nous le quittons assagi et paisible, sans ressentir d'inquiétude sur son sort. Roman humain, agréable, jamais ennuyeux.

P. Y.

F. YEATS-BROWN : **Lancer at large.** — Tauchnitz edition, Leipzig, June 1937.

F. Yeats-Brown a cinquante et un ans. Quand il donna au monde son premier et fameux livre *Bengal Lancer* en 1930, en souvenir de son séjour aux Indes comme officier, de 1906 à 1914, le monde le jugea aussitôt esprit ardent et grand évocateur. La fin de *Bengal Lancer* laissait prévoir *Lancer at large*, et le voici « revisitant » les Indes, en faisant le tour « dans le sens des aiguilles d'une montre », selon son expression, commençant à Delhi, et, par Benares, Calcutta, Madras, Mysore, Bombay, Lahore, finissant à Agra. C'est le livre d'un long pèlerinage à la recherche de la voie mystique, le livre de délectation écrit en marge d'un reportage officiel, où rien de ce qui est proprement anglais ne sera nôtre, mais où des digressions parfois infiniment riches, sur les rites et les pratiques hindoues, des descriptions de beauté, des théories sur la réincarnation ou la vie des ascètes, alternent avec des notes précises et brèves, des jugements sur la colonisation anglaise, vue à la lueur d'une sympathie toute indienne. Cette sympathie compte d'ailleurs pour beaucoup dans notre plaisir. La discipline mystique, le yoga, lui est enseignée, après des efforts infructueux auprès de divers maîtres, dont Tagore et Gandhi, par le « Chidambaram Swami », ascète et grand mystique, qui lui apprend parmi d'autres choses l'attitude et la soumission du physique, premier pas dans la sainte voie. Yeats-Brown lui écrit plusieurs fois au cours de son voyage comme à un directeur de conscience, désolé de se sentir repris par la terre, quand il se retrouve au milieu des Anglais confortables et trop solides de Calcutta et de Bombay. Enfin, à Agra, une sorte de révélation devant le mausolée de grâce divine et humaine, où il croit voir le reflet de son âme, et cueillir la rose du pur mysticisme. Sur tout cela, un souffle, une atmosphère, une ardeur inlassable et profonde, et c'est le grand charme de ce livre qu'il faut lire à petites doses et dégagé du brouhaha quotidien. Le suivant, plus religieux et plus mystique encore sans doute, s'appellera *Yoga*.

UPTON SINCLAIR : **No Passaran! — A Story, of the Battle of Madrid.** — T. Werner Lawrie, 1937.

C'est un acte, plutôt qu'un roman; mais la clarté, la simplicité de la composition, l'allure directe du récit, et la variété des milieux et des caractères, soutiennent l'intérêt et servent les intentions de l'auteur. On y trouvera, en traits simplistes, des croquis rapides et nets : le demi-monde New-Yorkais; une réunion clandestine de grévistes; des rixes et des émeutes; la misère juive des bas quartiers; une opulente famille de Germano-Américains; les centres d'action des Nazis, outre-Atlantique, et ceux des différents partis internationalistes et révolutionnaires. Le héros, Rudy Messer, est représentant de commerce, et étudiant à Columbia University; à part un vif appétit pour le plaisir et une grande curiosité générale, son esprit offre au monde des tables aussi vierges qu'aucun philosophe empiriste put jamais le souhaiter; son innocence à l'égard de certaines questions touche même à l'invraisemblance, et comblerait d'une injuste satisfaction les détracteurs de la culture américaine. Avec une poignée de gars résolus, il part pour l'Espagne, afin de combattre pour la victoire du prolétariat; et le récit s'achève sur les premiers engagements et les premiers succès de la brigade internationale devant Madrid.

Ce plaidoyer sincère, informé, éloquent, présenté sous une forme naïve mais concrète, vive et dramatique, a le succès populaire qu'il mérite; il en est, en moins d'un an, à son 7^e mille, des traductions en ont été données, ou sont en préparation, dans une dizaine de langues.

M. L. C.

LOUIS BROMFIELD : **It Had to Happen.** — The Albatross, vol. 329, 1937, 175 p., 16 fcs.

Toute la saveur de ce récit tient à un contraste appuyé entre deux époques, deux atmosphères, deux attitudes inconciliables. La respectabilité surannée du vieux New-York aristocratique, pitoyable désormais à la lumière des exigences présentes, s'oppose à un modernisme bruyant et jouisseur qui méconnaît avec un aimable cynisme le code traditionnel d'une société éprise de raffinement et de délicatesse à tout prix. On songe par moments au vaudeville lorsqu'un gangster benévole fait irruption dans un cercle de famille qui embrasse les survivants d'un salon jadis très fermé, un prestidigitateur vieilli, une chanteuse sans grand talent et un mauvais poète. Des péripéties mouvementées s'ensuivent, insignifiantes en elles-mêmes, mais contées avec une vivacité et une animation qui pénètrent les agencements les plus artificiels d'un rythme vécu. On regrettera sans doute la solidité et la largeur parfois épique de « *Précoce Automne* » ou du « *Héros Moderne* », mais seulement après avoir suivi jusqu'au bout l'enchaînement de scènes truculentes présentées avec une netteté et un relief qui

enrichissent les effets comiques et les sauvent d'une excessive facilité.

Cyrille ARNAVON.

Sir AUSTEN CHAMBERLAIN : **Au fil des Années**, traduit de l'Anglais par G. Debû. — Paris, N. R. F., 1936, vi + 251 p. (les contemporains vus de près, 2^e série; n° 1).

Les nombreux souvenirs rassemblés ici par sir Austen Chamberlain s'étendent de ses années d'étudiant à la période qui marque l'apogée de sa carrière. Une inlassable curiosité humaine, un don de l'observation rarement en défaut, un humour discret mais impitoyable, leur donnent un tour particulier. Dans l'événement, c'est la main de l'homme, comme, derrière la façade officielle de l'homme d'Etat, c'est la personnalité intime qu'il recherche, et il les découvre à chaque fois grâce à son intuition très juste, grâce aussi à un sens des valeurs humaines formé par de grands exemples familiaux et par une belle culture. Cependant, le point de vue très personnel où il se place pour raconter les choses et les gens n'est pas toujours celui de l'historien, et dans les questions très controversées auxquelles ces souvenirs se rapportent partiellement (par exemple la chute du cabinet Asquith, le rôle de Bonar Law dans la conduite du parti conservateur), il fait entendre un son de cloche assez différent de celui qui a généralement prévalu. En s'attachant à évoquer les milieux qu'il a connus, à remettre à leur place nombre de petits faits, ignorés ou oubliés, mais fort significatifs, l'auteur a surtout fait œuvre de memorialiste. Fidèle obstinément à ses amitiés, marqué pour toujours par un séjour en France qui lui révéla une forme de vie entièrement neuve, il marque bien pour son lecteur l'endroit où se rejoignent les grandes influences qui l'ont formé. De celles-ci, c'est l'héritage moral de son père qui sera, de loin, la plus considérable; il voudra le conserver et l'accroître, allant même jusqu'à le compléter par une recherche de ressemblance physique, par une certaine similitude des gestes. Qu'il s'amuse à relire de vieilles lettres oubliées, qu'il disserte doctement sur l'art et la manière de constituer un jardin de rocaille, ou qu'il revienne sur les moments les plus angoissants de sa longue carrière, on le lit avec le même agrément. Pourquoi, hélas, cet agrément n'est-il plus vif encore, et pourquoi faut-il que le lecteur se cabre à chaque instant devant les imperfections de la traduction? Celles-ci vont du solécisme au contresens. Les épreuves ont été bien distraitement relues. Que penser de « Curzon, Lang et moi-même étaient présents » (98), de « Je n'en pouvais faire cas de mon refus » (109), ou encore de « la Maison des Communes » (59) et de « McAulay » (pour lord Macaulay)? Qu'est-ce qu'un jeune « prêtre en bouton », sinon « a budding young priest » (229), et que « faire sa part dans une discussion », sinon sans doute y tenir sa partie (69)? Depuis quand les « Quarter Sessions » sont-elles l'équivalent de nos conseils généraux, ainsi que l'affirme la note de la

page 168? Pour mettre un terme à cette série d'exemples, que l'on pourrait notablement allonger, regrettons que « lunch » soit systématiquement traduit par « goûter », en dépit du changement dans les usages, et que les guillemets soient employés avec une fantaisie dépourvue de charme. En résumé, traduction indigne, et de l'original, et de l'éditeur.

Pierre ISORÉ.

FRIEDA LAWRENCE : **Lawrence et moi**, traduit de l'anglais par Francis de Miomandre et Claude Morestel. — N. R. F., 1937, 255 p.

Décousu, primesautier, anarchique de fond et de présentation, mais profondément révélateur, le livre de Mrs. Lawrence ne méritait pas ce sort. Il est surprenant qu'un éditeur se soit trouvé pour publier ce travesti d'un des plus intéressants documents parus sur Lawrence. Ni le style idiomatique et saccadé de Mrs. Lawrence, ni la pensée originale de certaines lettres, n'étaient aisées à rendre en français. Encore eût-il fallu savoir l'anglais; ne pas risquer de tomber dans l'ineptie par pure ignorance du milieu des Lawrence; posséder des notions élémentaires d'allemand pour raccorder convenablement à leur contexte les mots de cette langue parsemés un peu partout. A chaque page éclatent l'incompétence et le sans-gêne du traducteur. Ce sont des omissions variant de quelque mot difficile (« adobe » par exemple, p. 154 et passim) à plusieurs lignes, et même à deux ou trois pages (cf. pp. 25, 106, 107, 133, 134, 147, 153, 167, 181, 190, 245, etc.); c'est l'incroyable note « en français dans le texte » adjointe au nom bien anglais de « Joseph » (p. 227); l'ignorance des sens de « then », régulièrement traduit par « puis » (pp. 69, 182); c'est « nice » toujours rendu par « gentil ». Pour tout dire, ce sont les énormités que voici, choisies entre cent : p. 26 : du sucre de raisins et du sucre de roses (sugar grapes and sugar roses); 30 : Quand vous êtes arrivée à Londres et quand vous vous êtes trouvée en face de ce juge, rien d'étonnant à ce que vous ayez été malade (when you got — *preterit subjunctif* — to London, and had to face that judge, it would make you ill); 31 : jusque-là (henceforth); 35 : nous allons nous marier, nous serons plus tard des gens respectables (we are going to be married, respectable people, later on.); 106 : nous rendre à Schwarzwald (go away into the Schwarzwald); 109 : Nous fûmes secoués dans le port dans notre petit P. et O. (There we were bounced in the harbour into our P. and O. boat); 122 : librairie (library); 123 : vin capiteux (sharp wine); 131 : gages (wages, salaires); 136 : au pays de Navajo (les Navajos sont une tribu); 155 : un pays d'étroitesse, de petites volontés *trainant leur boulet*, chacun essayant de *rejeter sa charge* sur quelqu'un d'autre : (a land of tight, iron-clanking little wills, everybody to put it over everybody else); 157 : matamores (bullies); 173 : *comme si c'était* l'anniversaire de la reine (*as it was* the Queen's birthday); 178 : *le jeune* Ehepaar (the young Ehepaar); 193 : le temps est mitigé (the weather is mild); 210 : ce papier

qui boit (this swanky paper); le Nachbarin; 247 : Je ne veux pas mourir, maintenant que je suis riche (I shan't die a rich man now); etc., etc...

Rien d'étonnant à ce que le traducteur ait préféré reproduire en anglais les poèmes contenus dans ce livre, précisant qu'il « estimait intraduisible la poésie, très spéciale (*sic*) de Lawrence ». N'eût-il pas bien fait de juger également « spécial », sinon le livre tout entier, du moins le passage manuscrit de Lawrence sur la peinture, reproduit en fac-similé (page 180 du texte anglais) et qu'il a incorporé en caractères d'imprimerie au beau milieu du récit (p. 181), avec une note trahissant son impuissance et son ahurissement?

Emile DELAVENAY.

ALDOUS HUXLEY : **La Paix des Profondeurs** (*Eyeless in Gaza*), trad. par Jules Castier. — Feux croisés : Plon, 1937, 2 vol., 283 et 282 p.

Ce livre connaît une rare bonne fortune : la traduction ne fait rien perdre à l'original, ou presque. Le ton piquant, provocant d'A. Huxley, son dialogue haché, familier, plein d'allusions, tout fait d'attaques et de ripostes, les notations elliptiques de son monologue intérieur, sont rendus sans effort et sans trahison, avec une verve qui coule de source, par d'heureuses équivalences. L'émotion n'est point absente de cet ouvrage, qui sans doute marquera une date dans la carrière de l'auteur; et lorsque le style se hausse à quelque évocation de nature ou d'âme, il est transcrit avec le même talent, attentif, vigoureux et souple.

Puisqu'on peut toujours chicaner un traducteur, il est permis sans doute de s'étonner du titre : pourquoi « La Paix des Profondeurs », plutôt que l'Aveugle esclavage, ou Samson aveugle? N'est-ce pas trop souligner dès l'abord l'espèce de conversion du héros? De même, l'idée d'ajouter quelques notes à un texte dont la pleine intelligence suppose une forte culture anglaise est excellente; mais ces notes ne semblent pas toujours judicieusement placées; nous sommes renseignés sur les divers réseaux qui desservent les grandes gares de Londres; mais « the pathetic fallacy », pour être correctement traduit et compris, exige une référence à Ruskin; de même, pour le lecteur français, il conviendrait d'indiquer que le poème de Wordsworth « Tintern Abbey », cité en passant, est, outre-Manche, une sorte de « Vase brisé ». Encore une fois, ce sont des chicanes; et il convient de féliciter M. Castier de sa vaillance, de sa conscience, et de son heureuse audace.

M. L. C.

REVUE DES REVUES

FRANCE

Bulletin Joseph Lotte (octobre 1937) : Pierre Messiaen : *Shakespeare et le Catholicisme* [Les affirmations de l'argumentation ne sont guère en accord avec cette sage réserve de la conclusion : « En outre, il faut se rappeler qu'à ce temps-là encore plus qu'aujourd'hui, l'Eglise anglicane était imprégnée de souvenirs catholiques dans ses dogmes et sa liturgie. »]

Europe (15 octobre) : René Lalou : *Le sentiment de l'unité humaine chez Virginia Woolf et Aldous Huxley* [Belle étude qui dégage admirablement la signification des *Vagues* et de *La Paix des Profondeurs*, et montre ce que ces romans ont de commun : « Plus précisément, ils s'insurgent avec une égale vigueur contre la conception habituelle du Temps, telle qu'elle inspire la plupart des œuvres romanesques. » — « Dans *La Paix des Profondeurs*, nous discernons souvent que le groupement des épisodes a été dicté par des considérations psychologiques ou dramatiques. Nous sommes donc amenés à reconnaître que ce problème du Temps ne préoccupe ainsi les romanciers que parce qu'il les oblige à poser le problème de la personnalité. » — M. Lalou démontre, avec perspicacité, que l'« atomisme psychologique » de ces deux écrivains n'est pas un simple procédé et qu'il n'est nullement incompatible avec ce sentiment de l'unité humaine que nous découvrons chez l'un et l'autre], 266-272.

La Nouvelle Revue Française (octobre) : Jacques Heurgon : *La Paix des profondeurs*, par A. Huxley, 677-681.

— (novembre) : Julien Benda : *Elie Halévy*

Le Mois (octobre 1937) : René Elvin : *Sur les scènes de Londres* (les dernières pièces de Priestley, de miss Dodie Smith, de Keith Winter; les décors et costumes de Rex Whistler), 207-212.

Mercur de France (1^{er} octobre 1937) : Henry D. Davray : *Lettres anglaises*, 189-197.

(15 octobre) : Pierre Lièvre : *Théâtre : Volpone*. [« Le grand mérite de l'adaptation Romans-Zweig, c'est qu'elle respecte avec la plus grande fidélité les caractères que fait voir la comédie originale. Elle a rendu le dessin de l'intrigue plus net et ramassé la conclusion pour la faire plus saisissante. En un mot, elle a agi à peu près à la manière de nos classiques quand ils transposaient un thème que leur fournissait l'antiquité. » Sur ce que cette adaptation ne respecte pas, on consultera avec fruit l'article du regretté A. Brulé sur Ben Jonson (*R. Anglo-Américaine* : oct. 1935)], 364-367.

— (1^{er} novembre) : Guillot de Saix : *Oscar Wilde et le Théâtre* [Recensement très complet « des pièces et projets de pièces du Roi de la Vie ». L'article est suivi de *Jézabel*, drame inédit en un acte, « essai de reconstitution de la dernière pièce imaginée et racontée par Oscar Wilde », dont le scénario fut rapporté à l'auteur par Eugène Tardieu, premier traducteur de Dorian Gray, et Ernest La Jeunesse], 513-549.

— (15 novembre) : Jean Catel : *Lettres anglo-américaines*, 202-209.

— (1^{er} décembre) : R. de Villeneuve-Trans : *Le nationalisme de Sinclair-Lewis* [M. de V. voit dans l'œuvre de S. L. une affirmation du « na-

tionalisme yankee ». Il tient le romancier du Middle-West pour l'avocat du « standardisme social » et « le chantre divin en qui vibrent tous les émois, tous les rires, tous les espoirs d'un peuple aimé ». Il semble persuadé que « les héros de Babbitt ne sont si bien dépeints que parce qu'ils ont toutes les sympathies de l'auteur » et que « le citoyen-standard (*sic*) représente un régime de pleine liberté, de progrès matériel et moral ». Nous croyons qu'il est difficile de se méprendre plus complètement sur le sens d'une œuvre qui est avant tout une satire de l'hypocrisie et du conformisme américains où l'auteur réserve sa sympathie à ceux de ses personnages qui essaient de s'en affranchir], 286-308. — Sir Thomas Barclay : *Le problème des colonies allemandes*, 407-410.

Revue de France (15 juillet et 15 août) : Paul Dottin : *La littérature anglaise en 1936* [Utile panorama du *Roman*, de la *Littérature*, de l'*Histoire* et de la *Poésie*. M. Dottin excelle à résumer et à apprécier en formules heureuses, les livres qu'il présente, et à retenir notre attention par son style alerte. Ses sous-rubriques sont ingénieusement choisies : ainsi Morgan, R. Lehmann et Claude Houghton sont réunis comme appartenant à *Pécolo mystico-réaliste*. — Le roman policier n'a pas été négligé], 302-323 et 701-715.

Dans un long article de la **Revue d'Histoire Ecclésiastique** (t. XXXIII, fasc. 3), M. le chanoine Looten met en belle lumière la figure et l'œuvre de Richard Hooker (1554-1600), l'auteur de *Of the Laws of Ecclesiastical Polity*. M. L. est sans doute un des très rares Français qui aient lu Hooker : avec une parfaite netteté il expose son attitude vis-à-vis de la secte puritaine dont son œuvre a pour but de combattre le radicalisme anti-traditionaliste, vis-à-vis de l'Eglise de Rome aussi, qu'il ne désespère pas de voir rejoindre celle de Canterbury. Le théologien catholique ne manque pas de faire ressortir combien est illogique sur certains points essentiels la position du théologien anglican, mais le jugement qu'il porte sur lui au point de vue doctrinal ne l'empêche pas de justifier en des pages heureusement nourries de citations et de références sa sympathie et son admiration pour ce défenseur d'une partie de la tradition chrétienne, — qui est de plus un maître écrivain. — J. DELCOURT.

Revue de l'Enseignement des Langues vivantes (juin) : Floris Delattre : *La conception de l'amour dans la poésie de la Renaissance anglaise*, 241-244. — Xavier Heydet : *Richard Wagner et Bernard Shaw*, 245-258. — Edward Latham : *De quelques traductions traitresses*, 259-262. — Ed. Resca : *Deux chansons de Dekker* (Country Glee, Cast Away Care; traduites avec brio), 262-265.

— (juillet) : G. Fauvin : *L'œuvre de G. K. Chesterton*, 289-301.

— (août-septembre-octobre) : F. C. Danchin : *Ulalume* (E. A. Poe) (traduction remarquable, qui recrée l'atmosphère et l'étrange musique de la poésie de Poe), 345-350.

Revue de Littérature comparée (juillet-septembre 1937) : Ch. Adam : *Descartes, ses correspondants anglais* [article précis, solidement documenté, qui rassemble ce qui jusqu'alors était dispersé], 437-460. — Jules Dechamps : *Témoignages américains et anglais sur la légende de Napoléon* [En 1815, Napoléon était très populaire parmi les citoyens américains, les soldats, les marins et le peuple anglais; on craignit un moment que l'équipage du *Northumberland* ne se révoltât en sa faveur], 541-549. — Un important compte rendu de F. Baldensperger sur le livre de H. L. Mencken : *The American language*, 4th edition, New-York, 1936. [M. Baldensperger conclut : « A travers un siècle et demi d'existence nationale, l'américain a-t-il tendu à un enrichissement et à un progrès des facultés expressives ou à une commodité et à une simplification pure et simple?... M. Mencken a préparé les voies à un interprète à venir. »], 607-612.

— (octobre-décembre 1937) : R. Hughes : *Une étape de l'esthétique de Baudelaire* : Catherine Crowe [Précieux renseignements sur la vie et les

écrits de Catherine Crowe et en particulier sur *The Night Side of Nature* (1849), histoires fantastiques où l'on retrouve les doctrines essentielles du romantisme allemand. C'est à Mrs Crowe que Baudelaire doit la distinction entre ce qu'il appelle la *fantaisie* et l'*imagination* véritablement *créatrice*; mais Mrs Crowe ne voulait peut-être pas dire tout ce que croit Baudelaire], 680-699. — Pierre Courtines : *Some notes on the dissimulation of Bayle's thought in Europe*. [Enumération des correspondants et de quelques lecteurs de Bayle; annonce un travail sur l'influence de Bayle en Angleterre], 700-705. — P. Hazard : *Note sur la connaissance de Locke en France*, 705-706. — G. Bonno : *Lettre inédite d'un Correspondant parisien de John Wilkes*, 712-714. — Francès Prescott Smith : *Washington Irving on French romanticism*, 715-732. — Claudine I. Wilson : *A Frenchman in England : Francisque Michel* [ses séjours et ses relations; de menus faits, mais le travail est sérieux], 734-749. — Henry Peyre : *Le centenaire de Swinburne*, 766-768.

Revue de Paris (1^{er} octobre) : R. de Roussy de Sales : *Le mouvement ouvrier en Amérique et la résistance des classes moyennes* [Le mouvement syndical dirigé par John Lewis; la résistance de Ford; la loi de 40 heures, etc.], 514-533. — Robert Dreyfus : *Elie Halévy*, 678-685.

— (15 octobre) : Robert de Smet : *Le théâtre en Irlande* [De Lady Gregory à Denis Johnston. — Panorama], 903-919. — A. Flament : *Cap Ferrat*. — M. Somerset Maugham [Réception chez S. M., qui va partir pour les Indes, où il écrira un livre sur Montparnasse], 944-949.

— (15 novembre) : John Middleton-Murry : *Katherine Mansfield* [Souvenirs extraits de *Between two worlds*; trad. de Jacqueline de Nervo], 292-327.

— (1^{er} décembre) : Robert de Smet : *Le théâtre en Angleterre* [Intéressant compte rendu annuel : J.-B. Priestley, Dodie Smith, John Van Druten, Keith Winter; John Drinkwater, Frank Vesper; — Shakespeare, à Londres et à Stratford, — le festival dramatique de Malvern; — la biographie dramatisée], 658-674. — Marcel Thiébaud : *Trois romanciers étrangers : Huxley, Morgan, Caldwell* [Études très pénétrantes. L'analyse d'*Eyeless in Gaza* met admirablement en lumière les qualités, les intentions et la technique de « ce roman complexe et séduisant ». A propos du « ludionisme chronologique », M. M. T. dit avec raison : « la principale raison qui a déterminé Huxley à monter un puzzle d'après des règles nouvelles, c'est bien certainement qu'elles lui permettent, par des rapprochements ou des oppositions savamment calculés, de concentrer constamment la lumière sur le problème essentiel qui intéresse Anthony et toute notre époque : le problème de la personnalité : « A la différence de M. Lalou, il ne croit pas à l'« unitarisme » de Huxley. — Il admire aussi *Sparkenbroke*, mais avec des réserves : « Dans la limite où il est le roman d'une femme qui hésite entre une affection rassurante et les tentations, les illusions d'un amour idéal et chaste, dans la mesure où il peint les luttes intérieures de cette femme tiraillée entre une volonté de pureté et le désir d'aimer complètement, *Sparkenbroke* est rempli de réelles beautés. Ce qui le gâte à nos yeux, ce sont les messages impératifs dont l'auteur a voulu le charger, c'est cette identification d'un personnage touchant, intelligent, mais parfois presque ridicule avec une suprême vérité »], 685-700.

Revue des Deux Mondes (1^{er} septembre 1937) : L.-Paul Dubois : *La littérature irlandaise contemporaine* [Yeats, G. Russell, J. Stephens]. — Jules Véra : *Le souvenir de Stuart Mill à Avignon*.

The Booster, a monthly in French and English, founded by the American Country Club of France (Directeur : Alfred Perlès, 18, Villa Seurat, Paris, 14^e. — 50 fr. par an; 5 fr. 25 le numéro). — Numéros d'octobre et de novembre : « Le mot *booster* reflète, dit l'Editorial, un état d'esprit et un cri de guerre contre tout ce qui est banal et conventionnel, plat et gonflé, stupide et intellectuel, trop sale et trop propre, obscène et pudique,

bigot et irrégulier, anarchique et dictatorial. L'art ne nous intéresse pas... Nous sommes cent pour cent pour la Vie. » Signalons une nouvelle de William Saroyan, un poème de Patrick Evans (*How they buried Petrella*). Souhaitons le succès à cette sérieuse et fantaisiste revue, si pleine de juvénile extravagance.

The British Institute of the University of Paris (November) : André Chevrillon : *Valeurs de deux langues* [Très belles pages, où sont examinées les richesses de l'anglais et du français, « ces deux langues, l'une singulièrement apte à l'analyse, au raisonnement, l'autre si riche en mots évocateurs d'images, ... leurs vertus et leurs beautés sont complémentaires ». Citons ce paragraphe : « C'est le chant fluide de Shelley extasié comme son alouette au plus haut du ciel; c'est la simplicité fervente et les profondes suggestions de la poésie de Wordsworth, la phraséologie germanique du sombre et vaticinant Carlyle; c'est l'art de Ruskin à évoquer tous les aspects, toutes les « vérités » de la Nature; la calme et haute pureté, la retenue, les raffinements de Tennyson; les nerveuses abréviations d'un Meredith qui, d'un trait, fait apparaître le plus mobile, le plus insaisissable de la vie de l'esprit; et puis la virtuosité, les sonores magnificences du verbe de Swinburne, la densité, l'éclat de celui de Kipling, et tout ce qui vient y passer de termes techniques, exotiques, de l'argot des marins et des soldats, et, dans les poèmes, du style majestueux de la Bible. »]

Yggdrasill (octobre 1937) : Fernand Baldensperger : *Six sonnets élizbéthains* [Extraits d'un recueil de poèmes traduits, à paraître prochainement aux Presses de l'Université Harvard]. — P. Desfeuilles : *La grammaire et la poésie d'après Gertrude Stein* [Analyse d'une récente conférence de G. S. portant ce même titre, et commentaires attentifs. « Dans un monde qui s'engourdit au « bourdonnement de mots demi-morts », elle rend au langage son relief et ses qualités créatrices. »]

GRANDE-BRETAGNE

Arena (October-December, 1937). Special Marxist number : François Mauriac : « *The outstretched hand* » [Extrait de *Les Communistes et les Chrétiens*], 164-166. — D. I. B. Hawkins : *Dialectical materialism*, 167-175. — D. A. Traversi : *Marxism and English poetry* [S. Spender et W. H. Auden], 199-211. — Martin Turnell : *Surrealism, the social background of contemporary poetry* [en France, de Laforgue à Breton], 212-228.

Food and drink through the ages, 2500 B. C. to 1937 A. D., a catalogue of antiquities, manuscripts, books, and engravings, treating of cookery, eating and drinking, including Books from the Library and with the Bookplate of Robert Viel, the famous Paris Restaurateur. — Maggs Bros., 34 and 35 Conduit Street, London, W. I. Catalogue 645, 1937, vii + 191 p. + Subject index, language index, ownership index, author index. — Très intéressant catalogue, copieusement illustré.

Life and Letters to-day (Winter 1937) : A. Gide : *Preface to some recent writings by Thomas Mann*, 13-15. — Thomas Mann : *Measure and value*, 16-25. — William Empson : *The phases of the English dog*, Part. I. [Les emplois argotiques et « émotifs » du mot dog], 29-36. — Ellen Fitzgerald : *Dorothy M. Richardson* [Notes bien vagues], 37-39. — *Nouvelles de Jean-Paul Sartre* (*The wall*, récit paru dans la N.R.F.), Osbert Sitwell, A. W. H. Macdonald, Elizabeth Bishop. — *Poèmes de H. D.* Randall Swingler, W. Empson. — Montagu Slater : *The seven ages of man, a puppet play*, 109-119. — Et des comptes rendus intéressants, signés R.

Swingler, D. Sturge Moore, Stephen Spender. De ce dernier citons ce jugement sur la littérature contemporaine : « It is a depressing reflection that our time has created no style, the mere exercise of which reflects a culture. Instead of a common style, what we have is a series of experiments, the best of them brilliant and exciting, the worst lazy and unobservant » (p. 144).

The Listener (6 October) : Louis MacNeice : *The Hebrides : a tripper's commentary*. — R. Church : *The word* (Poème). — Shane Leslie : *The man who read his own obituary* [Partridge, Pastrologue, que ridiculisa Swift]. — (13 Oct.) : Lord Baden-Powell : *Mafeking — a game of bluff*. — J. R. Sturge-Whiting : *Mystery at Versailles* [Les visions de Miss Moberly et Miss Jourdain]. — Hedley John Keefe : *The 'Morning Post' in retrospect*.

— (20 Oct.) : H. Granville-Barker : *The perennial Shakespeare* [Remarquable conférence qui replace Shakespeare dans son milieu et montre la valeur permanente de son théâtre.] — Winifred Holtby : *The creditors* (nouvelle).

— (27 Oct.) : Sir James Jeans : *Lord Rutherford as man and scientist*. — Compton Mackenzie : *The china parrot in Piccadilly* [Souvenirs]. — *Outcasts or human beings, a discussion on prison reform* [Débat auquel participèrent Leo Page, visiting magistrate of a prison, un ancien prisonnier, etc.].

— (3 November) : Frank Gerald : *Discovery of the Coolgardie goldfield* [en 1891]. — A. S. Russell : *More about Lord Rutherford*. — *Television : The Eve of St. Agnes* [L'« Alexandra Palace » a réalisé le poème de Keats « en télévision » : « The production caught neatly the delicate convention of the tale... The poem was being read all the time. But because there was another music cancelling out Keats's own, we could not concentrate on it. »]

— (10 November) : Bernard Shaw : *As I see it*, broadcast to the Empire on Nov. 2 [« if we want war to stop we must all become Conscientious Objectors. I dislike war not only for its dangers and inconveniences but because of the loss of so many young men any of whom may be a Newton or an Einstein, a Beethoven, a Michelangelo, a Shakespeare, or even a Shaw »]. — C. Dymont : *The snow* [Poème].

— (17 November) : Lord Allen of Hurtwood : *How I remember Ramsay MacDonald*.

— (24 November) : Wickham Steed : *'Defeatism' enters America's vocabulary* [La dépression américaine]. — Sir Hugh Walpole : *Thirty years a novelist* [Le romancier moderne nous offre des idées et des personnages; cette nouveauté s'oppose à la tradition]. — Sir Eric Maclagan : *Christian themes and pagan styles* [Article accompagné de 8 p. d'illustrations]. — George Barker : *Battersea Park* [Poème].

The London Mercury and Bookman (October) : Poèmes de T. Sturge Moore, Mervyn Peake. — *Ibseniana*, Letters from William Archer to Charles Archer, edited by Charles Archer [1881-83], 527-537. — E. M. Hugh Jones : *Art and the Community* [The American relief programme for white-collar workers : « During the past two years over 150.000 painters, sculptors, musicians, actors and writers have been salaried employees of the Government »], 542-547.

— (November) : Poèmes de Edwin Muir, Jan Struther, Ruth Pitter, Stevie Smith. — B. M. Kinck : *Laura Kieler, the model for Ibsen's Nora*, 12-15.

— (December) : Poèmes de Walter de la Mare, Collin Hack, A. E. W. Jeffries, Sir Campbell Mitchell-Cotts. — James Bridie : *The starlings, a play in one act*, 130-138. — Seán O'Faoláin : *Don Quixote O'Flaherty* [« Neither a realist, nor a romantic, nor yet a naturalistic writer, he sets out in the most self-conscious and deliberate way to attack the things that hurt the inarticulated dream of his romantic soul »], 170-175. — Sturge

Moore : *Provocations towards an aesthetic* [Aphorismes], 180-182. — Ce Numéro de Noël est particulièrement soigné de présentation, et abondamment illustré : citons, à la page 201, *Christopher Isherwood* by Robert Medley.

Scrutiny (September 1937, Vol. VI, n° 2) : L. C. Knights : *Restoration Comedy : The Reality and the Myth* [Remarquable étude : « Restoration comedy has two main interests : the behaviour of the polite and of pretenders to politeness, and some aspects of sexual relationships » ; de sorte que « the criticism that defenders of Restoration comedy need to answer is not that the comedies are « immoral », but that they are trivial, gross and dull ». — R. G. Cox : *The Great Reviews*, II [Examine l'attitude des grandes revues trimestrielles à l'endroit du roman, du drame, de la critique à l'époque romantique et le rôle important qu'elles jouèrent dans la création d'un public intelligent et éclairé. — Geoffrey Walton : *Abraham Cowley and the Decline of Metaphysical Poetry* [Analyse pénétrante de la poésie de Cowley, dont la « versatility », c'est-à-dire l'adaptabilité, « was of a kind that springs from weakness of creative talent... In Cowley's poetry of every period of his life one can find much Metaphysical verse showing representative symptoms of decay, and verse in newer modes still exhibiting signs of immaturity ». — *Comments and Reviews* : Michael Roberts : *The Modern Mind* [Examine l'influence de la science sur l'évolution, ou la détérioration, de la langue anglaise]. — F. R. Leavis : *The Recognition of Isaac Rosenberg* [A propos de la publication récente des œuvres complètes de Rosenberg ; « genius is the word for Rosenberg, who has all the robustness of genius, ...who belongs, not with Chatterton, but rather with Keats and Hopkins ».

The Review of English Studies (October) : Mark Eccles : *Jonson and the Spies* [Quelques points intéressants pour la biographie de Ben Jonson. Noms des deux « damn'd Villans » qui l'espionnaient dans sa prison (en 1597) : Robert Poley et Parrot. Jonson devenu catholique fut « proclaimed a recusant » en janvier 1606]. — W. S. Clark : *Corpses, Concealments, and Curtains on the Restoration Stage*.

ÉTATS-UNIS

American Literature (Mai 1937) : M. Ray Adams : *Joel Barlow, Political Romanticist* [Rôle de Barlow comme écrivain politique et politicien actif en Amérique et en France, de 1775 à 1795]. — James R. Masterton : *William Byrd in Lubberland* [A propos de la publication de « L'Histoire de la Frontière entre la Virginie et la Caroline du Nord », écrite en 1728 par le colonel Byrd, soldat et homme de plume]. — George L. Sixbey : *Chanting the Square Deific, a Study of Whitman's Religion* [Solide étude appuyée sur de nombreuses citations des poèmes]. — Theodore Hornberger : *The Effect of New Science upon the Thought of Jonathan Edwards* [au lieu d'attaquer la science du XVIII^e siècle, Edwards l'a assimilée à la religion dont il inaugurerait la renaissance]. — John F. Huth, Jr. : *Theodore Dreiser, « The Prophet »* [les premières publications d'un caractère philosophique ou social, dispersion par Dreiser dans des journaux et des périodiques sous la signature : The Prophet]. — Wilbur L. Schramm : *Parkman's Novel* [« Vassall Morton », roman autobiographique de l'historien]. — *Research in Progress* (p. 248), indication des sujets de thèses en train.

American Speech (April 1937) : Cedric Larson : *The Drinkers Dictionary* [Curieuse liste parue dans la *Pennsylvania Gazette* en 1737], 87-92. — Allen Walker Read : *Bilingualism in the Middle Colonies, 1725-1775*, 93-99. — Peter Tamong : The origin of « Phoney » [Phoney représente une méthode de vol ; l'explication du mot lui-même n'est pas parfaitement

satisfaisante], 108-110. — Robert Withington : « *Lady* », « *Woman* » and « *Person* », 117-121. — R. M. S. Heffner : *On the Length of Vowels* [Résultat d'une enquête de laboratoire portant sur 131 mots types], 128-134.

— (October 1937) : Robert J. Meaner : *Hypercorrect forms in American English* [Le son *a* dans *dance*; la tournure *to whomsoever finds*, etc.], 167-178. — H. Brook Webb : *The Slang of Jazz*, 179-184. — Stuart Robertson : *Notes on the American Language* [à propos de la dernière édition de *The American Language*, de M. Mencken], 185-189. — Ernest F. Haden : *Some French Fricative Consonants shown by x-Ray* [s. z, d, ʒ], 190-194. — V. Royce West : *Scram « a swell five letter word »* [le mot de gaugters qui veut dire *filer* — au sens des gaugters — entrera-t-il ainsi qu'il paraît avoir des chances de le faire dans la langue générale], 195-202.

P. M. L. A. (Sept. 1937) : Rudolf Gottfried : *Spenser's « View » and Essex* [Indications biographiques sur le personnage à qui Spenser a adressé sa *View of the Present State of Ireland*], 645-651. — Pauline Angell : *Light on the Dark Lady* [Etude serrée du libelle, *Willobie his Avis*], 652-674. — John Diekhoff : *The Text of Comus* [de 1634 à 1645], 705-727. — Grant McColley : *Milton's Dialogue on Astronomy* [Sources dans les traités de John Wilkins et d'Alex. Ross], 728-762. — James Warner : *XVIIIth century English Reactions to the Nouvelle Héloïse*, 803-819. — Robert Fitzhugh : *Burn's « Highland Mary »* [Nouvelles précisions sur les relations de Mary Campbell avec Burns], 829-834. — Newton Stallknecht : *Nature and Imagination in Wordsworth's Meditation upon Mt Snowdon*, 835-848. — Ruth Child : *Swinburne's mature Standards of Criticism* [l'attitude critique de Swinburne à partir de 1867], 870-879. — Note de Wayne Marjarum sur le symbolisme de l'*Ode à l'Alouette*, de Shelley.

Sewanee Review (July-Sept. 1937) : James G. Southworth : *Stephen Spender* [ce jeune poète anglais, communiste et disciple de D. H. Lawrence, renonce à l'égotisme, traite de l'amour objectivement et considère les sujets politiques comme appropriés à la poésie]. — Charles I. Glicksberg : *Allen Tate* [les théories du critique américain sur la poésie, expression du subconscient, sont discutées afin d'y réintégrer l'intelligence et les valeurs sociales]. — Madeleine B. Stern : *Jews Without Honey* [examen des romans écrits pour protester contre l'anti-sémitisme hitlérien, et réflexions sur la propagande par l'art, laquelle doit être aussi peu explicite que possible, mais agir par habile indirection]. — William S. Knickerbocker : *Shakespearean Excursion* [« *Henry VI* », 2^e et 3^e partie, ne sont pas de Marlowe, comme le prétend le Prof. Tucker Brooke, mais bien de Shakespeare; « *The Contention* » et « *The True Tragedy* », au lieu d'être des sources, sont des adaptations postérieures à la pièce de Shakespeare].

Studies in Philology (October) : B. Weaver : *Wordsworth's Prelude; the Poetic Function of Memory*. — M. W. Hanawalt : *Charles Kingsley and Science* [Etude du compromis que Kingsley a essayé d'établir entre sa foi et une culture scientifique très réelle].

The Colophon, a quarterly for bookmen; new series (Autumn 1937) : William T. Hastings : *To the next editor of Shakespeare : notes for his prospectus* [L'édition définitive, que nous n'avons pas encore, de quoi devrait-elle se composer; quel texte, quel appareil critique? doit-on respecter la division en actes et scènes?], 487-503. — W. Easton Louttit, Jr. : *The love of a nun* [Pièce de théâtre, par John Hay; la pièce, qui resta en projet et fut écrite vers 1876, avait pour principaux personnages: Henri IV, le Cardinal de Rohan et Gabrielle d'Estrées], 504-510. — Altheas Bass : *With benefit of grammar* [Ann Eliza Worcester Robertson, traductrice de la Bible en « *Creek* », dialecte indien], 517-536. — Louis N. Feipel : *The American issues of Trilby* [Les éditions américaines du livre de Du Maurier], 537-549. — Mary Holstein : *A five-foot shelf of literary forgeries*

[« Sonnets from the Portuguese »; Macpherson; A shelf of Shelley and Keats letters, etc...], 550-567. — Laurence J. Gomme : *The little book-shop around the corner* [Librairie célèbre à New-York de 1907 à 1917], 573-593. — Une importante rubrique à signaler : *Notes and Queries*.

The Huntington Library Quarterly (San Marino, California), vol. I, No. 1, October 1937. — Ce périodique remplace le *Huntington Library Bulletin*, qui avait publié entre 1931 et le printemps de cette année onze numéros. La première livraison de cette nouvelle série a un sommaire intéressant : Louis B. Wright : *The « Gentleman's Library » in Early Virginia The literary interests of the first Carters*, 3-61. — Edna Aston Shearer : *Wordsworth and Coleridge Marginalia in a copy of Richard Payne Knight's « Analytical Inquiry into the Principles of Taste »*, 63-99. — *Letters of William Henry Allen, 1800-1813*.

The Southern Review (Autumn 1937) : Lindsay Rogers, *Personal Power and popular Government* [Sur les problèmes de renforcement de l'exécutif qui se posent dans les démocraties, française et américaine], 225-242. — Crane Brinton : *Socio-Astrology* [intéressant examen de la somme sociologique récemment publiée par P. A. Sorokin, *Social and Cultural Dynamics*], 243-266. — R. P. Blackmur : *Emily Dickinson* [vigoureuse réaction contre l'idolâtrie aveugle de la poétesse; mise au point de ses qualités et de ses limitations], 323-347. — J. P. Bishop : article sur Vardis Fisher, romancier de la vie de pionniers en Idaho, 348-359; — F. O. Matthiessen, dans son étude de la poésie récente, passe en revue le groupe de poètes du Pacifique qui, sous l'autorité de Yvor Winters, demandent un retour à la clarté, à la sagesse, à la tradition, dans la poésie américaine et prennent pour modèles Rob. Bridges ou Sturge Moore; il ajoute quelques notes sur les récentes tentatives de poésie politique à demi-réussie, de Mac Leish, *The Fall of the City*, et d'Edna St. Vincent Millay, *Conversation at Midnight*. — Compte rendu sévère et railleur du dernier roman de V. Woolf, *the Years*.

AUTRES PAYS

Bolletino degli studi inglesi in Italia (British Institute of Florence) (Juillet). — Piero Rebora : *James Thomson, e la poesia di Leopardi in Inghilterra* [Notes très utiles sur la fortune de Leopardi en Angleterre, depuis l'article de 1848, paru dans le *Frazer's Magazine*, jusqu'à l'ouvrage d'Iris Origo, 1934. — Mise au point de l'influence du poète italien sur J. Thomson], 39-45. — G. K. Chesterton : Lettre adressée, le 14 nov. 1930, au Professeur Rebora [« But all through the war I tried to knock it into the heads of those who did not understand it, that a latin ally like Italy or like France was a perfectly natural and fundamental friend for England... »], 46. — Beatrice Niccolai : *Bibliografia degli studi inglesi in Italia : Lord Byron* [Liste des Traductions et Etudes italiennes sur : Byron et l'Italie], 53-55.

The University of Toronto Quarterly (July). — Helene Weyl : *José Ortega y Gasset*, 461-479. — H. R. MacCallum : *Contemporary Aesthetic Theory*, 480-496. — F. T. H. Fletcher : *Montesquieu and penal law reform in England* [Blackstone, W. Eden, G. Wallace et aussi l'école de Paley et de Bentham], 497-515. — G. Campbell McInnes : *Art and Philistia, some side-lights on aesthetic taste in Montreal and Toronto, 1880-1910*, 516-524. — W. Russell Maxwell : *The value of Colonies* [Discussion générale], 525-537. — Earle Birney : *English irony before Chaucer* [De *Beowulf* à *Piers Plowman*; examen des différentes sortes d'ironie : *battle-irony*, *proverb-irony*,

irony of fate, etc. Grave lacune dans la documentation : l'auteur ne semble pas connaître le volume de M. L. Cazamian], 538-557. — Felix Walter : *Letters in Canada* : 1936. Part. II : French-Canadian Letters [Etude très consciencieuse, suivie d'une importante bibliographie de la question, donnant la liste des principaux périodiques et des publications diverses : roman, poésie, théâtre, philosophie, critique], 559-569 + 570-585.

English Studies (October 1937) : Dans un très intéressant article Kemp Malone commente et traduit, à la lumière de « ballades » scandinaves, les quatre vers de *Deor* où il est question de Geat et Mæthild. — Une note importante de A. Koszul sur *Ariel* attaque la thèse bien connue d'A. Le-franc et montre que vraisemblablement Shakespeare rencontre le nom de cet esprit dans C. Agrippa. Enfin, signalons, aux compte rendus, une revue par Mario Praz de livres se rapportant à Florio, Ben Jonson, Lodge. On est heureux d'apprendre que le professeur del Re a signalé dès 1930 une traduction italienne ms au British Museum du *Basilikon Doron*, mais on s'étonne de ne pas voir mentionné la thèse de Mme de Chambrun, qui avant le professeur et avant Miss Yates, a montré toute l'importance de Florio pour l'histoire littéraire élizabéthaine.

Université de Lausanne : Recueil de travaux publiés à l'occasion du quatrième centenaire de la Fondation de l'Université, juin 1937 : Georges A. Bonnard (Professor of English language and literature) : *Note on the English Translations of Crousaz' two books on Pope's « Essay on Man »* [M. Audra n'avait rien dit de cette traduction, ni mentionné le traducteur, Ch. Forman], 10 pages.

CHRONIQUE

Elie Halévy. — La disparition inattendue d'Elie Halévy a consterné ses amis et ses élèves de l'Ecole des Sciences politiques, qu'il s'était attachés par son caractère loyal et sa brillante intelligence. Il est mort à soixante-sept ans, sans avoir pu achever son *Histoire du peuple anglais au XIX^e siècle*. J'ai peu connu l'homme, qui vivait très retiré, absorbé par son travail, et je dirai seulement quelques mots de son œuvre historique, qui est remarquable. Il n'y était qu'indirectement préparé par sa formation universitaire. Il était agrégé de philosophie. Ses premiers travaux ont eu pour objet la *Théorie platonicienne des sciences* (1896), puis la *Formation du radicalisme philosophique* (3 vol., 1901, Bentham, etc.). Dès sa jeunesse, la pensée anglaise, les principes de la politique démocratique en Angleterre, avaient attiré sa curiosité. L'histoire générale du Royaume-Uni depuis Waterloo absorba son labour pendant l'âge mûr.

Il est difficile à des philosophes d'aborder les études médiévales ou antiques, qui exigent un pénible apprentissage préalable. Mais on doit les accueillir d'autant plus volontiers dans le groupe des savants qui élaborent l'histoire moderne, qu'on y a particulièrement besoin de travailleurs à l'esprit vigoureux, habitués à la généralisation, capables de dominer l'énorme masse des sources analysées par les érudits dans d'innombrables études de détail. Pour peu qu'il comprenne la valeur de l'érudition et de la critique des textes, pour peu qu'il ait le goût du concret, et la volonté de prendre les faits comme la matière même de sa réflexion et non pas comme des instruments de vérification pour des préjugés, un philosophe peut, sans désillusion d'une part ni de l'autre, rejoindre ces historiens doués pour la synthèse, dont le type accompli, pour les hommes de ma

génération, a été Charles Seignobos. Et en effet, dès l'apparition des premiers volumes de son *Histoire du peuple anglais au XIX^e siècle*, ils ont classé Elie Halévy en bonne place parmi eux.

Le succès de ses publications a été bien plus considérable encore en Angleterre qu'en France : on les a traduites, répandues à des milliers d'exemplaires au moyen d'éditions à bon marché. Une bienvenue si chaleureuse calma les scrupules d'Elie Halévy, qui, parce qu'il avait déjà une bonne connaissance de l'Angleterre, était convaincu de la difficulté pour un Français de la comprendre. Il constata que les Anglais eux-mêmes trouvaient intéressant et utile d'être regardés et appréciés de l'extérieur. L'accueil fait à ses trois premiers volumes (1816-1841) l'encouragea à aborder immédiatement, en laissant de côté le règne de Victoria, ce qu'il appela l'*Epilogue*, les années 1895-1914. Il renonça provisoirement à la besogne relativement facile de décrire l'apogée du régime parlementaire, de l'aristocratie collet-monté et du protestantisme. Il entreprit de débrouiller le chaos de l'Angleterre contemporaine, d'expliquer la décomposition de la société victorienne et des anciens partis, le déclin du non-conformisme et les progrès du catholicisme et de la libre-pensée, la réforme de l'enseignement, la crise ouvrière, la crise féministe, la crise irlandaise, l'entrée de l'Angleterre dans la guerre. Il l'a fait avec une lucidité admirable. Un homme de sa trempe intellectuelle était singulièrement apte à projeter de la lumière sur des états d'âme qui ne sont pas d'une seule époque et se répètent à travers l'histoire. Sur l'apathie de l'opinion publique anglaise en 1914, malgré le danger irlandais, si pressant, au milieu d'une Europe où l'orage grondait, il a écrit des pages qui pourraient servir à peindre un tableau dont nous avons le modèle sous les yeux. « Ce qui dominait dans l'opinion, disait-il pour se résumer, c'était la lassitude. Les masses refusaient de se laisser émouvoir. Tout le monde était las d'un problème fastidieux, ennuyé de sentir qu'il était peut-être insoluble, prêt à se réjouir si par hasard quelque homme d'Etat en devait trouver le secret. Beaucoup de mauvaise humeur, mais beaucoup de flegme en même temps, beaucoup d'insouciance. Beaucoup d'anarchie morale en conséquence, et beaucoup d'anarchie sociale et politique aussi. »

Plus remarquable encore est l'exposé des faits de juillet 1914, vus par les Anglais. Il apprendrait beaucoup aux Français qui se donneraient la peine de le lire. Elie Halévy a trouvé du nouveau à dire, après tant de livres et d'articles où ces événements sinistres ont été narrés et rabâchés.

En de telles occasions, le style d'Elie Halévy, sans y prétendre, prenait une teinte de gravité douloureuse, qui n'était pas sa manière habituelle. Personne n'avait plus d'aversion pour la rhétorique. Il aurait plutôt péché par une objectivité un peu sèche et rude. Mais elle était de temps en temps relevée d'un grain de sel. Halévy avait de l'humour. Certes, je ne lui en fais pas grief. Il ne faut pas refuser à l'historien le droit d'être parfois un pince-sans-rire. Le spectacle de l'humanité est souvent si comique !

Pour en savourer et en exprimer l'ironie, Elie Halévy avait été à bonne école. Le père et le fils s'expliquent un peu l'un par l'autre. Ludovic Halévy, le malicieux annaliste de la *Famille Cardinal*, disait à ses amis : « Vous savez, j'ai des fils très sérieux. » Il en était fier, et peut-être aussi aurait-il aimé qu'on lui répliquât qu'il savait être à l'occasion le peintre fidèle et « sérieux » de son époque ; aussi bien ses *Notes et souvenirs* contiennent-ils l'étude la plus pénétrante qu'on ait faite de la psychologie du « communard » parisien. A l'inverse, Elie Halévy aurait pu dire : « Vous savez, j'ai un père qui a beaucoup d'esprit » et on aurait pu lui répondre : « Vous aussi. » Cela ne gâte rien.

PETIT-DUTAILLIS.

rection générale de M. Petit-Dutaillis, Recteur honoraire, Membre de l'Institut :

Directeur suppléant chargé spécialement des relations avec les pays de langue anglaise : M. Digeon, professeur honoraire de Langue et Littérature anglaises à l'Université de Lille, Recteur d'Académie; *Directeurs adjoints* : M. Labry, Maître de conférences de Langue et Littérature russes à l'Université de Paris; relations avec les pays de langues slaves. — M. Denis, professeur au Lycée Janson-de-Sailly; relations avec les pays de langue germanique; *Délégué aux Echanges d'Ecoliers* : M. Doury, Directeur honoraire de l'Ecole Turgot; *Délégué aux relations littéraires* : M. Paulhan, Rédacteur en chef de la « Nouvelle Revue Française ». Mme Muller et M. Soulet restent chargés du *Secrétariat*.

Notre collaborateur Ch. M. Garnier a fait durant le mois de novembre une série de conférences en Grande-Bretagne, parlant de littérature, de pédagogie ou de voyages aux Instituts français de Londres et d'Amsterdam, aux Cercles français de Bristol, de Cardiff et de Swansea, à l'University College de Hull et à l'Association des Echanges universitaires de La Haye. Sur invitation il a visité des œuvres scolaires à Cambridge, Chester, Leyde et Bruxelles.

M. Louis Cazamian publiera prochainement, dans la « collection bilingue des Classiques anglais » (F. Aubier) : *Robert Browning : Hommes et Femmes, Poèmes choisis*.

Le 4 mars, M. Louis Cazamian fera à l'Université d'Oxford (Fondation Zaharoff) une conférence intitulée : *Retour d'un infidèle à la poésie française*.

Le Comité de l'Association France-Ecosse, réuni sous la présidence de M. Firmin Roz, a décidé de mettre à la disposition des Universités écossaises, sous le nom de *Bourse Emile Legouis*, un prix de trois mille francs, qui permettra à un étudiant écossais de passer ses vacances en France. En fondant ce prix l'Association a voulu honorer la mémoire de l'homme remarquable qui fut pendant de longues années son dévoué président, et dont la mort a été aussi douloureusement ressentie en Ecosse que dans notre pays.

Addenda à la liste des Thèses en préparation. — La liste que nous avons publiée dans notre numéro de septembre comporte probablement des erreurs et des omissions. Nous serions heureux d'être renseignés exactement par les intéressés. — M. R. Lamar nous prie de rappeler que sa thèse principale a pour titre : « *Un champion du rationalisme au XVII^e siècle, Samuel Butler, le poète* »; en sa qualité d'ancien combattant, il est autorisé à présenter, comme thèse secondaire, « *Samuel Butler : Satires and miscellaneous poetry and prose* », qu'il a publié en 1928 à la Cambridge University Press.

M. Cyrille Arnavon prépare une thèse sur : *Les romanciers naturalistes américains de 1895 à 1915*.

Nous informons les abonnés des *Etudes Anglaises* que nous nous ferons toujours un plaisir d'annoncer leurs publications et de signaler

leurs travaux en cours. Nous leur rappelons que cette revue accueillera aussi les communications relatives à la découverte de Manuscrits, Sources, Editions.

La bibliothèque anglaise du château de Meximieux. — Le château de Meximieux (Ain), bien qu'assez récemment modernisé, comprend des parties anciennes. Sa bibliothèque contient un ensemble très important d'ouvrages grecs et latins, français et anglais, apparemment constitué au XVIII^e siècle; l'inventaire n'en a pas été fait, à notre connaissance. Nous avons pu, grâce à la courtoisie des propriétaires actuels, faire le dépouillement à peu près complet du fonds anglais. Il est entièrement composé d'éditions de la même période, 1720-1790, et ne paraît pas avoir été augmenté depuis. On peut signaler, entre beaucoup de belles éditions d'époque, la première édition de « *The Vicar of Wakefield* » (2 vol. 1766), l'édition de 1765 de « *The Castle of Otranto* » (la première est de 1764), ainsi que plusieurs relations de voyages, de Baretti et de Pococke notamment. — Paul BARATIER.

The King's Gold Medal for Poetry a été décernée cette année à Mr. W. H. Auden, pour son volume de poèmes « *Look Stranger* » (dont nous avons rendu compte ici, dans le numéro de juillet 1937, p. 341). — Le *Group Theatre*, Westminster, qui vient de donner avec succès « *Out of the Picture* » de Mr. Louis McNeice, a inscrit à son programme une nouvelle pièce de Mr. Auden : « *On the Frontier* », et aussi une pièce de Mr. Stephen Spender : « *Trial of a Judge* ». — La revue *New Verse* a publié en novembre dernier un intéressant Numéro Spécial de 46 p. (appréciations et bibliographie) consacré à Mr. Auden.

En juin 1937, la maison Bernhard Tauchnitz, de Leipzig, a célébré le centenaire de sa fondation. En commémoration de cet anniversaire ont paru deux brochures. D'abord un *Centenary Catalogue*, qui recense les 5.300 volumes parus depuis 1837, en une série de classements commodes et ingénieux selon l'auteur, le titre, l'ordre de publication, le genre et même selon le pays auquel se rapporte le thème du livre. L'autre publication (*The Harvest, being the record of one hundred years of publishing, 1837-1937*) est un bel hommage à l'intelligente initiative du fondateur. Des lettres, transcrites ou en fac-similé, signées de noms célèbres, tels que Dickens, Disraeli, Browning, Stevenson, Wells, S. Lewis, C. Morgan, sont de très éloquents témoignages de gratitude auxquels cette revue a le plaisir de s'associer.

BIBLIOGRAPHIE

ROBERT GRAVES : *Antigua, penny, puce.* — The Albatross (N° 335), 1937, 287 p. — M. J. Loiseau a rendu compte de l'édition originale (Constable, 1936) dans le n° 1 de 1937, p. 86.

MARGARET KENNEDY : *Together and apart.* — Tauchnitz (N° 5287), 1937, 290 p. — M. J. Loiseau a rendu compte de l'édition originale (Cassell, 1936) dans le n° II de 1937, p. 172.

ALDOUS HUXLEY : *The Olive tree*. — *The Albatross* (N° 336), 1937, 220 p. — M. Cazes a rendu compte de l'édition originale (Chatto and Windus, 1937) dans le n° III, p. 267.

J. B. PRIESTLEY : *They walk in the city*. — *Tauchnitz* (N° 5283, Extra volume), 1937, 403 p. — M. Lécuyer a rendu compte de l'édition originale (Heinemann, 1937) dans le n° IV de 1937, p. 355.

W. S. MAUGHAM : *Theatre*. — *Tauchnitz* (N° 5295), 1937, 243 p. — M. Dottin a rendu compte de l'édition originale (Heinemann, 1937) dans le n° IV de 1937, p. 354.

PEARL S. BUCK : *Fighting angel*. — *Tauchnitz* (N° 5293), 1937, 243 p. — Mme Imbert a rendu compte de l'édition originale (Methuen, 1937) dans le n° III de 1937, p. 276.

SIEGFRIED SASSOON : *Sherston's Progress*. — *Tauchnitz* (N° 5292), 1937, 217 p. — M. L. Bonnerot a rendu compte de l'édition originale (Faber, 1936) dans le n° II de 1937, p. 170.

SENTA FRAUCHIGER : *Der englische Modernismus in seinem neuzeitlichen Auswirkungen nach den Werken von Dean Inge*. — (Schweizer anglistische Arbeiten), Zurich : Max Niehans Verlag, 1937, 120 p.

BENJAMIN ALBERT BOTKIN : *The American Play-Party Song*, with a collection of Oklahoma texts and tunes. — Lincoln, Nebraska, 1937, viii + 400 p.

The Parker Chronicle (832-900), edited by A. H. Smith, Londres, Methuen, 1935.

Les étudiants et, en général, tous ceux qui voudraient se faire une idée des Chroniques anglo-saxonnes, mais que les deux volumes de Plummer effrayent quelque peu, trouveront dans le petit livre de M. A. H. Smith un ouvrage répondant parfaitement à leurs besoins. En 72 pages de petit format, M. Smith donne une introduction contenant l'essentiel sur l'origine et les versions des Chroniques anglo-saxonnes en général et sur la chronologie et la langue du manuscrit Parker en particulier, puis les annales de 832 à 900 dans un texte établi avec un soin scrupuleux et d'une présentation typographique irréprochable, muni en outre d'annotations aussi utiles que nombreuses, une abondante bibliographie, un petit glossaire et finalement — n'oublions pas que M. A. H. Smith collabore aux publications de l'English Place-Name Society, — un index des noms de lieux. Il n'est guère possible de faire plus ni mieux dans un cadre aussi restreint. — M. H.-H.

RUDOLF STAMM : *Der aufgeklärte Puritanismus Daniel Defoes*. — (Schweizer Anglistische Arbeiten. I.) Max Niehans, Zürich [1936]. 343 p. in-8°.

L'auteur étudie ici les deux tendances qui se sont partagé l'âme de Defoe : l'attrait mal conscient du rationalisme utilitaire nouveau, et celui, toujours puissant, et de plus en plus peut-être à mesure qu'il vieillissait, du vieux puritanisme. Ces deux points de vue font apparaître avec un relief très frappant les innombrables contradictions qui émaillent la carrière et les œuvres de l'auteur de Robinson. L'exposé, très méthodique — problèmes religieux, problèmes moraux, problèmes esthétiques, problèmes sociaux sont discutés tour à tour — est éclairé d'abondantes citations, Chemin faisant, M. Stamm est amené à examiner, et en plusieurs endroits, à rectifier ou à infirmer les conclusions de ses prédécesseurs. Tout le travail, solidement établi, soigneusement écrit et imprimé, inaugure fort heureusement la nouvelle collection dont il fait partie. — A. K.

ROBERT BRIDGES : *Collected Essays and Papers*, xxvii-xxx. — Oxford University Press, 1936, p. 159 à 297, 5 s.

Ce volume, le dernier de la série, contient 4 essais. Le dernier, le plus ancien en date (1878), n'a qu'un intérêt biographique : il se rapporte au temps où Bridges, médecin à St. Bartholomey's Hospital, examina 30.940 malades en une seule année. Dans les trois autres essais (*An address to the Swindon Workers' Educational Association*, 1916; *The Necessity of Poetry*, 1917; *Poetry*, the first of the Broadcast National Lectures, 1929) nous retrouvons le théoricien, toujours prêt à expliquer le mécanisme et les beautés de son art, et aussi le platonicien, l'auteur de *The Testament of Beauty*, l'idéaliste qui prêche la religion de la poésie à un monde vulgaire. Son message malheureusement ne répond guère aux besoins de notre temps, parce qu'étranger au problème social et industriel. L'évangile esthétique de W. Morris est plus vrai et plus actuel.

ANN LYON : *Poems*. — Faber and Faber, 1937, 54 p., 6 s. (Edition très soignée limitée à 500 exemplaires).

Poèmes délicats d'une âme sensitive qui, se voyant aux prises avec les tourments de l'inquiétude et de la souffrance, oppose désespérément à l'ombre rapace de la mort son chant solitaire de pure beauté. L'art, volontiers symbolique de ces miniatures se meut avec aisance parmi les rythmes et les rimes du lyrisme traditionnel. — M. POLLET.

WILLIAM SHAKESPEARE, JOHN MARSTON, GEORGE CHAPMAN, BEN JONSON AND OTHERS : *The Phoenix and Turtle*, edited by Bernard H. Newdigate. — Oxford : Basil Blackwell, 1937, xxiv + 31 p., 2 s. 6 d.

BEN JONSON : *Songs and Lyrics*. — Idem, 32 p.

Ces plaquettes, vrais chefs-d'œuvre de typographie, sont à signaler aux bibliophiles. — Voici d'abord *The Phoenix and the Turtle* et le *Threnos*, de Shakespeare, replacés dans leur ambiance, c'est-à-dire accompagnés des morceaux qui constituent les « *Diverse Poeticall Essaies* ». Quant à « *Loves Martyr* » dont ce recueil fait partie, il est trop long pour figurer ici, mais une étude analytique y supplée. Les notes sont excellentes ainsi que l'introduction qui établit de façon fort plausible que le « *Phoenix* » est Lucy Countess of Bedford, dont le portrait est reproduit au frontispice. — Les 30 chansons, poèmes et épitaphes cueillis dans l'œuvre de Ben Jonson forment un bouquet aussi varié qu'on le pouvait désirer; on regrette cependant l'omission de l'*Hymn to Diana*, dont les stances cristallines ont été si bien traduites par E. Legouis. — L. B.

W. EMPSON, G. GARRETT : *Shakespeare Survey*. — Brendin Publishing Company, London, 1937, 64 p., 1 s.

On n'arrive guère à voir d'autre lien que la communauté du titre entre les trois études que réunit cette brochure. Mr. Empson, s'appuyant sur l'opposition répétée des mots *honest* (ou *honesty*) et *honour*, dans *Othello* voit dans le contraste entre les formes extérieures de la vie sociale et les valeurs morales réelles la leçon essentielle de la pièce; et il fait suivre cette analyse d'une autre, beaucoup moins concluante, où il étudie les emplois du mot *dog* dans *Timon*. Le troisième article est plus original, sinon plus convaincant. G. Garrett s'y livre à une charge brillante contre « that four-flushed Prospero ». Son argumentation est alerte, injuste souvent; elle amusera le lecteur, peu habitué à voir en Prospero « a selfish old rascal, a tyrant, a bully, a demon ». — A. D.

TULEY FRANCIS HUNTINGTON : *Coleridge's Ancient Mariner, Kubla Khan and Christabel*, ed. w. notes and an introduction, 1936, Macmillan, 110 p., 2/6.

Edition très utilisable pour les hautes classes secondaires ainsi que pour

les Candidats à la Licence. Introduction de 30 pages, présentant un résumé biographique bien fait et suffisamment compréhensif. — Notes (36 p.) claires, simples, riches en rapprochements et stimulantes. Impression soignée, en caractères très nets. — L. W.

Diderot's writings on the theatre. Edited with a biographical introduction by F. C. Green. — Cambridge University Press, 1936, 317 p., 7 s. 6 d.

Témoignant de l'intérêt qu'on prend aujourd'hui en Angleterre à Diderot et à ses idées, cet ouvrage présente réunis pour la première fois hors des éditions complètes, tous les écrits de Diderot sur l'art dramatique. Il rendra plus rapide et plus aisé tout examen du mouvement préromantique au théâtre en France, et de l'infiltration anglaise. — J. J. M.

MARY BORDEN : Action for Slander. — Tauchnitz edition N° 5274. 252 p., 14 fr.

Roman agréable où passe comme un reflet du fameux « Scandale de Tranby Croft » de l'époque victorienne à ses dernières années. Les chapitres consacrés aux séances du tribunal et à l'interrogatoire des deux parties adverses sont particulièrement bien venus. — L. V.

ERSKINE CALDWELL : La Route au Tabac (« Tobacco Road »), traduction par Maurice-E. Coindreau. — Gallimard, 1937, 230 p., 15 fr.

Dans les champs de coton et de tabac de la Géorgie vit une race étrange, très proche de la terre, très proche des nègres, aussi, dont elle partage l'existence imbécile et bestiale. Ce sont de pauvres planteurs blancs, décimés, dépossédés, demeurés fidèles, malgré tout, au sol ingrat, et réduits, comme Jeeter Lester et sa famille, à guetter, au détour de la Route au Tabac, l'aventure qui assouvira leur faim ou leur rut. Mainte scène ici n'a son pendant que dans la jungle. Il est vrai que ces primitifs sont aussi des superstitieux : c'est assez pour faire rire, trop peu pour donner à cette humanité abêtie et tarée un intérêt vraiment humain. Le réalisme de Caldwell, brutal et cynique, est ici aride comme la Route Maudite, n'a pas la puissance comique ni dramatique, qui parfois emporte « Le Petit Arpent du Bon Dieu » au rythme d'une truculente épopée. S'il ne rebute pas le lecteur français, celui-ci pourra, grâce à une traduction remarquable d'exactitude et de verve, suivre chez eux, jusque dans leurs mœurs, jusque dans leur fruste et vert parler même, ces héros dépourvus d'âme, mais non de pittoresque. — E. H. WESSBERGE.

LAURENCE HOUSMAN : The Golden Sovereign. Illustrated by Ernest H. Shepard. — J. Cape, 1937, 439 p., 10/6.

Laurence Housman réunit en un volume une série de petites pièces sur l'Angleterre victorienne déjà publiées séparément entre 1921 et 1937. Elles continuent et complètent les trente scènes de *Victoria Regina*, et sont écrites dans le même esprit mi-sarcastique mi-attendri, de la même plume alerte. Leur lecture est toujours divertissante, bien qu'elles ne soient pas toutes d'un intérêt égal. On peut glaner maint détail caractéristique de l'époque victorienne dans ces petits tableaux historiques où paraissent au premier plan, à côté de la reine, des hommes d'Etat comme Gladstone, Lord Roseberry, ou Joseph Chamberlain, et des hommes de lettres comme Carlyle ou Oscar Wilde.

Avec presque autant de bonheur que dans *Victoria Regina*, E. H. Shepard ressuscite par ses illustrations l'atmosphère victorienne, avec ce qu'elle a pour nous de désuet et d'un peu ridicule, et donne ainsi au texte une saveur accrue. — J. LOISEAU.

(Nous devons ce livre à la complaisance de « The British Council » ; nous lui exprimons nos vifs remerciements pour l'aide qu'il nous apporte.)

JOHN BUCHAN : The Island of Sheep. — Tauchnitz, n° 5272, 1937, 248 p.

Depuis les déserts de Rhodésie jusque sur un îlot perdu dans les brumes

Scandinaves, une bande d'escrocs internationaux poursuit de sa haine et de sa rapacité l'héritier des Haraldsen. Un tel itinéraire a l'avantage d'offrir les décors hauts en couleurs qui convenaient à une action souvent épique et à des personnages hors du commun, super-gentlemen ou gangsters diaboliques. Des épisodes riches d'imprévu conduisent à une situation désespérée que la Providence vient arranger in extremis pour le triomphe des justes et la confusion des méchants. L'auteur a su garder dans le récit des aventures les plus abracadabrantes le ton profondément sérieux qui anesthésie le sens critique et convainc (provisoirement au moins) assez pour passionner. Le lecteur retrouvera tour à tour les saveurs diverses de l'Ile au Trésor, de Sherlock Holmes et des Mines du Roi Salomon dans ce cocktail habilement préparé. — Louis TILLIER.

FREYA STARK : *The Southern Gates of Arabia*. — Tauchnitz, n° 323, 248 p.

Récits de voyage agréable et vivant. La simplicité de ton fait honneur à l'auteur qui surmonte avec humour et bonne humeur les mille difficultés d'une longue randonnée à travers un pays à demi civilisé. — J. CHAFFANJON.

J. B. PRIESTLEY : *Angel Pavement*. — Everyman's Library. N°. 938, 1937, 2 s.

La collection Everyman's Library vient de publier pour la première fois un roman de J. B. Priestley. Le livre choisi, *Angel Pavement* a déjà été présenté aux lecteurs français (*Revue Anglo-Américaine*, octobre 1932). Mais nous avons tenu à signaler la publication en un seul volume, ni encombrant ni coûteux, de cette œuvre importante (460 pages), si caractéristique du talent de J. B. Priestley. Elle trouve naturellement sa place dans Everyman's Library, et nous souhaitons qu'y figure bientôt *The Good Companions*. — J. L.

MAZO DE LA ROCHE : *Whiteoak Harvest*. — Tauchnitz edition, 1937, 359 p., 21 fr.

Voici le dernier volume de la saga des Whiteoaks. Le cycle est accompli, le domaine familial de Jalna revient définitivement aux mains de Renny Whiteoak qui le transmettra à son fils. Il y a dans ce volume, comme dans les précédents, un certain charme fait de simplicité et de sincérité. Des événements vraisemblables racontés sans aucune recherche de style, mais bien enchaînés et dont l'intérêt se soutient; des personnages qui vivent devant nous, sans subtilité, il est vrai, mais assez persuasivement, expliquent et justifient le succès de Mazo de la Roche auprès des lecteurs qui demandent aux ouvrages d'imagination de leur offrir le récit agréable des péripéties menues ou capitales dont est faite l'existence de personnages sympathiques. — L. V.

R. H. MOTTRAM : *Success to the Mayor*. — Robert Hale, 1937, 280 p., 12 s. 6 d.

Cette histoire de Norwich, intelligemment illustrée, est une œuvre de patience et de dévotion, une très consciencieuse compilation de tout ce qui a trait aux institutions municipales de cette ville, depuis la Charte de 1194, sous Richard I, jusqu'à nos jours. Mr. Mottram est un guide savant qui ne veut sacrifier aucun détail de son ample sujet; peut-être même l'est-il trop pour le profane et surtout pour l'étranger. La lecture de ce livre n'a pas l'agrément de *East Anglia* où le romancier avait collaboré avec l'historien. Mais ces pages nourries de faits et de réflexions sont toujours instructives et montrent bien, comme le dit la Préface : « the typical human institution always, century after century, being adjusted to man, instead of becoming a tyranny to which he must submit... The local government of Norwich has never been dehumanized ». Leçon à méditer. — L. BONNEROT.

Police Parisienne. Revue illustrée; N° 10, 30 mai 1937, 81 p.

« Police Parisienne » nous offre, sur la police de Londres, un numéro vivant, bien documenté, agrémenté de photographies de la capitale anglaise à la fois excellentes et instructives. — G. B.

La série bien connue et appréciée des *Illustrated Pocket Classics* de Collins, qui comprend plus de 300 titres, présente quelque soixante de ses volumes sous un format nouveau et une reliure en toile marron d'une élégante sobriété. Signalons particulièrement : H. G. Wells : *A short history of the world*; Charlotte Brontë : *Jane Eyre*; C. Dickens : *David Copperfield*; S. Butler : *The way of all flesh*; Ch. Kingsley : *Alton Locke* (chaque volume : 2 s.).

HUMBERT WOLFE : P. L. M. — The Albatross Edition, 1937, 245 p.

Par délassement, j'imagine, M. Humbert Wolfe a publié ce volume d'impressions nées d'un séjour qu'il a fait en France : à la Côte d'Azur, à Briançon et à Grenoble. Ces notes qui semblent écrites au jour le jour sont celles d'un homme que l'apparence des choses amuse et qui se préoccupe surtout de laisser scintiller les mille facettes de son esprit. Et cela est parfois fastidieux. Son style rappelle un peu trop celui de certains contes de « Punch » où tout le comique réside dans la traduction mot à mot des idiomes étrangers — comique bien périmé, vraiment. On hésite à reconnaître dans *P. L. M.* l'écrivain de valeur et le poète délicat qu'est habituellement Mr. Humbert Wolfe. — E. H. I.

WINIFRED VAN ETEN : I am the fox. — Tauchnitz Edition, 1937, 249 p.

Etude psychologique d'une jeune Américaine au moment où elle se décide à accepter pour mari celui qui a su se faire aimer d'elle. Elle hésite encore, cependant, et chaque hésitation est l'occasion pour l'auteur de décrire dans un chapitre rétrospectif les motifs de son incertitude. Analyse très fouillée parfois, et toujours intéressante. Ce roman a été choisi pour le prix littéraire « Atlantic » en 1936. — E. H. I.

AGATHA CHRISTIE : Murder in Mesopotamia (The Crime Club). — Albatross, 1937, 284 p.

L'histoire nous est contée par une infirmière qui s'efforce, mais en vain, de la rendre vraiment vivante. Un groupe d'archéologues fait des fouilles en Mésopotamie. L'assassinat de la femme du chef de l'expédition jette l'effroi parmi eux. Quel est l'odieux coupable? L'illustre détective Poirot voit ses inductions et déductions couronnées de succès. Mais il n'a pas assez de doigté pour réaliser l'effet de surprise final. Un affreux crime certes, un noir mystère sans doute, mais l'intérêt reste bien maigre. — G. BATAILLE.

JOHN BENTLEY : The Landor Case. — Chapman and Hall, 1937, 289 p. 7 s. 6 d.

Les amateurs de romans policiers trouveront dans cette nouvelle production de l'auteur de la « Série Herrivell » un chef-d'œuvre incontestable du genre. La précision des connaissances « techniques », le réalisme de l'affabulation, la vérité psychologique des portraits et de la peinture du milieu, l'art de la gradation dans le récit, jusqu'à la découverte finale du coupable insoupçonné d'un crime génialement camouflé, confèrent à cette évocation une intensité saisissante et un intérêt constamment soutenu. — L. W.

LE SENTIMENTALISME DE BARRIE

La mort récente de Sir James Barrie vient de donner quelque actualité à cet auteur que beaucoup de Français connaissent mal et dont l'œuvre est pourtant si caractéristique de certains traits profonds du génie anglais, tout en possédant une saveur très personnelle. En Angleterre, d'ailleurs, si nombre de fidèles, d'anciennes admiratrices surtout, avaient conservé à Barrie le culte fervent des jours où ses grands succès de théâtre faisaient de lui le rival en popularité de Bernard Shaw, une grande partie du public britannique l'avait renié, tandis que la nouvelle génération impatiente essayait à peine de le lire. Toutes les objections qu'on lui adressait se résumaient en un mot qui prenait le caractère d'un argument décisif : on lui reprochait d'être sentimental.

Rien, cependant, ne séduit plus le public anglais qu'une certaine dose de sentiment ; mais elle ne doit pas être trop forte et de grandes précautions sont à prendre dans la façon de l'administrer. Le simple fait que Barrie est inaccessible à un large public (je songe aux romans) indique que son sentimentalisme n'est pas ce mol abandon à de faciles émotions qui bercent sans secouer, qui font pleurer sans attrister. Barrie ne craint pas de rebûter le lecteur. Le sentiment chez lui n'est pas toujours tenu en bride, il n'est pas revêtu de ces teintes sobres, caractérisé par cette constante surveillance de soi dont une tradition séculaire avait fait la condition de son expression artistique. C'est une force trop envahissante pour respecter ces bornes. Il connaît certes l'humour traditionnel, gage de sage retenue ; mais il faut parfois qu'il éclate, qu'il s'irrite en cynisme, se répande en âpres critiques de lui-même, s'exaspère en douloureux déchirements ou projette sur ses satisfactions même les plus pleines une ombre pénible, inquiétante.

Et cependant, si nous prenons l'ensemble de la carrière

de Barrie, nous pourrions y démêler, des *Auld Licht Idylls* à *Mary Rose*, une sorte d'évolution au cours de laquelle le sentiment, cherchant à satisfaire ses impérieuses exigences, suit un processus de marche vers l'équilibre, et d'épanouissement. Idéalisant fiévreusement ses premiers objets, il se saisit d'abord du thème de l'amour maternel qu'il développe sur un ton de fervente dévotion, révélant une sensibilité débordante aux accents douloureux parfois; ces élans d'amour filial sont trop emportés pour ne pas laisser supposer l'existence de certains arrêts, de certaines répressions sur les voies normales où s'engage la sensibilité d'un homme jeune. L'amour maternel est le refuge des timides; et la ferveur de cet amour semble indiquer ici une timidité toute spéciale. Et, pourtant, inévitablement, tandis que s'épuise le thème du culte maternel, l'auteur, avec la sincérité esthétique qui ne l'abandonne jamais, aborde celui de l'amour sexuel. Le point de départ des romans de Barrie est toujours l'idéalisation de la figure féminine. Cette idéalisation néglige le côté physique ou bien le fond avec une qualité morale que l'auteur ne définit pas distinctement, mais dont l'ascendant le fait s'incliner en un respect humble; le mot « pureté » évoque cette qualité en des passages qui auréolent l'être féminin d'une supériorité morale mal définie mais fortement, parfois douloureusement sentie : « La plus belle chose du monde est qu'une femme peut en passer par n'importe quoi et rester pure... Son âme s'exprimait en son visage et, tandis que Rob la regardait, le son de sa propre voix paraissait une profanation. »

Cette humilité respectueuse, cette crainte devant la femme est bien caractéristique de Barrie. L'homme, même lorsqu'il fera preuve d'une certaine noblesse morale et deviendra comme le « petit ministre » une image idéale et très sentimentale de tous les amants de ce monde, restera une figure aux contours trop nets, aux traits moraux presque grossiers dans cette atmosphère mystérieuse que l'âme féminine crée autour d'elle. L'homme peut-il aimer? Le roman de *The Little Minister* s'était enivré de cette illusion. Celui de *Tommy et Grizel* la détruit à la fois rageusement et douloureusement. Tommy est un artiste et, comme tel, recherche l'émotion pour elle-même, pour les beaux effets qu'il sait en tirer et en lesquels il triomphe, intérieurement et aux yeux des autres. Mais ce jeu perpétuel est incompatible avec les exigences d'une affection

durable, d'un sentiment sincère et d'un certain niveau de dignité humaine. Ne plus jouer, voilà ce que réclame l'amour de Grizel. Mais cela est au-dessus des forces de Tommy et l'auteur souffre pour lui lorsqu'il ne l'accable pas d'une ironie impitoyable.

Le spectacle de la vie de Tommy a consacré, non sans douleur interne, l'impuissance de l'homme à honorer dignement la femme de son amour; il est trop orgueilleux, trop égoïste — ou trop enfant pour cela. Ainsi apparaît-il dans le théâtre de Barrie. Les meilleures compagnes y sont pour lui celles qui lui tiennent lieu de mères, et la conception savoureuse de ce rôle indulgent apporte à la satire un élément de douceur sentimentale qui en compense la froideur.

Mais ce n'est là qu'un aspect, et le plus gris, du théâtre. Il faut aux exigences sentimentales dont nous avons vu la vitalité essentielle, des satisfactions plus solides. Ces satisfactions, Barrie les cherchera dans une fusion avec l'âme enfantine (non pas d'un enfant comme ce Tommy qui se mouvait dans un monde d'adultes pour lequel il n'était pas fait, et chez lequel le don d'artiste, ne se concentrant pas suffisamment sur un objet fécond, s'était mécanisé en une attitude, mais de l'enfant véritable avec le sentiment douloureux de ses souffrances et la profonde intuition de sa jeune âme). Parfois perçoit le regret d'avoir perdu la fraîche jouissance de ces trésors précieux; mais l'auteur essaie de se résigner en une renonciation raisonnable, tempérée par les douces joies consolatrices que trouve l'adulte à se pencher affectueusement sur l'enfance. Celle-ci devient pour Barrie le centre d'une philosophie diffuse, le terme vers lequel doit tendre la vie, l'objet en quête duquel erre le fantôme de Mary Rose, celui où l'artiste doit trouver son inspiration.

Est-ce à dire que le sentiment s'est vraiment stabilisé et résigné? Cela n'est-il pas foncièrement impossible? Ce qui caractérise le sentiment chez Barrie, c'est précisément la tension désespérée d'une recherche qui se sait impuissante, en raison d'un pessimisme calviniste qui conduit à considérer le bonheur comme impossible. Rien sur terre ne pourra satisfaire la sensibilité de Barrie. Même les moments les plus pleins de la joie du culte maternel sont travaillés d'une crispation douloureuse, comme si cette plénitude même faisait mal. Et c'est un procédé constant chez Barrie que de projeter soudain l'ombre du

malheur sur les moments les plus intenses d'un bonheur tragiquement inconscient de ce qui le menace; à moins que le personnage lui-même (Mary Rose, par exemple, ou Margaret dans *Dear Brutus*) ne soit doué d'une sensibilité presque malade qui lui donne l'intuition du malheur toujours imminent. Ainsi, le sentiment éprouve un sombre besoin de se contrarier constamment, sans pouvoir cependant renoncer à chercher des satisfactions. Et, si les dernières pages d'*Alice-Sit By-The-Fire* et de *Peter and Wendy* paraissent contenir une acceptation, une résignation passagère, le dernier chef-d'œuvre de Barrie est *Mary Rose* dont le dénouement satisfaisant n'enlève rien à l'atmosphère inquiète, angoissée, troublante qui plane sur toute la pièce. Ce à quoi l'auteur aspire, c'est au fond quelque chose de plus subtil, de plus ineffable que l'évasion, le rêve heureux de Peter Pan; c'est cette qualité inexprimable, c'est cette pureté dont l'idée l'a toujours hanté et que le rêve plus mystérieux de Mary Rose symbolise et suggère.

Cette emprise d'aspirations impossibles à satisfaire fait l'originalité de Barrie en même temps qu'elle donne la clef d'une part des importantes erreurs esthétiques de cet auteur, erreurs qu'on n'a guère relevées contre lui et, d'autre part, des critiques qu'on lui a adressées d'un point de vue moral et qui n'ont aucune importance.

Quelles sont les erreurs esthétiques? Le besoin d'attendrissement, étant si fort chez Barrie, risque, lorsqu'il trouve un objet où s'accrocher passagèrement, d'exalter cet objet, de l'étreindre avec une ferveur qui n'est pas esthétique parce qu'elle est, en quelque sorte, didactique. Se laisser aller à une extase spontanée et immédiate est un droit de l'artiste; s'avancer sur la scène et crier au public : « le personnage que voici est divin, adorable ou lamentable; je l'aime ou je souffre pour lui », c'est rompre la règle de l'implicite et commettre une faute artistique. On en a chez Barrie de nombreux exemples, qu'il s'agisse de l'idéalisation de la figure maternelle, du sacrifice d'une épouse méconnue, de la pureté féminine. De même c'est un but conforme à l'art que de créer des personnages pathétiques; mais c'est un procédé irritant que celui qui fait crier à l'auteur : « Pauvre Tommy qui ne peut pas aimer et qui voudrait pouvoir : comme je le plains! Pauvre Grizel qui ne peut pas être aimée et qui voudrait l'être; comme je

l'aime! » Car le lecteur aime à trouver par lui-même, en une découverte qui flatte son amour-propre, l'enseignement moral ou sentimental que les faits contiennent; il aime à voir surgir ses émotions d'une matière, au moins en apparence, objective; rien ne l'agace plus que de voir soudain le voile du rêve où la fiction l'a transporté se déchirer pour faire apparaître la silhouette d'un étranger, auquel l'imagination du lecteur prête, fugitivement, les traits que les photographies de Barrie ont pu lui rendre familiers, d'entendre enfin cette silhouette crier jalousement, en une intrusion maudite, avec une insistance mesquine : « Ma Grizel! » alors que ce lecteur, sous l'empire d'une illusion qu'il est parfaitement en droit d'exiger de l'art, était en train de rêver de cette Grizel, de souffrir pour elle comme si elle était vraiment sienne et lui appartenait exclusivement. Je ne veux pas dire que l'auteur n'a pas le droit d'être visible sous son œuvre; mais le lecteur aime à l'y découvrir de lui-même, lorsqu'il a joui librement de l'illusion esthétique et que le détachement de la réflexion lui fait déclarer, agréablement conscient de sa perspicacité : Barrie est dans tout cela.

En fait, Barrie serait illisible si cette tendance à l'expression explicite de l'émotion était un procédé exclusif. Mais comme celui, tout opposé, de l'humour, comme l'ironie, une satire parfois dure, un réalisme énergique de détail font pendant à ces entraînements passagers du sentimentalisme, ce défaut n'a guère, au fond, d'importance. Il n'est, en dernière analyse, que le signe d'une modestie et d'une sincérité essentielles, qui ont conduit Barrie à ne jamais prendre vraiment au sérieux son métier d'auteur, à ne jamais craindre de se montrer tel qu'il est, avec ses faiblesses, sa frêle constitution émotionnelle, à ne jamais vouloir faire autre chose que se raconter, sans rien cacher de lui.

Mais ce n'est pas le sentimentalisme appuyé que ses critiques anglo-saxons reprochent surtout à Barrie. Ce qui semble les inquiéter davantage est le fait de savoir si le Barrie de *Peter Pan*, le Barrie écrivain qui cherche à s'évader du réel est le seul qui existe, et ils aiment à lui opposer un Barrie pratique et courageux devant la vie. Ils sont guidés en cela par les déclarations mêmes de l'auteur qui, dans le discours universitaire intitulé « Courage » établit une distinction entre le Barrie réaliste et « Mr. Connachie » l'écrivain, le fantaisiste.

Mais le premier de ces personnages existe-il vraiment? N'est-ce pas plutôt lui qui est l'ombre illusoire à laquelle Barrie essaie un moment de donner substance en éloignant, au moins l'espace d'un instant, cet importun de Connachie. Et y réussit-il? Il ne semble pas. Certes le discours de Barrie commence par inviter la jeunesse à regarder de face les réalités nationales, à ne pas sentimentaliser sur la guerre, à adopter une attitude résolument réaliste, à cultiver la science, école de clarté et de fermeté intellectuelle. On a l'impression que Barrie s'est hâté de frapper ces grands coups pendant qu'il en avait la force. Mais bientôt, l'attendrissement reprend le dessus. Barrie en vient à faire l'apologie du rêve, nécessité humaine, privilège de l'artiste aimé des foules et dont la vie, du point de vue pratique, est ainsi un échec; mais : « we are all failures, at least the best of us ». Et lorsque Barrie parle ensuite de ce moine qui écouta le chant de l'alouette pendant cent ans sans vieillir, on ne voit pas très bien le rapport que cela peut avoir avec le courage : c'en est l'opposé, c'est l'évasion de Peter Pan et de Mary Rose, et l'on voit alors à quel point était forte l'emprise de ce thème sur Barrie.

Ce petit morceau sur le courage tendrait donc plutôt à nous faire douter qu'il existe un Barrie différent de Mr. Connachie, un Barrie pratique et réaliste. Le sentiment ne perd jamais ses droits, même lorsque l'auteur prétend manier des thèmes sociaux. S'agit-il de l'asservissement qui résulte de la richesse? son inconvénient, pour Barrie, sera de gâter la nature des rapports sentimentaux au sein du foyer. S'agit-il de la guerre? La conviction intellectuelle et médiate que la guerre est néfaste ou la sensation immédiate et physique qu'elle est horrible parce qu'elle tue, font place chez Barrie à la tendance à considérer les effets bienfaisants qu'elle exerce sur certains rapports sentimentaux. C'est la forme la plus funeste de la « psychose de la guerre ». Même lorsqu'il traite des thèmes sociaux, même lorsqu'il prétend adopter une attitude réaliste et courageuse, Barrie retombe dans le sentiment ou le sentimentalisme et l'on comprend l'oubli où est tombé cet auteur en une époque troublée où l'homme aime à trouver dans la littérature l'écho des problèmes actuels et certains stimulants de pensée et d'action.

Considérée dans son ensemble, l'œuvre de Barrie nous révèle que sa personnalité est celle d'un être inquiet à l'âme

déchirée par les lois du réel, même s'il n'ose ou n'aime l'avouer, même si ses critiques anglo-saxons — par une espèce de sentimentalisme au second degré qui leur fait désirer se représenter un Barrie moyen, raisonnable et qu'ils puissent aimer sans trahir certaines exigences ancrées dans la race britannique — se plaisent à imaginer un Barrie réaliste et énergique auquel ils puissent accorder les sympathies que l'auteur de *Peter Pan* avait inquiétées. En ce sens, ils sont encore plus sentimentaux que l'auteur lui-même ! Je n'aurais d'ailleurs pas soulevé cette question si je ne lui avais vu accorder tant d'importance. Qu'importe, en effet ? L'objet de l'art n'est-il pas l'évasion hors du réel ? Barrie a peut-être eu tort, en tant qu'artiste, de se laisser influencer par certains préjugés moyens au point de déprécier, en une pudeur soudaine, ce qu'il venait à peine d'élever aux nues. En tout cas, si petit qu'il décrive le grain de fantaisie qui l'égare sans cesse, il reste qu'il n'a guère dû permettre à l'œil devant lequel il a toujours dansé d'acquérir une vue bien claire des contours du monde réel en tant que tel : « Peut-être changeons-nous ; excepté, avoue-t-il en effet, un petit quelque chose en nous qui n'est pas plus gros qu'une poussière dans l'œil et qui danse devant nous, nous égarant toute notre vie. Je n'arrive pas à couper le fil auquel il tient. »

Jean BAILHACHE.

LA CROISADE DE SINCLAIR LEWIS¹

I

Les romans qui ont fait la fortune de Sinclair Lewis sont construits autour d'une idée, pour une idée. *Main Street* peint l'intolérance agressive d'un bourg du Middlewest et *Babbitt* la tyrannie des médiocres dans une grande ville; *Arrowsmith* dénonce le triomphe du charlatanisme dans la médecine et la science, *Elmer Gantry* dans la religion, *Work of Art* dans l'hôtellerie; *Ann Vickers* révèle les obstacles que dresse devant toute réforme humanitaire une société lâche et corrompue; *If can't happen here*, la veulerie avec laquelle elle acceptera la plus brutale des dictatures. Ainsi se compose peu à peu un véhément réquisitoire contre la civilisation américaine, c'est-à-dire essentiellement la vie des classes moyennes.

Aucune société ne fait peser sur ses membres une surveillance plus étroite. L'individu doit obéir non seulement aux lois, mais à mille commandements ou interdictions, à mille impératifs auxquels il ne peut se dérober sans péril. On lui prêche d'abord ce que Carlyle appelait « the Gospel of Mammonism », l'évangile du veau d'or. L'argent est roi, et fait le bonheur. Il faut donc travailler sans relâche à en acquérir. Réussir dans la vie, c'est devenir riche. Il ne faut pas perdre son temps en distractions ou en occupations improductrices. Gestes et pensées doivent être pratiques. « Practicalness », voilà l'idéal en tout.

Il est normal que Babbitt cherche à vendre immeubles et terrains, que les industriels et les hôteliers cherchent à faire des affaires. Mais l'esprit du commerce a pénétré partout. L'université est devenue usine à diplômes. Les professeurs s'intéressent surtout au « rendement », c'est-à-dire au pourcentage des reçus aux examens. Les élèves se préoccupent d'acquérir la valeur marchande maxima. Les maîtres qui veulent instruire, les étudiants qui veulent s'instruire, sont aussi rares que mal vus de leurs collègues et de leurs camarades. Dans le monde médical, on méprise les savants comme Gottlieb ou Arrowsmith qui ne tirent pas de leurs 'découvertes un profit lucratif. Le succès va aux Pickerbaugh, de valeur nulle, mais virtuoses de la réclame. A l'église même, on parle rendement. Les pasteurs veulent avoir des auditeurs plus nombreux et plus généreux que leurs confrères. Ils les attirent à grand renfort de publicité, et le succès récompense ceux qui, comme Elmer

(1) Les romans de S. Lewis sont édités par Jonathan Cape. — Dans la collection « The Albatross » ont paru : *Our Mr. Wrenn*, *The trail of the Hawk*, *Free Air*, *Babbitt*, *Main Street*, *Martin Arrowsmith*, *Mantrap*, *Elmer Gantry*, *Dodsworth*, *Ann Vickers*, *The Job*. — On trouvera le compte rendu de son dernier roman, *The Prodigal Parents*, dans ce numéro, p. 193.

Gantry, ont la plus belle voix, le plus d'audace et de bagoût. Quant à la littérature et à l'art, ils doivent se mettre également au service de l'utile. Le vrai poète, c'est Chun Frink, l'ami de Babbitt, qui chante l'industrie en annonces lyriques.

Partout s'impose l'utilitarisme. Chacun s'efforce de devenir plus riche et plus prospère, et, l'instinct grégaire venant à la rescousse, de rendre plus riche et plus prospère la collectivité dont il fait partie, ville ou bourg, Gopher Prairie ou Zenith. Une frénésie de développement s'empare des masses. Il faut aller plus haut, voir plus grand, plus loin. C'est le « boosting », dernier mot de la civilisation américaine, et le citoyen modèle, c'est le « booster », qui ne connaît ni repos ni détente, mais, jovial et bruyant, se rue vers un but qu'il recule lui-même. Cette marche ambitieuse vers une puissance toujours accrue tourne au vertige. Qu'importent les besoins réels? On crée pour le plaisir de créer et nous savons vers quels désastres cette folie collective de la production a mené l'Amérique. Pour l'individu le mal n'est pas moins grand. Ce n'est plus seulement à Mammon qu'il sacrifie, c'est à une mystique de l'agitation. Une activité ordonnée, mesurée, ne suffit plus. Hâtez-vous, même si rien ne vous presse, car le temps est un cadre qu'il faut à tout prix remplir de vos gestes et de vos paroles. Vivre intensément, c'est se hâter de vivre.

La détente du repos, le calme de la méditation, sont une trahison, alors que chacun doit tenir son poste dans la rude bataille de la vie. Sam Dodsworth, prenant quatre mois de vacances en Europe, scandalise et inquiète les industriels ses amis. De fait, il revient de son voyage méconnaissable. L'Europe, en lui révélant que jouir de la vie n'est pas forcément un crime, lui a fait perdre ses vertus américaines.

L'Américain moyen, qui a gardé intacte sa foi dans la vertu de l'action, a besoin de limites intellectuelles et morales. Loin de l'étouffer, elles le guident, lui évitent la perte de temps que constitue le choix, et la perte de rendement que signifie le doute. Grâce à la presse, il sait ce qu'il doit croire et dire. Il puise dans son journal ses opinions politiques, religieuses, sociales, littéraires, sans avoir à penser par lui-même. Il est sûr, en répétant ce qu'il y a lu, de tomber d'accord avec ses concitoyens, puisque, à moins d'être des fous, ils auront fait les mêmes lectures et les auront acceptées avec la même passivité satisfaite. Il a horreur de la solitude, car rester seul c'est s'exposer à penser, donc à laisser s'introduire en soi des germes de scepticisme, donc à ne plus fournir avec la même ardeur la somme de travail nécessaire. Il cherche la compagnie de ses semblables et parle, moins pour penser que pour s'empêcher de penser. Sa conversation ne roule que sur des sujets familiers, dans les limites rassurantes du terre à terre. Jamais il ne parle « idées ». Prisonnier volontaire d'un monde où le sens du commerce et de la réclame procurent les biens entre tous désirables : richesse et confort, il n'a que faire de la pensée. Les nécessités de l'action pratique ont atrophié en lui l'intelligence,

tué la vie individuelle. Il n'existe que comme partie de son groupe social, produit en série, reproduit à des millions d'exemplaires, heureux de l'être. Voyez Kennicott, Babbitt, Schmaltz. Ils possèdent une merveilleuse identité de goûts, de langage, d'opinions. Ils sont, dirait Aldous Huxley, parfaitement « conditionnés » à la vie américaine.

Mais, comme dans *Le Meilleur des Mondes*, malheur à qui n'est pas conforme au type. Vouloir vivre pour soi, c'est agir en traître et risquer des représailles. La société américaine est un organisme qui réagit brutalement à l'intrusion étrangère comme au déséquilibre intérieur. L'instinct de conservation lui suggère que toute émancipation individuelle contient un germe de danger pour l'ensemble. L'individu rebelle doit, dans l'intérêt général se soumettre ou disparaître. Guy Pollock, l'homme de loi de Gopher Prairie, dissimule sa culture par crainte du scandale; Glenn Hargis, un des professeurs d'Ann Vickers, tait ses convictions révolutionnaires pour garder son poste. Mais Babbitt se fait durement rappeler à l'ordre pour son timide essai d'évasion, Carol Kennicott doit faire amende honorable, Gottlieb et Arrowsmith n'échappent au désastre que parce qu'il y a un Dieu pour les savants, Frank Shallard, l'apôtre de la sincérité, est sauvagement abattu parce qu'il est de ceux qu'on ne peut forcer à se taire.

Le vieil esprit puritain se manifeste ici, aussi intolérant que du temps où les sorcières étaient pendues, les quakers traqués, les femmes adultères marquées d'une lettre infamante. Le fanatisme subsiste, il a simplement changé d'objet. L'ardeur religieuse qui l'inspirait s'est évaporée, sa tyrannie est devenue celle d'un matérialisme étroit et de conventions en surface, mais il garde la conviction qu'en dehors de lui il n'y a point de salut. Le règne des « Saints » continue. Le puritanisme régenté comme autrefois la vie publique et privée des individus. Toutes les armes lui sont bonnes pour ramener dans le droit chemin un Babbitt égaré ou se débarrasser d'un gêneur comme Frank Shallard : besognes nécessaires d'épuration! Et il se met au service de l'égoïsme de cette classe moyenne qui tient les leviers de commande. Il rend son conservatisme dogmatique et agressif. Il est entendu une fois pour toutes que le mécontentement est un crime. Toute velléité de réforme devient un attentat contre la Société. Kennicott est un excellent homme, mais il voit rouge quand on lui parle de réformes sociales. Les bourgeois prospères de Zenith ferment résolument les yeux aux revendications ouvrières.

Ainsi se développe, dans ses grandes lignes, l'attaque de Sinclair Lewis contre la société de son temps. C'est elle qui lui a valu, disent certains, le prix Nobel de littérature. Plus que le romancier, l'Académie suédoise a paru couronner, au nom de l'Europe reconnaissante, l'impitoyable critique de la civilisation américaine. Est-ce exact? S. Lewis n'est-il qu'un des « fossoyeurs » des Etats-Unis d'aujourd'hui? On a dit de lui qu'avec des écrivains comme

H. Mencken et W. Frank, il se posait « en apôtre d'un matérialisme intelligent et adroit, en contraste avec un matérialisme maladroit et sot » (1). Je verrais plutôt, dans les remèdes que propose Lewis au mal social, et dans la dénonciation même de ce mal, une preuve évidente d'idéalisme. Tout au long de son œuvre, depuis 1920, il a mené une véritable croisade pour rendre à son pays l'âme qu'il a perdue, pour y faire pénétrer la douceur et la lumière, « Sweetness and Light ».

..

Il a, évidemment, bien des traits du « booster » qu'il combat. Il est, sinon le frère, du moins le cousin des Kennicott et des Babbitt. Il est trop à l'aise dans la vulgarité, il reproduit trop bien l'argot de ses hommes d'affaires, il s'amuse trop de leurs histoires, pour ne pas se reconnaître, au fond, du même sang. Il combat l'esprit commercial et les excès de la réclame, dans des enquêtes tapageuses, avec leurs propres armes. Mais cela ne donne que plus de poids à son attaque. Si aucune critique n'a eu le retentissement de la sienne, c'est parce qu'elle jaillit, plus que les autres, du cœur même du pays, que c'est un « Main-Streeter » qui la clame, et que son talent est à la mesure de son sujet. Cela ne l'empêche nullement d'avoir un idéal. Il ne veut pas remplacer un matérialisme par un autre, il veut une réforme totale de la mentalité américaine. Il n'est pas dans sa manière de le dire en termes abstraits, mais si nous suivons un moment ceux de ses personnages auxquels il confie, à des degrés divers, la mission d'exprimer cet idéal, nous verrons, à travers leurs croisades, s'affirmer le sens positif de son œuvre et se préciser sa foi.

Il n'a pas décrit dans ses livres que des monstres, des vicieux, des cyniques ou des pleutres. Dans chacun brille la petite lumière d'une âme courageuse. Ses héros appartiennent à la race des révoltés. Ils n'expriment pas simplement l'inquiétude américaine, un « bovarysme » vague. Ils refusent de se joindre au troupeau des « bons citoyens ». Ils luttent contre la tyrannie du nombre, ils agissent. Certains combattent jusqu'au bout, d'autres se rallient après avoir seulement esquissé un geste d'indépendance, mais ils possèdent tous, au moins à une heure donnée, une parcelle du courage des apôtres.

Carol Kennicott se lance avec fougue dans une croisade esthétique et sentimentale contre la laideur mesquine de Gopher Prairie. Elle tente d'éveiller ces gens qui s'emmurent vivants dans leur routine et leurs préjugés au sens de la beauté et du bonheur. Sans doute, elle est imprudente, ses premières tentatives de réforme sont d'une écervelée et d'une romanesque, mais sa protestation contre la tyrannie de Main Street n'en est pas moins valable.

La révolte qu'ébauche Babbitt est la plus faible de toutes celles que peint Lewis. N'est-elle pas la plus grave? Babbitt, c'est

(1) B. Fay : *Roosevelt et son Amérique*, p. 138.

l'« homo americanus » à l'état pur. Bon vivant, excellent homme d'affaires, il est standardisé de la tête aux pieds, du costume aux idées. Il a tout ce qu'il faut pour être heureux. Mais voici qu'un malaise le prend, un mécontentement sourd, qui devient besoin d'évasion. Il essaie de se libérer de la routine des affaires, des règles de la vie conjugale, des idées reçues même. Ayant commencé d'ouvrir les yeux, il découvre la malhonnêteté hypocrite du commerce. Il s'aperçoit des vices de cette civilisation dont il était si fier, et, par réaction, se penche vers le socialisme. Ses amis ne comprennent pas ce bouleversement, lui-même en reste abasourdi, en souffre, et, dès qu'il le peut, reprend sa place accoutumée. Mais n'est-elle pas grave, cette explosion involontaire d'honnêteté? Faut-il que l'atmosphère de corruption et d'immoralité soit étouffante pour qu'un Babbitt ne puisse plus la supporter, et que son instinct d'homme honnête le pousse à y échapper! On pouvait trouver naturelle la rébellion de Carol, brusquement enlisée dans un milieu hostile. Mais la révolte de Babbitt est la révolte de l'orthodoxe, et, comme telle, elle prend une signification particulière.

La sincérité totale de l'homme de science dresse Arrowsmith contre la légion des charlatans qui encombrant la médecine, les services d'hygiène, les laboratoires. Elle oppose au commercialisme d'un Pickerbaugh, aux contrefaçons de découvertes des pseudo-savants, le culte de la Recherche pure.

De même, Frank Shallard, en face d'Elmer Gantry, le Tartuffe américain, incarne la sincérité spirituelle. Sa vie est la tragédie de l'homme probe dans un monde de mensonge et de bluff.

Dans son humble sphère, l'hôtelier Myron Weagle mène un combat parallèle. Il a lui aussi un idéal : celui de créer un « hôtel parfait », et cet hôtel aura pour qualité essentielle la sincérité. Tout y sera « genuine », sans tromperie ni faux luxe. Il apporte à sa création les exigences d'un artiste, montrant qu'un homme sincère peut trouver la poésie même dans son métier, alors que son frère Ora fait de la poésie un trafic.

Ann Vickers rappelle Carol par bien des traits. Mais ce qui chez Carol est impulsion et aspiration vague, est devenu chez elle conviction raisonnée. Sa croisade est d'une philanthrope : elle dénonce l'illogisme et la barbarie du système pénal américain. Elle est aussi d'une intellectuelle et d'une idéaliste : elle fait appel à la raison et à la bonne foi contre les préjugés aveugles.

Et c'est un idéaliste encore que le dernier héros de Lewis, ce Doremus Jessup, journaliste libéral qui ne craint pas de risquer sa vie pour s'opposer à une nouvelle forme de la tyrannie, celle du dictateur Windrip et de ses « Minute Men ».

La plupart de ces croisades avortent. Lewis en conclut-il que lutter est vain? La tâche de ses héros est parfois en effet au-dessus de leurs forces, elle est toujours difficile. Il a trop le souci de la réalité pour faire prévaloir une justice poétique rassurante mais mensongère. Mais s'il est vrai que socialement il y a le plus sou-

vent défaite, en ce sens que Gopher Prairie et Zenith ne sont pas ébranlés, qu'Elmer Gantry triomphe, que Myron Weagle est refoulé dans une petite ville de l'ouest, ces hommes et ces femmes de bonne volonté restent invaincus dans leur cœur. Leur croisade s'est heurtée au mur des égoïsmes et des préjugés, mais la flamme qui les animait ne s'éteint pas. Dans ces romans on a trop souvent vu que l'échec social, sans considérer que cet échec n'entraîne pas la capitulation des âmes.

Main Street n'est pas simplement l'histoire de la défaite de Carol. Sans doute, après s'être enfuie de Gopher Prairie elle y revient, et ce retour porte les signes d'une reddition. Mais rien n'est changé au fond. Carol n'a pas renoncé à son ambition. Seulement, mûrie par l'épreuve, moins impulsive, elle a décidé de changer de tactique. Elle va miner peu à peu, à coups de questions insidieuses soulignées d'une « ironie sans amertume », le dogmatisme candide sur lequel repose la vie de Main Street. Non, l'esprit de réforme n'est pas mort en elle.

Babbitt est un pitoyable révolté. Il a trop subi l'empreinte de son milieu pour supporter l'indépendance. Mais ce n'est pas l'ancien Babbitt qui renoue avec son église, son club, ses affaires. Il a perdu sa foi totale dans la supériorité de son clan. S'il se prépare à redevenir l'automate qu'il était, il le fait sans illusions : « Il sentait qu'il avait été repris dans le filet même dont il s'était si furieusement évadé ». Et quand son fils se trouve à la croisée des chemins, il le pousse à être lui-même : « Ne te laisse pas effrayer par la famille, non, ni par toute la ville de Zenith... ni par toi-même, comme je l'ai fait. En avant, mon petit, le monde est à toi ! » L'ancien Babbitt n'aurait pas parlé ainsi. La lumière qui l'a un moment éclairé est retombée en veilleuse, mais elle subsiste, et dans les circonstances graves elle lui donne une compréhension et une fermeté nouvelles.

Dodsworth révèle ce que peut devenir l'Américain moyen à qui les circonstances permettent de s'affranchir. Car Sam, à tout prendre, est un Babbitt qui réussit son évasion. Il ne peut le faire, il est vrai, qu'en s'expatriant. Mais ce que l'Europe lui donne, c'est cette liberté vers laquelle Babbitt tendait faiblement les mains, liberté de penser et de vivre à sa guise, dans le plein épanouissement d'une personnalité que n'oppriment plus ni la mystique tyrannique du travail ni les tabous puritains. A l'évangile du dollar et de l'énergie il oppose celui de la vie spirituelle, de la culture par la beauté.

Arrowsmith finit par vaincre l'Amérique par la seule force de sa personnalité. Il devient, et reste, un savant. Certes, il faut que ce saint Antoine de la science ait l'instinct de la recherche chevillé à l'âme pour triompher de toutes les tentations que le commercialisme accumule sous ses pas. Il voit succomber son maître Gottlieb, il a des moments de défaillance ; mais il sait à la fin prendre une fuite héroïque, et va travailler dans la solitude, pauvre mais libre.

C'est un succès du même ordre qu'atteint Myron Weagle. Non un succès à l'américaine, chiffable en dollars, mais une réussite intime. Quand, après avoir occupé les postes les plus importants dans la grande industrie hôtelière américaine, il crée le petit hôtel de ses rêves, il fait aux yeux de la masse figure de raté. Il est réellement en pleine ascension, et il s'élance, dans les dernières pages du livre, vers une seconde carrière que nous devinons triomphale.

La victoire d'Ann Vickers est, elle, indiscutable. C'est la plus ardente des propagandistes de « Sweetness and Light » que Lewis lance sur l'Amérique, et elle prouve l'efficacité de sa méthode par sa création de la « Maison Industrielle pour femmes » de Stuyvesant. Victoire, enfin, de Doremus Jessup, victoire de l'esprit sur la force brutale.

Ainsi considérée, l'œuvre de S. Lewis cesse d'être négative et désolante. Sauf *Elmer Gantry*, où Frank Shallard tombe en martyr, ses romans ne sont pas uniformément sombres. Partout l'idéalisme apporte son réconfort. Ces héros ont tous soif de liberté, de probité intellectuelle, morale, sentimentale. Ils plaident pour qu'il soit fait place, dans la civilisation américaine, à la beauté, à une religion sincère, à l'honnêteté et à la justice dans les rapports sociaux. Ils veulent détruire l'obsession du gain matériel et cette rigidité puritaine qui, emprisonnant actes et pensées dans ses conventions, assure l'impunité à l'hypocrite. Ils veulent, pour parler le langage de Matthew Arnold, remplacer l'Hébraïsme par l'Hellénisme, une morale âprement utilitaire par la liberté intellectuelle.

Sans pousser trop loin la comparaison, on peut dire que Lewis reprend, à trois quarts de siècle de distance, la croisade idéaliste des Carlyle, des Ruskin, des Arnold, des Kingsley, ces « muck-rakers » de l'ère victorienne. Des différences évidentes le séparent d'eux, mais les œuvres sont parallèles. Des circonstances semblables ont suscité leur révolte. L'Angleterre de 1850 traversait la même crise de prospérité matérielle que les Etats-Unis d'après-guerre. Chez elle aussi Mammon régnait, les satisfactions temporelles engourdisaient l'esprit, le confort remplaçait la beauté, un conservatisme étroit ligotait les bonnes volontés, et Mrs Grundy se chargeait, au nom de la société, d'opprimer l'individu. Ici comme là les mêmes constatations se font jour : l'homme ne sait plus ni penser ni sentir. Il a perdu le sens de la dignité humaine. Le travail l'a rendu riche, et il est devenu l'esclave de son travail. La lutte pour l'argent a déchainé les égoïsmes, et dans ce conflit d'appétits le vieil adage « homo homini lupus » a prouvé une fois de plus sa vérité. Les deux pays ont également souffert de leur opulence. Jungles où triomphent la force et la ruse, sous leur forte armature de surface ils sont livrés à l'anarchie.

Contre cette oppression du matérialisme, Lewis envisage sensiblement les mêmes remèdes que ses devanciers. La régénération nécessaire doit avoir pour point de départ la conscience indivi-

duelle. Il faut que les individus s'évadent de leur prison, reprennent l'usage de leurs dons naturels. Qu'ils cessent d'agir et de penser en automates et ils pourront rendre aux valeurs intellectuelles et morales la place qui leur est due. A cette société sans idéal ils indiqueront la route à suivre.

Ici les Victoriens proposent naturellement Dieu pour guide, et l'idéal chrétien pour modèle. S. Lewis ne quitte pas la terre. L'homme, croit-il, porte en lui les éléments de son salut. Il peut devenir libre, s'il sait écouter la voix de sa raison. Zenith est peuplé d'aveugles et de sourds volontaires. Il suffit qu'un instant Babbitt regarde et écoute pour faire des découvertes bouleversantes. D'abord, que rien dans cette société bourgeoise qu'il trouvait parfaite, n'est honnête ni sincère : et tous les postulats qui lui tenaient lieu de pensée s'écroulent. Puis, qu'il existe une autre manière de concevoir la vie : Seneca Doane, le radical, lui en apporte la révélation, et la grève de Zenith lui fournit la preuve que les ouvriers ne sont ni des monstres ni des brutes. Il en reste là, mais il a entrevu ce que peut être la fraternité humaine. Ce sentiment prend chez Ann Vickers la forme précise d'un besoin raisonné de justice sociale. Il l'inspire dans sa carrière difficile de réformatrice, et lui donne, quelque jugement que l'on porte sur sa vie privée, une indéniable noblesse. Carol Kennicott l'éprouve, lorsqu'elle fait ses amis de Bea sa domestique et de Björnstam le plombier, parce que ce sont des êtres humains sincères, l'une dans sa candeur de petite fille, l'autre dans son indépendance farouche. Démocrate d'instinct, elle ne se sent séparée d'eux par rien. Et ce Björnstam, que Main Street traite en paria, c'est un homme libre. Il s'appelle lui-même « the village bad-man », la forte-tête du village. N'a-t-il pas commis le crime de penser par lui-même ? Il n'a que mépris pour le Dieu Dollar, et pour les conservateurs, esclaves volontaires du veau d'or. Lewis avait déjà mis en scène, dans *The Trail of the Hawk*, un personnage semblable, Bone Stillman, philosophe des bois, grand lecteur d'Ingersoll et de Marx. On entrevoit à peine sa silhouette, mais elle est dessinée avec une sympathie évidente. Dans ces rebelles qui vivent si fièrement en marge de la société bourgeoise, ne peut-on pas voir les préférés de Lewis ? Il semble avoir été attiré par ces hommes pauvres et forts, protégés par leur pauvreté même contre le matérialisme ambiant, qui vivent près de la nature, et rêvent d'un âge d'or où les hommes seraient vraiment égaux et frères.

Chez eux s'indique d'abord l'orientation qui se marquera avec toute sa netteté dans *Ann Vickers*. Radical à la manière américaine, Lewis revendique le droit pour toute la nation de vivre de la même vie. Il refuse à l'argent le droit de classer les hommes. Il s'insurge contre la distinction entre « haves » et « have-nots ». Les hommes valent par eux-mêmes, et non par leur compte en banque. Les privilèges de la classe possédante sont aussi absurdes que son égoïsme est odieux. La raison le prouve, et c'est sur la raison que Lewis compte pour abattre, à force de patience courageuse, de

sacrifices individuels, cet édifice monstrueux qu'est le régime américain d'aujourd'hui.

Tel est, semble-t-il, le thème central de la croisade de Sinclair Lewis. Un esprit généreux anime son entreprise, un idéalisme sincère la lui dicte. L'ardeur souvent brutale de son attaque, sa violence massive, peut choquer les délicats, mais elle se justifie par la conviction de l'auteur. Il n'est pas seulement le « fossoyeur », le « muck-raker » en quête de scandales. Son acharnement à détruire naît de son indignation. L'accuser de charlatanisme, ou de l'exploitation commerciale de son succès serait faux. Il a une thèse à prêcher, et il choisit les moyens les plus efficaces pour se faire écouter. S'il adopte souvent les procédés d'Elmer Gantry — mais Lewis est un Elmer Gantry sincère et pur — c'est qu'ils touchent sûrement le grand public : la popularité de son œuvre le démontre.

II

Cette popularité se transformera-t-elle en succès durable? Les générations futures liront-elles ses romans avec le plaisir que procure une œuvre d'art toujours vivante, ou n'y verront-elles qu'un témoignage historique sur une époque disparue? La prédication littéraire est un genre dangereux. A vouloir prouver une thèse, le romancier risque de ne laisser que l'apparence de la vie à ses personnages. Au lieu de créer des êtres réels, qui agissent selon les lois de leur nature, il construit des pantins. On le sent toujours derrière eux, réglant leurs gestes et leurs paroles, les plaçant arbitrairement dans les situations les plus favorables à l'exposé de ses idées. Il les dote d'un cerveau et d'un cœur artificiels, mais ce simulacre ne peut faire illusion longtemps. Le livre vaut alors ce que vaut la thèse, mais en tant que roman il est condamné. Lewis a-t-il évité cet écueil? Y a-t-il harmonie entre le critique social et le romancier?

Son œuvre se divise automatiquement en deux parties : avant et après *Main Street* : avant et après son premier grand succès. Avant, elle n'a aucune orientation précise. Période d'apprentissage, où Lewis cherche à conter des histoires qui plaisent, et qui se vendent. On peut y retrouver les germes de l'œuvre future. Sujets et caractères s'ébauchent, promesses des sujets et des caractères à venir. *Our Mr. Wrenn* annonce *Babbitt* par sa peinture attentive d'un bourgeois moyen, son enregistrement fidèle des spectacles et du langage de la vie quotidienne, son humour massif. Ruth, dans *The Trail of the Hawk*, paraît la sœur aînée de cette curieuse et attachante Leora, la femme-camarade d'Arrowsmith, et Bone Stillman nous prépare à rencontrer Björnstam dans *Main Street*. Dans ce même livre, Frazer, le professeur trop audacieux, fait prévoir les aventures de Gottlieb et d'Arrowsmith. L'héroïne de *The Job*, Una, possède déjà quelques-uns des traits que Lewis dévelop-

pera chez Carol Kennicott et surtout chez Ann Vickers. Et le thème de l'hôtellerie, matière de *Work of Art*, est esquissé au cours de ce roman (chap. xxi). Sans chercher beaucoup, on s'aperçoit que Lewis a dès cette première période réuni bien des matériaux qu'il utilisera plus tard.

Mais il n'est pas alors animé par le souci de prêcher. Son idée d'une croisade contre les vices du matérialisme bourgeois n'est pas encore née. Son réalisme même est loin de s'affirmer. Il utilise le romanesque aussi bien que le réel. A côté de *Our Mr. Wrenn* et de *The Job, The Innocents*, où il raconte les voyages d'un vieux ménage, et *Free Air*, qui présente l'aventure type sous forme d'une randonnée en automobile vers l'Ouest, au terme de laquelle le valeureux mécano épouse la belle héritière, trahissent surtout le désir de fournir au grand public les aliments qu'il aime. On n'y sent vraiment aucune vocation d'apôtre, et on n'y découvre pas davantage la marque d'un talent vigoureux. Ces premiers romans sont lisibles, sans plus, et si jamais Lewis a mérité le sobriquet — par ailleurs si injuste — de « Georges Ohnet de la littérature américaine », c'est bien à cette époque. Rien ne le distingue de la foule des romanciers qui écrivent pour les « Thanatopsis », clubs du pays. Il écrit par métier plus que par inspiration.

Et brusquement l'inspiration vient : ou du moins il trouve un sujet qui l'inspire. Mais il lui faut pour cela, si nous en croyons la confidence qu'il fait alors à un ami, changer tout à fait de méthode : « I have been whoring long enough. I am going to write a book this time for myself. And I don't give a damn if it sells or if it doesn't! » Ce livre, c'est *Main Street*. Après ses laborieux efforts pour satisfaire les autres, il cherche à se satisfaire lui-même : et il écrit une œuvre sincère. Son sujet, il ne va pas le chercher au loin. Gopher Prairie ne doit pas beaucoup différer du Sauk Center, Minnesota, qui l'a vu grandir. Les types et les mœurs qu'il décrit, on sent qu'ils ont longtemps séjourné dans sa mémoire, font partie de son enfance. Il y a peut-être moins d'observation active que d'affleurements du passé dans ces tableaux de mœurs et ces portraits. Il ne se livre pas à une étude appliquée du présent, il se souvient : et c'est une floraison spontanée de personnages, d'incidents, une peinture fidèle de tout un milieu, à la manière des vieux Maîtres hollandais, ou de Hogarth. Il n'idéalise pas plus qu'eux ses modèles, la vérité n'exclut pas plus que chez eux la caricature. Ses yeux de trente-cinq ans regardent, impitoyables, la laideur et la médiocrité dont, enfant, il a dû souffrir. Avec un humour sarcastique, d'une main souvent lourde, il peint d'affreux bourgeois, tyranneaux de village, et en peignant il condamne.

Mais cette condamnation paraît être, comme le reste du livre, le résultat de son expérience, peut-être de ses rancunes, encore plus que d'intentions réformatrices. Si sa croisade date, en fait, de *Main Street*, il ne semble pas qu'elle ait été à l'origine de l'œuvre. Il a voulu d'abord décrire, et son roman de mœurs est

devenu, par la force des choses, réquisitoire. S'il avait voulu proclamer une thèse, il s'y serait pris autrement. Car enfin, si Carol est la victime de Gopher Prairie, donc l'héroïne, elle a bien des faiblesses. La critique les a suffisamment soulignées pour qu'il soit inutile d'y insister ici. Lorsque Lewis, une fois sa carrière de dénonciateur commencée, mettra de nouveau en scène une réformatrice, il prendra Ann Vickers, et la rendra infiniment supérieure à Carol. Et quand il voudra attaquer à travers un homme un état d'esprit, il peindra Elmer Gantry. Kennicott, qui incarne la mentalité de Main Street, n'est aucunement détestable : prosaïque seulement, vulgaire, un peu ridicule, mais excellent docteur, et, avec Carol, mari très patient et très sage. Lewis ne l'admire pas, mais il l'estime. A côté de la critique évidente de Main Street il y a aussi dans le livre les éléments d'une défense de Main Street, comme il y a un jugement en même temps qu'une apologie des efforts de Carol.

Main Street est l'œuvre d'un réaliste qui a enfin trouvé sa voie. Mais la caricature en constitue la partie frappante; public et critiques y ont applaudi, et ce succès a décidé de la carrière de Lewis. Désormais, il peint des tableaux satiriques de la vie américaine. D'abord *Babbitt* : après la province, voici la ville, et voici le représentant attitré de cette civilisation d'affaires, le « realtor », G. F. Babbitt. La thèse, ici, commence à percer. L'essentiel reste encore la peinture truculente des personnages et du milieu, et le sujet est encore familier à Lewis. Il a dans sa vie vagabonde connu beaucoup de Zeniths, fréquenté beaucoup de Babbitts. Les peindre ne lui coûte pas d'effort, et la joie de décrire transparait à chaque page. Mais le procédé s'annonce dans la revue qu'il passe, à propos de la crise de Babbitt, des activités de Zenith : c'est sa première enquête. Seulement nous avons Babbitt pour guide, et la verve descriptive est telle, l'enquête s'harmonise si bien avec la vie du héros, que l'artifice est à peine perceptible. La personnalité de Babbitt donne au roman son unité.

La réputation de Lewis est désormais bien assise. Que peut-il faire, sinon continuer dans la direction que lui montre son succès? Une fois épuisée la veine maîtresse, avec ses deux tableaux d'ensemble, il va exploiter les filons particuliers, prendre un à un les aspects frappants de la civilisation américaine, et mener, cette fois délibérément, la croisade qui doit libérer les esprits du matérialisme ambiant. Successivement il examine le monde de la médecine, de la religion, de la justice, de l'hôtellerie, en dénonçant les méfaits du charlatanisme, de l'hypocrisie, du rigorisme, de la brutalité, de l'insincérité. Ses romans deviennent à la fois romans documentaires et romans à thèse.

Toujours bon journaliste, il se livre sur chaque point à un reportage minutieux. Il s'introduit dans les hôpitaux, les laboratoires, les secrétariats d'institutions philanthropiques, les prisons, les églises, chapelles et « tabernacles », les bureaux et les cuisines

des hôtels. Il se pénètre de l'atmosphère et comme de la technique de ces milieux divers. Sa documentation est scrupuleuse, et ses descriptions sont d'un extraordinaire relief. Mais tandis que dans *Main Street* et dans *Babbitt* ces mille observations s'organisent sans effort autour des personnages, s'intègrent dans leur vie sans compromettre l'unité de l'ensemble, on sent ici la présence d'une volonté extérieure, celle de l'auteur, qui greffe les descriptions sur l'intrigue, avec le souci d'utiliser jusqu'au bout les notes dont ses carnets regorgent. Par sa méthode et ses résultats, il fait penser à Zola. Pénétrant dans des milieux inconnus de lui, l'œil aux aguets, il fait une ample moisson de faits, mais il en est encombré, et il déverse sa trop riche récolte dans le cadre tout prêt du récit, sans choisir assez ni assimiler. Beaucoup de ses observations sont trop techniques pour les profanes, alors que les spécialistes les trouvent sans doute banales; surtout, là où le lecteur attend une chaîne naturelle d'événements, il se heurte à l'artifice et à l'arbitraire.

La faculté d'invention de Lewis paraît vite épuisée — ou considère-t-il comme négligeable le récit, désormais simple véhicule de ses idées? — *Arrowsmith*, *Elmer Gantry*, *Dodsworth*, *Ann Vickers*, *Work of Art*, suivent uniformément et lourdement le même plan simpliste : une carrière se déroule, semée d'incidents multiples qui permettent à l'auteur d'avancer chaque fois d'un pas dans son étude du milieu choisi. *Arrowsmith* passe par toutes les situations médicales possibles. *Elmer Gantry* part du baptême, passe par l'évangélisme pour aboutir au méthodisme et chaque changement de secte est provoqué par un accident opportun. La carrière d'*Ann Vickers*, celle de *Myron Weagle*, ne sont pas moins riches en tribulations, providentielles pour qui veut peindre les aspects divers de la philanthropie et de l'hôtellerie américaines. Le procédé est commode, mais l'artifice trop évident. Le roman devient une sorte d'agglomérat — roman-madrépore, pourrait-on dire — construit par adjonctions successives, le nombre de ces adjonctions dépendant uniquement du dessin de l'auteur. Il devient lourd et difforme. Lourd, un livre de Lewis l'est toujours. Son talent est massif. Mais *Main Street* et *Babbitt* n'étaient pas difformes. Pour suivre l'évolution de la technique du roman chez Lewis, il suffit de comparer ces deux œuvres parallèles, *Main Street* et *Ann Vickers*.

Carol et Ann obéissent à un besoin semblable de réformes dans un milieu également hostile. Mais l'histoire de Carol est simplement décrite : sa jeunesse ardente et studieuse, son mariage avec Kennicott, sa déception en découvrant Gopher Prairie, ses efforts pour en renouveler l'atmosphère, son échec, sa décision d'aller vivre sa vie à Washington, et son retour final au foyer, se présentent comme des étapes naturelles et psychologiquement vraisemblables de sa vie. Mais *Ann Vickers* ! Entre le moment où elle quitte l'Université et celui où elle se prépare à jouer auprès de Dolphin le rôle traditionnel de l'épouse, que de péripéties s'accumulent dans sa carrière de philanthrope. Sans doute, elles expriment son zèle d'apôtre, mais bien plus encore elles servent de prétexte à l'étude

systématique des milieux qu'elle traverse. Lewis, au fond, veut discuter un certain nombre de problèmes, et son héroïne doit lui en fournir l'occasion. Tel est aussi le cas de Myron Weagle, et celui de Doremus Jessup. Le principal personnage tend à servir de lien entre les différents chapitres. Il faut que sa personnalité soit bien robuste pour supporter le fardeau d'intentions satiriques et didactiques dont il est chargé. La grandeur dans le vice d'Elmer Gantry lui-même y arrive à peine. Tout vigoureusement campé qu'il soit dans sa monstrueuse hypocrisie, il ne fait pas oublier qu'il n'est que le prétexte à l'attaque furieuse de Lewis contre la décadence de l'esprit religieux.

Arrowsmith cependant réussit cet exploit difficile. Le prestige de sa vocation entre sans doute pour beaucoup dans l'admiration qu'il suscite : il représente la recherche désintéressée du Vrai en plein commercialisme, et sa victoire finale incarne le triomphe de l'esprit sur la matière. Mais il y a plus. Son odyssée à travers le monde des Tartuffes de la médecine et de la science, favorable sans doute aux desseins de l'auteur, s'explique avant tout pour nous par ce qu'il est. Nous voyons à chaque étape s'affirmer sa passion de chercheur sincère, et cet héroïsme inconscient qui lui fait accepter tous les sacrifices. L'enquête devient, ce qu'elle devrait toujours être, le fond de tableau sur lequel se détache la figure du héros. Sam Dodsworth domine lui aussi le livre qui décrit son aventure européenne. Nous nous intéressons moins à l'exploration par le ménage Dodsworth de Londres, Paris, Venise, ou Berlin, qu'à l'épanouissement progressif de l'âme de Sam. L'intérêt psychologique prime ici tout le reste.

Mais *Dodsworth* est une œuvre isolée parmi les romans de Lewis, par le ton autant que par le cadre. Romancier de l'Amérique moyenne, il s'intéresse aux types plus qu'aux individus, aux institutions plus qu'aux hommes. Les exigences de sa croisade l'amènent à transformer ses personnages en exemples symboliques. Il se laisse entraîner par son horreur du vice et de la bêtise à ne plus voir en eux que vice et bêtise. Elmer Gantry est un monstre de noirceur à peine croyable, Schmaltz résume avec une perfection excessive la sottise éparse dans l'humanité. Une comparaison va nous permettre ici encore de mesurer le chemin parcouru par Lewis. Babbitt et Schmaltz sont des Américains issus du même moule. Quand ils se rencontrent leur parenté saute aux yeux, et Lewis l'indique tout le premier. Mais la ressemblance ne va pas au delà de la surface. Babbitt à l'état normal est faible et ridicule, mais estimable, et tout en se moquant de lui on peut l'aimer. Schmaltz, six ans plus tard, n'a plus que des défauts. En lui se mêlent à doses égales l'inconscience et la roublardise. Il est odieux ou exaspérant. Je sais bien qu'il ne faut pas prendre ce portrait à la lettre, et que ce n'est qu'une énorme bouffonnerie. Nous n'y voyons pas moins la tendance fâcheuse de Lewis à sacrifier la vérité psychologique. Il simplifie ses personnages aussi arbitrairement qu'il complique ses intrigues. C'est que de romancier il tend à devenir pamphlé-

taire. Il cesse de peindre pour accuser, il prononce des verdicts qu'il motive avec violence. Ses caractères perdent ce que gagne sa thèse.

A la question que nous posions tout à l'heure la réponse est donc claire. Le réformateur nuit, en Lewis, au romancier. Ses romans souffrent, en tant que romans, des idées qui les inspirent. C'est à elles, cependant, qu'ils doivent de s'être élevés au-dessus de la médiocrité. Jusqu'à *Main Street* il leur a manqué l'élément de conviction, de sincérité et d'ardeur qui rend une œuvre émouvante. Cet élément paraît pour la première fois comme source d'inspiration dans *Main Street* et *Babbitt* : c'est la protestation de son rationalisme libéral devant Gopher Prairie, puis devant Zenith. Un élan intérieur donne pour la première fois à son réalisme sa qualité vitale, l'arrache à la grisaille des livres antérieurs; et il n'est pas encore assez fort pour le déformer dangereusement. Entre le réalisme et la satire s'établit un équilibre qui assure à ces deux romans vigueur et solidité.

Mais quand il entreprend de développer cette réaction spontanée en croisade, quand à la peinture des mœurs de son temps il commence à substituer l'attaque systématique des milieux américains, l'équilibre se rompt, la thèse impose sa dictature à l'intrigue, aux caractères mêmes. C'est par une sorte de miracle que *Dodsworth* et *Arrowsmith* échappent à ces défauts, et que, malgré la satire, leurs héros gardent leur vie propre. Dans les autres œuvres de ce groupe, la sincérité de Lewis reste le trait sauveur. La véhémence de son indignation fait de *Elmer Gantry* un terrible réquisitoire, son désir généreux de justice sociale rend *Ann Vickers* pathétique, mais la solidité artistique de ces romans est faible. La thèse domine, et avec la thèse l'actualité, le transitoire. Ce que Lewis reproche à l'Amérique des années 1920-1935 ne restera pas longtemps vrai. Sa croisade vaut pour un temps limité, et les lecteurs de l'avenir, tout en reconnaissant l'élévation de son idéalisme, ne lui accorderont qu'une valeur historique. A tout prendre, ils trouveront le meilleur Lewis dans *Arrowsmith* et dans *Dodsworth*, mais surtout dans *Main Street* et dans *Babbitt*, les deux livres où le souci de mener une enquête sociale ne vient pas le détourner de ses devoirs de peintre.

J. LOISEAU.

LA POÉSIE CONTEMPORAINE DE LA NOUVELLE-ZÉLANDE

La Nouvelle-Zélande est un jeune pays. Elle n'appartient que depuis 1840 et le fameux Traité de Waitangi à la Grande-Bretagne. En fait, elle est une très vieille terre, où, bien avant les voyages de Cook, les indigènes Maoris, émigrés, dit-on, au ^{xii}^e siècle de notre ère, des Iles Hawaï, peuplaient les forêts et les montagnes de leurs divinités polynésiennes, faisaient résonner les solitudes pittoresques de leurs chants de guerre ou d'amour, se transmettaient de génération en génération les légendes symboliques ayant trait à l'origine du monde, les rites secrets des « tohungas » ou prêtres des tribus, et les tabous mystérieux. Les Maoris ont évolué considérablement au cours des siècles et sont loin d'être des sauvages. Ils ont atteint un très haut degré de culture et de civilisation. Ils ont leur religion, leurs lois sociales et familiales, leur justice, et une tradition guerrière et artistique très vivante encore aujourd'hui. C'est sur ce tronc indigène que va se greffer la culture occidentale, anglo-saxonne particulièrement. Car c'est un fait que, malgré les sanglantes luttes entre Anglais et Maoris, malgré des rébellions de tribus, et des répressions sévères, l'œuvre de colonisation s'est accomplie sans que l'Anglais exterminât ou supplantât le Maori. Celui-ci s'est mêlé, et se mêle encore de trop près à l'élément anglais pour qu'il n'y ait pas une influence marquée de la culture indigène sur les productions intellectuelles de la Nouvelle-Zélande.

C'est ainsi que, dans le domaine de la poésie, les premières œuvres sont étrangement inspirées par des thèmes que j'appellerais insulaires. Nous placerions en effet l'éveil poétique de la Nouvelle-Zélande vers 1860 — date où le poète Alfred Domett conçoit le plan de sa vaste épopée nationale *Ranolf and Amohia*, — et nous distinguerions trois phases dans le développement poétique de la Nouvelle-Zélande jusqu'à nos jours.

La première phase évoque le début de la colonisation, la période des pionniers, et la floraison d'une poésie narrative et descriptive, où les thèmes insulaires — qu'ils soient historiques, géographiques, mythologiques ou légendaires — sont exploités généreusement. Cette ère est, d'ailleurs, du point de vue spirituel, celle de Tennyson et de Browning. Et les œuvres de Domett et de Thomas Bracken reflètent, elles aussi, l'idéalisme philosophique de la période victorienne, l'équilibre, et la foi active de ces défricheurs de terre et bâtisseurs d'empire.

La seconde phase s'étendrait de 1900 environ jusqu'au lendemain de la guerre. La production poétique se place surtout avant 1914 et est caractérisée par ses qualités faciles, sentimentales, familières. Nous nous éloignons de la génération des pionniers, et de la philosophie de l'action et de l'effort, pour constater que l'empire des thèmes maoris se fait moins profond, et cède la place à une inspiration lyrique familière. Les noms sont nombreux, mais il importe peu de les citer. Qu'il nous suffise de dire que, dans l'ensemble, et si nous voulions évoquer une atmosphère correspondante de la poésie française, ces lyriques familiers, réfléchis, attendris et délicats parfois nous rappellent le meilleur de Coppée ou le moins bon de Sully-Prudhomme.

Nous arrivons à la troisième phase, la période contemporaine, qui est celle qui nous intéresse aujourd'hui... Et qui nous intéresse à juste titre. Si, pendant longtemps, la poésie de la Nouvelle-Zélande n'a semblé pouvoir être qu'un catalogue de la faune et de la flore locales, ou un pâle reflet de la poésie anglaise contemporaine, ou se limiter à des refrains à la fois trop faciles et familiers, si de trop nombreux rimeurs s'intitulaient poètes, et ne l'étaient qu'à leurs « heures de loisir », si l'inspiration maorie était seule capable de remplacer, avec succès en l'occurrence, la vaste tradition de culture occidentale, — si jusqu'alors nous n'avions pas entièrement tort de juger la contribution poétique de la Nouvelle-Zélande comme fort médiocre, — par contre, depuis 1920 environ, on peut sentir un courant neuf, et riche de possibilités, dans la production poétique de ce pays.

Je vois, pour ma part, deux traits communs à ces quelques cinq ou six poètes contemporains, fils de cette terre lointaine. Et c'est, d'abord, le souci intégral de leur art. Jusqu'à présent nous n'avions pas rencontré, en Nouvelle-Zélande, de ces poètes intransigeants qui nourrissent une intime et inébranlable conviction de la valeur de leur art, du caractère sacré de la poésie, et de leur propre rôle d'élus et de prêtres. Il y a, chez la plupart d'entre eux, l'écho d'une « expérience poétique » aussi intense que peut l'être l'expérience religieuse. Nous assistons ainsi à une renaissance de la conception antique du poète qui « crée » dans ces heures où les Dieux lui communiquent cette « furor divinus » que le commun des hommes appelle inspiration.

Et cette vue toute classique nous amène à la seconde caractéristique commune aux poètes de cette génération : je veux dire qu'une culture générale plus vaste transparait ou s'affirme dans leurs œuvres, particulièrement une culture gréco-latine, ou, chez d'autres, celtique. Il semblerait, — et c'est là une constatation assez inattendue —, qu'il y ait chez nos jeunes poètes une réaction humaniste et intellectuelle, comparable à celle menée, en France, par Moréas autrefois, ou, aujourd'hui, Valéry. Nous assistons à un retour aux mythes antiques, quand ce n'est pas aux vieilles légendes occidentales; nous distinguons des allusions d'humanistes, d'érudits presque, un souci de l'art, de la forme; une compréhens-

sion élargie, plus humaine, des modes et des êtres. Le particularisme local disparaît souvent pour faire place soit à un lyrisme essentiellement individualiste (qui n'est cependant pas du pur romantisme), soit à une haute poésie intellectualisée.

Les principaux représentants sont :

Evelyn Hayes (*From a Garden in the Antipodes*, 1929), qui nous transporte dans une atmosphère délicatement réaliste, où la mélancolie se nuance d'ironie. Il y a dans ses vers quelque chose d'archaïque, ou de pseudo-héroïque, des résonances médiévales ou même latines, et puis, brusquement, des procédés, des mots, des rythmes tout modernes (elle répudie, par exemple, l'usage de la rime). Mais, derrière cette fantaisie verbale, il y a un climat moral, une perception aiguë, et une réflexion pleine de douceur, d'humour et de légère tristesse. On la rapproche quelquefois de celui qui a écrit, avec tant de bonne humeur, *The Anatomy of Melancholy*, ou de Sir Thomas Browne méditant sur ses urnes.

Eileen Duggan (*Poems*, 1924). — Probablement un des meilleurs poètes d'aujourd'hui. D'origine irlandaise, elle a imprégné sa poésie d'un reflet de « crépuscule celtique ». Quoique catholique, traditionaliste, le charme de maintes scènes maories l'a séduite; et elle les a évoquées en rythmes simples, chantants, toujours illuminés par son ardente imagination et son idéalisme. Ballades, refrains populaires, Noël et berceuses sont ses formes favorites. (Cf. « Annunciation », « A New-Zealand Christmas », « A Maori Lullaby ».)

Robin Hyde (*The Conquerors* 1935). — Une femme encore — et, à ce propos, nous pourrions remarquer combien la Nouvelle-Zélande a compté de femmes parmi ses poètes) — qui cache sous ce pseudonyme des richesses d'équilibre, de courage, d'humour aussi. — Et, par endroits, évoquer une Grèce païenne, faunesque ou idyllique (Cf. « Half-Moon »).

Walter d'Arcy Cresswell (*Poems* 1928; — *Poems* 1931.) Et nous arrivons avec lui à l'un des deux meilleurs poètes néo-zélandais contemporains. Dans son œuvre *The Poet's Progress*, Cresswell nous a donné, en une prose chantante et légèrement archaïque, sa théorie de la poésie.

Il se sent en désaccord avec notre âge trop mécanique, industriel, collectiviste. La poésie n'y peut vivre, elle est devenue une « habitude ». Il est en quête de la Beauté, et il ne peut, comme quelques-uns de ses contemporains, admettre la poésie des machines, du progrès, l'utopie d'un matérialisme générateur d'idéalisme. « ... For if man were to move on wheels or on wings with the speed of light, to the soul he is thereby more clearly seen to be standing still. For time and space are in matter, and man is within time and space; so all that we reckon by time and space,

to the spirit, hath neither motion, nor life, as matter hath not. Know then, ye madmen and fools, the faster you move, and the more space you explore, the more deeply you are entombed in matter and time (1). »

Il se retourne donc vers le passé, mais il ne s'arrête pas, comme Ruskin, à l'idéal médiéval; il va plus loin, et c'est dans Platon qu'il retrouve la meilleure expression de sa philosophie du beau immuable. Platonicien dans sa philosophie, il est également teinté d'hellénisme dans certains passages suggestifs, tel celui où il nous révèle sa conception des Poètes, des Héros, des Rois. Il y a en lui du « hero-worshipper », et cela est, dit-il, un trait humain, naturel. « ...To Poets, Conquerors and Kings it is the love and admiration of men alone that matters, and men have no such deep and lasting love for women as for heroes and poets, but only appear to in times when heroes and poets no longer exist. For love is like lightening that, for lack of steeple, will strike a tree. Women love men, men love heroes and poets, and these love the Gods and this upward current is the cause of all glorious periods of faith and power on earth (2). »

Tel ce passage encore, où il nous retrace, dans sa plénitude et sa nécessité, son expérience poétique : « ...I was reading Keats in my room, as I had not done for years, when on a sudden I felt overpowered by his voice. I sat dazed and still while slowly the world within me turned upside-down. On one hand the surroundings of which my mind was king, the scenery I had rigged, before which I would act my life, sank out of sight, while on the other hand that fresh and living world arose of which I am the least inhabitant there is, and I heard all the poets I knew of singing like larks (3)... »

Il fait aussi une distinction intéressante, mais sur laquelle nous n'insisterons pas, entre les deux caractères de la poésie : qui peut être soit « historique » (une certaine tradition de goût, de culture, d'art), et par conséquent passive; soit « personnelle » (seule énergie individuelle, virile vertu de l'inspiration), et par conséquent active. Il condamne la poésie américaine (Whitman) et coloniale, comme trop libéralement « active », et insuffisante pour cette raison. « Yet », ajoute-t-il, « this private and manly energy is the first need of a poet;... the modern English and Irish poetry lacks that first and essential part, the active dynamic... Poetry, in England, is now a mere habit. » Quant à la Nouvelle-Zélande anglaise, il faudra qu'elle réunisse les deux. Pays sans histoire, elle ne manifeste encore que cette active énergie, privilège des terres jeunes. Citons encore cette jolie définition de la poésie : « ...Now verse is like to a sieve, that was made to hold water; for so are the words put together, whoever would drink from that vessel, behold! it is full, being dipped, but withdrawn it is empty at once; so the

(1) *The Poet's Progress*, p. 14.

(2) *The Poet's Progress*, p. 49.

(3) *The Poet's Progress*, p. 65.

music of verse is the sweet mocking sound of all that escapes (4). N'a-t-on pas dit chez nous : « Les plus beaux vers sont ceux qu'on n'écrit jamais » ?

Cresswell n'est pas seulement un agréable théoricien de la poésie; il est poète lui-même, et poète pour qui son art est la seule réalité. Témoin ces lignes, qu'il intitule *The Impatient Poet*, qui nous semblent superbes dans leur résonance profonde, parfaites dans leur facture, somptueuses dans leurs images, et qui contribuent à le classer, à notre avis, à la tête des poètes contemporains de la Nouvelle-Zélande :

*Love, men's honours, many ripening deeds,
The level happiness of measured needs,
From these the impatient poet turns aside
To see Apollo singing in his stride
From dawn till dusk. Once seen, how less it were
What men are Kings, what women coil their hair.*

Voici un sonnet sur la mission du poète, et dans lequel nous avons un bon exemple de l'influence inconsciente du paysage néo-zélandais sur le choix des métaphores chez le poète. La forêt « sombre et dense » de la Nouvelle-Zélande sert d'arrière-plan à cette évocation.

In Autumn

*Poets, not all of Earth you are, nor Heaven,
But like day's tapers trembling in dark trees,
Imprisoned spirits, sublime mysteries,
Not subject to the influent summer even.
Her harlot looks surround but hoax not you
To wanton in the wide sheets of the snow;
Framed in black boughs your faces brighter show
When groundlings whirl and the wind whistles through*

*Nor may you out of nature's fastness flee
And leave the earth unlighted by your lays;
You are so made you must the prisoners be
Of darkening life, yet windows of love's rays.
No poets they from this high state who climb
Surrendering eternity to time*

J'aimerais encore citer quelques vers de ce poème, si classique de conception et de facture, et qui reprend — dans la même atmosphère marine — le thème éternel d'Ariane ou de Didon :

To Freda forsaken

*Dear girl, I do not ask of thee that death
Which to maintain thee daily were to me.
Can the fish, needing water for its breath,
Exist on land, and walk without its sea?
Pure, human maid, the low tide of my mind
Had beached my weight, and made us seem one kind.
As in Romance, when fishes sue like men,
I was awhile thy parching lover then...*

*...Now, lifted who had lain,
I see no more earth's shore, nor thy fair form,
Nor hear thee weep, nor recollect thee warm.
And who to sea, and who to earth belong,
Whom hap hath joined, to either is no wrong.
If to be powerless on thy shore was shame,
My kingdom's freedom were to thee the same.
Forsaken maid, though fearful thy distress,
Hear my true song, for ocean noise is truth no less.*

Il y a plus d'un trait commun à Cresswell et à A. R. D. Fairburn — l'autre poète digne de ce nom de la Nouvelle-Zélande contemporaine. Le recueil de poèmes de A. R. D. Fairburn (*He shall not rise* — Londres 1930) a été écrit tout entier en Nouvelle-Zélande. Il est divisé en *Early Poems*, *Later Poems*, *Love Poems* et le sonnet de la fin le « Rhyme of the Dead Self » qui a donné son titre au volume. Son long poème *Odysseus* qui semble s'apparenter pour l'atmosphère, sinon pour la forme qui est plus moderne, plus libre, aux poèmes de Cresswell, est une projection de mythologie antique sur les rivages de Nouvelle-Zélande :

*...« And I have seen Odysseus and his men
(some morning in the yellow summer-time)
Swing shoreward with slack sails and weary oars,
ride the long wave, and beach the golden ships,
and stretch their limbs, and dance upon the sands
like happy children... I have seen them lie
taking their ease between the gnarled black boughs
of giant pohutukawas, bursting red
for joy and honour... I have seen them bind
the red blooms in their hair, and walk like gods,
laughing, upon this shore...
And I have seen them, after many days,
when the sea called once more,
Clamber aboard and hoist the storm-torn sails,
swing from the land, and melt upon the brink
of sea and sky, to roam and ever roam
upon their endless quest... »*

Ici encore il y a fusion harmonieuse du thème antique et du décor moderne, la côte si belle de la Nouvelle-Zélande avec son arrière-plan de fleurs et d'arbres aux noms sonores. D'autres poèmes évoquent à nouveau la pure beauté de la Grèce; qu'il me suffise de citer les titres : *Hellas, Diogenes, Pagan Prayer*. Il y a en effet beaucoup, chez Fairburn, du païen. Un sentiment aigu du caractère transitoire de tout ce que nous tenons pour précieux, amour, beauté, jeunesse. D'où la tendresse mélancolique avec laquelle il évoque les heures de la vieillesse et sonne le glas des bonheurs perdus. Témoin ce poème :

An old woman

*The years have stolen
all her loveliness;
her days are fallen
in the long wet grass
like petals shaken
from the lilac's bosom
when the winds have broken
her tangled blossom.*

*Her youth like a dim
cathedral lies
under the seas
of her life's long dream,
yet she hears still
in her heart, sometimes,
the far sweet chimes
of a sunken bell.*

(Cf. également *The Old Man, and Dead Man's Tale*.) Mais il y a surtout, chez lui comme chez Cresswell, une adoration exclusive de la Beauté — sous quelque forme et en quelque endroit qu'il la perçoive, que ce soit dans la lumière d'un crépuscule en Nouvelle-Zélande (*Twilight*), dans l'expression du visage d'une pauvre femme (*A woman in the Street*), dans la voix de celle qu'il aime (*When she speaks*). Le credo de ces jeunes poètes, c'est la Beauté.

*« Beauty is my one belief.
In a rose whose reign is brief
There is more to rule the brain
Than philosophies contain :
To the brightness of a cloud
All of Babylon hath bowed. »* (Cresswell).

N'est-ce pas dit excellemment?

Mais Fairburn a aussi chanté les simples joies de la nature et des sens; il a même été plus loin, dans ce domaine, que Cresswell qui, plus intellectuel, plus utopique aussi, a surtout chanté des abstractions. Fairburn, plus proche, en cela, de ses compatriotes, d'un Boyce Bowden par exemple qui évoque avec un enthousiasme primitif dans ses *Wellington Verses* le vent, le soleil et la pluie de sa contrée natale, — Fairburn connaît cet émerveillement toujours neuf devant les spectacles de la nature qui semble rester l'apanage des races primitives et des petits enfants. Il a chanté les saisons, la couleur du ciel, les heures du jour, les plantes et les arbres de la Nouvelle-Zélande,

...When the candles burn again in the Kowhai tree...

Mais toujours, au delà de la perception si fraîche, il y a la réflexion empreinte de tristesse, le retour du sage (nullement désabusé, ni amer, d'ailleurs) sur la vanité de nos rêves, de nos ambitions, de nos douleurs et de nos joies.

J'ai conservé pour la fin le plus célèbre des poèmes de Fairburn, ce fameux *Rhyme of the Dead Self* qui est un petit chef-d'œuvre d'émotion concentrée, refoulée, de force et de sobriété brutale :

*To night I have taken all that I was
and strangled him that pale lily-white lad.
I have choked him with these my hands these claws
catching him as he lay a-dreaming in his bed.*

*Then chuckling I dragged out his foolish brains
that were full of pretty love-foes heigho-the-holly
and emptied them holus-bolus to the drains
those dreams of love oh what ruinous folly.*

*He is dead pale youth and he shall not rise
on the third day or any other day
sloughed like a snakeskin there he lies
and shall not trouble me again for aye.*

Cette charge contre l'individualisme romantique, la sensiblerie, l'exhibitionisme sentimental, en un mot la poésie trop intimiste et optimiste, et cette violence contenue que trahit jusqu'à l'absence ou l'insuffisance de ponctuation, — tout ceci, c'est du pur Fairburn.

Il y a encore trois autres poètes dont j'aimerais citer au moins les noms. Ce sont :

R. A. K. Mason — qui a peu écrit (*The Beggar* 1924), mais dont le nom promet de laisser une trace. Voici le plus connu de ses poèmes :

The Beggar

*Curse the beggar in the street
That he has less joy than I,
As, at these fine old trees' feet,
Body-satisfied, I lie.*

*He it is whose threne sobs thin
All adown this lovely dale;
Till slight pleasure grows rank sin
'Gainst Pan's pipes his pipes prevail.*

*He it is with loathsome mien
Gibbers by the sweeping car,
As, for joy, we steal between
Fields where frail pools sleeping are.*

*He hath damned my fine-bound book
And my pleasantness of meat —
Blasted — by his withering look
All that I once could greet.*

*
* *

*Curse the beggar in the street
Curse the beggar that he die :
Curse him for his shrivelled feet
And his cruel, sight-striving eye.*

La simple malédiction serait-elle un apaisement à l'angoisse que fait naître en nous chaque nouvelle manifestation de cet éternel problème du mal ?

Maxwell Rudd — qui semble détenir la palme de la note « exotique » parmi ses compatriotes.

Et enfin *G. Potocki of Montalk* (*Wild Oats* 1927 — *Surprising Songs* 1930. — *Prison Poems* 1935). Descendant de la princière famille polonaise, quoique né et élevé en Nouvelle-Zélande, il est un violent réactionnaire, contempteur de notre société bourgeoise, démocratique et chrétienne, et proclame les droits divins du Poète, du Guerrier et du Roi. Moralement païen, politiquement médiéval. Paradoxe étrange.

Nous voyons donc que, pour ces poètes de la génération contemporaine, les thèmes proprement insulaires, perdent leur attrait. Il semble que ces thèmes maoris si variés, s'ils sont encore familiers à nos jeunes poètes, ne leur sont plus du moins nécessaires. Serait-ce que tout a été dit par Domett et Bracken, et Bathgate, avant 1900, sur les Maoris, leur origine, leur épopée, historique, les exploits de leurs chefs, leur mythologie, leurs légendes, leurs rites, leurs superstitions ? Serait-ce que la description de la Nouvelle-Zélande, tant du point de vue historique, que du point de vue géographique, a été présentée d'une façon satisfaisante et définitive dans ces premières œuvres descriptives et narratives ? Les innombrables beautés naturelles de la Nouvelle-Zélande, ses montagnes, ses volcans, ses geysers, ses cascades célèbres, ses forêts qu'on abat graduellement, tout cela a fait l'objet de trop de poésies facilement éloquentes, — de même que la flore, la faune, le climat, la géologie, la minéralogie même de l'île ont été mis en vers. Ce n'est pas non plus dans une poésie patriotique, loyaliste, impérialiste que nous verrons nos jeunes poètes se complaire. Les attaches sentimentales avec la Grande-Bretagne sont toujours vivaces, mais c'est par delà les bornes des nations que nos poètes retrouvent le climat qui est le leur. C'est dans le même esprit qu'ils se dégagent de la contrainte du siècle. Et jamais depuis les jours de Ruskin, nous n'avions pu voir, dans la poésie anglaise, un tel retour aux choses du passé. Les premiers poètes de la Nouvelle-Zélande croyaient déjà à un âge d'or ; ils manifestaient beaucoup d'optimisme et se persuadaient

d'un triomphe définitif du Bien sur le Mal qui justifierait ainsi les voies de Dieu envers les hommes. Ceci était parfaitement normal chez un peuple qui demande, dans l'ensemble, une philosophie stoïque et pratique de la vie, et dont le courage, la bonne volonté et l'énergie sont les qualités maîtresses.

Mais avec nos poètes d'aujourd'hui nous sommes loin de l'atmosphère des pionniers. Eux aussi, ils croient à un âge d'or, mais cet âge d'or n'est plus à venir; il est reculé dans un lointain passé, et c'est selon une formule tantôt médiévale, tantôt platonicienne que G. Potocki of Montalk, par exemple, ou Cresswell, envisageraient la rénovation de notre monde moderne.

En conclusion nous voyons que les thèmes insulaires qui auraient pu fournir une source originale d'inspiration aux poètes néo-zélandais, n'ont réussi, durant une soixantaine d'années, qu'à produire une poésie descriptive, narrative, sentimentale ou familière, sans jamais susciter un véritable lyrisme imaginaire ou philosophique. Et il semble que, vue la médiocrité relative de ces premières productions, nos poètes contemporains se soient résolument et par esprit réactionnaire sans doute, détournés de ce qui avait été le fonds public auquel étaient venus puiser leurs prédécesseurs. Mais l'influence de la Nouvelle-Zélande, plus exactement ce qu'il y a de très prenant et très beau dans la civilisation maorie, reste très vivante en eux, et affleure fréquemment à la surface. Et il n'est pas impossible qu'un jour ou l'autre, la Nouvelle-Zélande produise son poète.

D'ailleurs, faut-il attendre le poète au début d'une civilisation? Le miracle d'Homère chantant l'origine de sa race ne s'est pas fréquemment reproduit. Pour être la plus ancienne, ce lyrisme national est-il véritablement la suprême forme de poésie? Le poète ne marque-t-il pas plutôt le couronnement d'une civilisation, son apogée? N'est-il pas celui qui fleurit à ce stade d'une société qui touche déjà à la décadence?

La poésie de la Nouvelle-Zélande est loin d'atteindre à cet extrême; si elle tend déjà à s'intellectualiser, elle n'est nullement ésotérique; elle est encore spontanée, originale, et peut-être sera-ce dans les années qui vont venir précisément que l'équilibre sera atteint entre les forces du passé et celles du présent, que l'harmonie s'établira entre la culture anglo-saxonne et la tradition insulaire, entre la religion du progrès et l'idéalisme maori, et que ceux qui tâtonnent encore aujourd'hui nous donneront enfin une poésie originale, ajoutant à l'héritage reçu de la vieille Angleterre celui de la Nouvelle-Zélande.

M. L. MUFFANG.

J. H. NEWMAN ÉDUCATEUR

M^{lle} Tardivel a publié récemment, sous ce titre (1), un ouvrage dont la riche documentation est accompagnée d'un commentaire si souple et pénétrant que le livre, présenté en Sorbonne comme thèse complémentaire, semble d'un intérêt au moins égal à celui de la thèse principale du même auteur, consacrée à *La personnalité littéraire de Newman* (2). Après s'être efforcée ici de définir la figure individuelle de Newman, de la dégager de son milieu et des influences fort complexes qui s'étaient exercées sur elle, de mettre en lumière les traits caractéristiques de l'homme et de l'écrivain tels qu'ils ressortent de l'œuvre même du philosophe religieux, M^{lle} Tardivel, dans son *J. H. Newman éducateur*, s'est attachée à dépeindre l'aspect dominant du caractère du grand Oxonien, et à retracer, dans ses grandes étapes, sa carrière d'homme d'action. L'analyse, portant cette fois sur un champ restreint et peu exploré encore, est remarquable par sa délicatesse, par son intensité sympathique aussi, si l'on peut dire, et nous voudrions en marquer brièvement, avec les quelques réserves qu'elle ne laisse point, chemin faisant, de susciter chez le lecteur, l'originalité véritable.

La théorie de l'éducation énoncée par Newman, qui n'écrivit que rarement pour écrire, mais avant tout pour enseigner, avait été examinée déjà dans la plupart des ouvrages, tant français qu'anglais, consacrés à la pensée newmanienne, mais elle n'avait été étudiée qu'en surface, au passage et comme de biais seulement (3). Le travail de M^{lle} Tardivel, au contraire, est fondé, dans chacune de ses parties, sur une documentation exacte, et presque toute nouvelle. C'est ainsi que l'auteur a eu la bonne fortune d'obtenir des Pères Oratoriens de Birmingham la communication d'un important fragment de l'*Autobiographical Memoir* que Newman avait écrit vers la fin de sa vie, et qui, dans son esprit, était destiné à servir de cadre aux faits isolés rapportés dans les lettres dont Anne Mozley avait entrepris la publication (4). Or, du quatrième chapitre de ce mémoire, qui traite des événements qui se déroulèrent à Oriel College pendant la *tutorship de Newman* (1826-1831), celui-ci supprima trois fragments « as being severe upon Hawkins »,

(1) 1 vol. in-8°, G. Beauchesne, Paris, Bibliothèque des Archives de Philosophie.

(2) 1 vol. in-8°, *Ibid.*

(3) Même dans les études spéciales comme celles de W. F. Stockley : *Newman, Education and Ireland*, London, 1933.

(4) L'ouvrage intitulé : *Letters and Correspondence of J. H. Newman*, parut à Londres, en deux volumes, en 1890, l'année même de la mort de Newman.

mais sans pour cela les détruire, puisque, ajoute-t-il lui-même, « they will give elbow-room *private* information to a memoir-writer ». Et ce sont ces trois fragments (5) qui, copiés sans aucune modification par le Père Henry Tristram sur le manuscrit original conservé à l'Oratoire de Birmingham, sont ici reproduits, où ils éclairent d'un jour tout neuf l'attitude de Newman, la vraie nature de son influence à Oxford, et même sa participation lointaine à la réforme de l'Université au cours du XIX^e siècle.

De même, M^{lle} Tardivel a utilisé pour la première fois de nombreux passages d'un ouvrage posthume de Newman : *My Campaign in Ireland*, qui, composé vers 1870, ne fut publié par le Père W. Neville qu'en 1896, et qui, « edited for private use only », était demeuré presque ignoré. Elle a tiré grand parti, en outre, de la documentation relative à Newman qui a paru, au cours des années récentes, dans la revue des Oratoriens de Birmingham : *The Oratory Parish Magazine*, et il lui a été donné enfin de connaître directement, par relations et conversations personnelles, la tradition que les prêtres de l'Oratoire, les fils spirituels de Newman, professent sur leur maître. Autant de renseignements précieux qui ont permis de compléter, de réviser, même de réfuter sur bon nombre de points, les vues avancées par trop de critiques plus ou moins bénévoles, ou impartiaux, autant de documents dont s'est servi notre auteur pour étudier du dedans, « from within », le rôle d'initiateur et de précurseur de Newman, dont l'action fut toujours, essentiellement, d'ordre spirituel.

Cette action entreprise par Newman pour la formation de la jeunesse, M^{lle} Tardivel l'expose selon un plan très direct et simple. Elle en retrace sobrement les étapes, et, à chacune d'elles, analyse l'état d'esprit, souvent assez complexe à la vérité, de Newman éducateur. Elle décrit ses expériences successives à Oriel College, à l'Université catholique de Dublin, dans les écoles de l'Oratoire de Birmingham, à Oxford encore où, en 1864, il songea à revenir pour fonder, dans « la patrie intellectuelle de l'esprit anglais », un *hall* destiné à accueillir les étudiants catholiques, chacune de ces expériences ayant abouti, en apparence du moins, à un échec, mais sans que le zèle de Newman, toujours contrarié dans l'ombre par les hautes autorités ecclésiastiques, Manning, en particulier, étant moins opposé au retour à Oxford de la jeunesse catholique qu'à celui du séduisant Oratorien lui-même, en ait jamais été ralenti. Nulle part, malgré la tentation qui s'offrait, le récit biographique n'est « romancé », dramatisé seulement. Au point que le portrait paraît même, à plusieurs endroits, quelque peu simplifié, certains angles du caractère de l'ancien *fellow* d'Oriel étant ici arrondis, qui demeurèrent toujours, cependant, si aigus, presque tranchants.

C'est ainsi que le rôle de Newman, dans sa querelle avec Haw-

(5) Les deux premiers, que Newman avait désignés lui-même par Note A et Note B, *but a note footnote*, ont été publiés par M^{lle} Tardivel dans la *Revue Anglo-Américaine* d'août 1931; le troisième fragment de la note C est publié ici pour la première fois.

kins, nous semble présenté ici sous une lumière trop uniquement favorable. Sans doute le nouveau *Provost* se montra-t-il, aussitôt qu'il fut parvenu au pouvoir, étroitement autoritaire, fier avant tout de sa dignité, voire partisan d'une « froide et aveugle dictature ». Mais Newman lui-même ne s'était guère montré moins intraitable. Dès le départ de Copleston, nommé à l'évêché de Llandaff à la fin de 1827, il avait pris la liberté de rompre complètement avec l'ancien système, et de transformer l'humble charge de *tutor* en une mission plus haute : celle de guider les étudiants non seulement dans leurs études, mais aussi dans leur formation morale et religieuse. Il le fait en accord total, reconnaissons-le, avec ses amis intimes Robert Isaac Wilberforce et Richard Hurrell Troude, l'un et l'autre *tutors* au même collège, mais sans en souffler mot au *Provost*, sous le prétexte, bien un peu spécieux, qu'il convenait de s'assurer de la valeur pratique du nouveau « plan de conférences » avant d'en rien révéler à l'autorité compétente. La réaction de Hawkins, qui fut brutale, ne fut donc point sans quelque excuse. Au vrai, J. H. Newman laisse paraître, dès son entrée à Oriel, quelques-uns des traits, déjà arrêtés, de son caractère. Il est séduisant, aimable, généreux, toujours prêt à faire aux autres le don de soi. Mais en même temps il tolère mal qu'on n'accepte pas ce don, qu'on ne lui donne pas raison sur toutes choses, qu'on lui résiste. Il se montre nerveux, facilement irritable et même, pour ceux du moins qui demeurent insensibles à son prestige, irritant. Il est déjà maître de cette dialectique terriblement malicieuse, de cette ironie dévastatrice dont il a fait, dès le départ de sa carrière d'écrivain, « l'expression artistique de l'indignation ».

Les deux chapitres qui suivent, consacrés à l'histoire lamentable du rectorat de Newman à l'Université catholique de Dublin, sont parmi les mieux venus de l'ouvrage. Le rêve magnifique était, pratiquement, irréalisable, et, une fois de plus, ces sept années de labeur acharné (1851-1858) n'apportèrent à l'ardent recteur que désillusions et qu'amères tristesses. M^{lle} Tardivel définit avec netteté la position du parti irlandais. L'archevêque Cullen, qui le dirige, est un administrateur consciencieux, mais un esprit timide et méfiant. Ses manières sont bourruës, celles d'un sacristain plus que d'un dignitaire ecclésiastique, et dans ses rapports avec cet « écorché vif » de Newman, dont il a voulu utiliser le prestige, il blesse l'homme à tous coups. En créant l'Université irlandaise, le haut clergé catholique avait tenté un effort d'ordre presque uniquement politique. C'est pour lutter contre les « Queen's Colleges » que le gouvernement de Peel venait d'établir, et dans lesquels l'enseignement était à la fois catholique et protestant, qu'il avait résolu d'ouvrir, en face, une manière de séminaire, dont tous les professeurs seraient des prêtres irlandais. Or Newman arrive à Dublin avec un plan entièrement différent. Au lieu de faire œuvre d'opposition seulement, de dresser une digue et un barrage, il ambitionne d'importer d'Oxford en Irlande une culture large et désintéressée, afin que la jeunesse catholique ne demeure plus en rien inférieure

à la protestante. Son idéal étant d'ouvrir le plus de fenêtres possible, le malentendu, on le voit, est irrémédiable.

Si M^{re} Tardivel indique, avec beaucoup de justesse, l'attitude hautaine de Cullen, son refus de se laisser gouverner, lui archevêque, par un simple prêtre de l'Oratoire, et d'écouter les conseils, lui Irlandais au nationalisme opiniâtre, d'un Anglais converti de fraîche date, habile surtout, estime-t-il, aux élégantes théories et aux phrases subtiles, la figure de Newman, d'autre part, aurait pu être dessinée avec un peu plus de relief. Jamais cette figure n'est apparue plus douloureuse, mais en même temps plus droite et plus pure. C'est un ascète aristocratique que l'on découvre ici, un exilé en lutte contre un clan qui refuse de le comprendre, qui, dans son ignorance jalouse, considère les vues de Newman sur l'éducation comme « séculières », donc dangereuses, sinon funestes à la foi, de sorte que l'inertie passive du début ne va pas tarder à se transformer en une hostilité sournoisement agissante. Malgré sa lassitude, Newman poursuit le combat avec un désespoir héroïque, mais aussi, et cette note manque à l'analyse de M^{re} Tardivel, avec une indignation qui va croissant, et que sa politesse raffinée dissimule de moins en moins. Il demeure maître de lui sans doute, mais, dans son détachement apparent, même dans l'esprit de charité chrétienne qui illumine les profondeurs de son être, on décèle une part considérable de volonté altière, presque farouche. Et c'est ce débat poignant qui fait la beauté des admirables pages de *The Idea of a University*, où Newman a défini, avec tant de ferveur, sa conception libérale de la culture. Partant de cette idée maîtresse que la pensée catholique est à l'antipode même de l'obscurantisme, il rêve d'établir à Dublin, non point une université strictement, étroitement irlandaise, mais un large centre intellectuel catholique destiné à tous les pays de langue anglaise. Et ces pages, toutes imprégnées d'une sérénité lumineuse si rare dans le reste de son œuvre, Newman les a écrites dans le brouhaha des malentendus et controverses ecclésiastiques, en pleine bataille pour ainsi dire, sa déception éclatant cependant, lorsqu'il se confie à quelques amis intimes d'Angleterre, en sarcasmes amers qui annoncent l'état d'esprit dans lequel il allait engager, quelques années plus tard, la lutte avec Charles Kingsley, et dont il dira, au début de l'*Apologia pro Vita sua* : « My behaviour had a mixture in it both of fierceness and of sport. »

L'ouvrage décrit, avec beaucoup de charme, et dans une tonalité qui n'appelle plus désormais aucune réserve, les deux dernières étapes de la carrière universitaire de Newman, soit qu'il fonde, à Birmingham, une véritable *public-school* catholique où « la part accordée à l'esprit est plus importante qu'à Rugby, la hiérarchie d'Arnold un peu modifiée », où l'instruction proprement dite remplace la simple préparation pratique à la vie sociale, soit qu'il tente un dernier effort pour établir, à Oxford même, sinon un vrai collège catholique, du moins une mission de l'Oratoire, destinée à aider ses jeunes coreligionnaires, à les préparer « à tenir, côte

à côté avec les étudiants protestants, des rôles pour lesquels ceux-ci auront été mieux préparés ». Mais ici encore la merveilleuse énergie de Newman est combattue de toutes parts. Malgré le succès éclatant de l'*Apologia pro Vita sua* (1864), qui a révélé au grand public anglais, et à l'opinion anglicane elle-même, la légitimité, sinon la noblesse des rancunes qui l'avaient toujours guidé, l'ardent converti continue d'être l'objet des jalousies mesquines des autorités ecclésiastiques, à la tête desquelles figure Manning lui-même, tout acquis aux idées ultramontaines et qui vient d'être nommé archevêque de Westminster. Newman ne laisse rien percer, néanmoins, des froissements de son âme meurtrie, ni de la nostalgie qui, aux heures moroses, ne manque pas de l'envahir, alors qu'il songe aux grandes amitiés de sa jeunesse oxonienne, celles de Pusey, de Keble, de Church, aujourd'hui perdues, alors qu'un âpre débat silencieux se livre en lui, quoi qu'il en ait, entre les certitudes absolues de sa pensée et les affections de son cœur désormais solitaire. Ce n'est que plus tard, et dans la dernière partie seulement de sa longue existence, lorsque Léon XIII, qui venait de succéder à Pie IX en 1878, offrit à l'Oratorien anglais le chapeau de cardinal, que Newman connut un peu de sérénité et de joie, le geste du nouveau pontife étant apparu à tous comme la reconnaissance, tardive mais éclatante, du noble effort auquel il avait consacré sa vie.

Si « fouillé » donc que soit le portrait psychologique que M^{lle} Tardivel trace de J. H. Newman éducateur, son étude présente une lacune qui ne laisse point d'être assez sérieuse : nulle part elle n'a essayé de rattacher les théories newmaniennes sur la formation de la jeunesse aux principes fondamentaux de la pensée du grand Oxonien. Or les problèmes que soulève, et auxquels *The Idea of a University* a tenté d'apporter une solution, sont exactement les mêmes qui se trouvent à la racine, si l'on peut dire, de *An Essay in aid of a Grammar of Assent* et des nombreux *University Sermons*, même de *Loss and Gain* et de *Callista*. De part et d'autre se manifestent la même passion opiniâtre (strenuousness) pour la logique, le même goût de la démonstration évidente, tout ce côté si ferme et dogmatique de la personnalité de Newman, ce désir de convaincre qui, si curieusement, s'harmonise avec son besoin de séduire et de charmer. Surtout les vues de Newman sur l'éducation ne sont autre chose que des corollaires de ses notions sur les rapports entre la raison et la foi. L'homme, affirme-t-il, raisonne avec son intelligence, mais aussi avec son imagination, avec ses amours et ses haines, avec son être moral tout entier. La croyance véritable, tout en étant implicitement rationnelle, dépasse les limites de la démonstration explicite. Elle se fonde surtout sur des preuves intérieures, c'est-à-dire sur nos instincts et nos sentiments. Elle a recours à ce que Newman a désigné du nom d'*illative sense* ou sens illatif, qui est une méthode de raisonner dans le concret, une sorte de connaissance intuitive de la réalité à laquelle l'analyse seule ne saurait atteindre, comme la capacité de con-

denser, sur un point concret, toutes nos facultés, de donner ainsi à nos inférences les plus spontanées l'apparence de principes logiques établis.

Or cette intervention vivante et personnelle que Newman déclare être essentielle dans l'établissement de la croyance, il la place au cœur même de son action éducatrice, l'éducation, comme la religion elle-même, étant au premier chef une expérience individuelle. D'où la place considérable qu'il réserve à la valeur propre du maître, à sa personnalité, à la sympathie que ce maître doit éprouver pour les jeunes, ceux-ci vivant, non de raisons, mais de visions, et l'éducation devant les nourrir, avant tout, d'aspirations, presque d'enthousiasmes. De là encore ce fait que les théories de Newman sur l'éducation ne constituent en rien, comme celles de Spencer par exemple, un ensemble solidement organisé, une construction synthétique de notions fondamentales, mais, au contraire, une adhésion, typiquement anglaise, au réel et au concret, une somme de suggestions organisées autour de quelques idées centrales, sans doute, mais toujours variables, de conciliations délicatement nuancées, d'équilibres subtils entre des vues souvent contradictoires, la pensée de J. H. Newman éducateur, en un mot, non seulement rejoignant mais s'intégrant de tous points à la pensée de Newman philosophe et théologien.

Il est encore un point du travail de M^{me} Tardivel dont nous voudrions souligner l'intérêt très particulier : la manière dont y est mise en relief la part que Newman a toujours accordée à l'action, au point qu'il est du nombre de ces hommes dont la personnalité agissante a été plus grande, et en tout cas plus efficace, que l'œuvre littéraire qu'ils nous ont laissée. L'éducation, pour le recteur de l'Université catholique de Dublin, est une mission à remplir, d'origine religieuse, sans doute, puisqu'il se considère comme un ministre du Christ chargé de faire progresser le royaume de Dieu sur la terre, mais sans rien d'exclusif, ni même d'étroit, son objet étant de concilier les valeurs intellectuelles et les valeurs spirituelles tout ensemble. Une université, selon lui, ne doit être ni un séminaire, ni encore moins un couvent, mais, étant donnée l'intégralité de la nature de l'homme, un lieu « où l'on prépare des hommes du monde pour le monde ». Sa plus haute ambition aurait été de mettre les jeunes catholiques en contact direct avec les méthodes de la pensée moderne et, comme le dit M^{me} Tardivel, « de christianiser l'héritage intellectuel afin de n'être pas submergé par lui ».

Et c'est ainsi que l'image de J. H. Newman qui se dégage, en dernière analyse, du présent ouvrage, n'est celle ni d'un doctrinaire, ni même d'un pédagogue. Sensible à toutes les nuances de la pensée et au retentissement le plus lointain du moindre geste, Newman, à coup sûr, manque de cette rudesse qui est indispensable à l'effort immédiatement utile. Son rôle aura été moins de construire que de tracer des plans, que de provoquer des besoins, que de stimuler, puisque, de son propre aveu, « il lui suffisait de com-

mencer les choses sans avoir le fort désir de les mener jusqu'au bout ». L'admiration affectueuse de M^{lle} Tardivel, elle-même éducatrice de vocation autant que de métier, pour cet éveilleur d'âmes est totale, sans réserve d'aucune sorte. Avec le grand Oratorien anglais, notre auteur estime que l'éducation, qui doit tenter d'harmoniser la recherche intellectuelle avec les exigences de la religion est, avant tout, l'œuvre féconde et que, selon l'expression de M^{me} Madeleine Daniélou, dont l'ouvrage récent : *Action et Inspiration*, est tout imprégné de la pensée de Newman autant que de celle de Bergson, c'est une entreprise spirituelle qui consiste à « dégager et développer chaque personnalité dans sa ligne; ne pas intervenir du dehors, par l'autorité ou la pression du milieu; ne pas se borner à modifier les réactions visibles des êtres, mais faire appel à leurs ressources profondes, à l'attitude intérieure qui commande et explique tout. Ceci dans un mode à la fois puissant et délicat, par voie de suggestion, d'attirance, d'encouragement. Il s'agit de libérer la source, de tracer le dessin du fleuve : la fraîcheur de l'eau, son abondance et sa saveur viennent de plus loin que nous » (p. 84). Au Newman inquiet, fiévreux, susceptible, d'une agitation presque morbide qui a été trop souvent présenté en France, M^{lle} Tardivel a substitué un portrait psychologique d'une vérité plus étendue, celui d'un homme dont la sensibilité tendre, vive, aimante et souffrante à l'excès sans doute, était celle cependant, non de la faiblesse, mais de la tension constante. Elle nous a montré un homme d'action au regard lucide, et parfois dur, un lutteur à l'énergie farouche, toujours prêt à croiser le fer, capable de vivre, même de poursuivre son rêve altier, au plus fort de la bourrasque. Malgré une cruelle période d'incompréhensions et d'échecs accumulés, Newman, dans la longue série des éducateurs qui ont consacré à la formation de la jeunesse le meilleur de leur effort, est l'un de ceux qui se sont le plus acharnés à ouvrir des voies nouvelles, et qui, en posant le problème des rapports, dans la vie d'un homme d'action, entre le temporel et le spirituel, ont eu surtout en vue les possibilités à venir.

Floris DELATTRE.

A JOURNAL FROM PARNASSUS

Demeuré inédit pendant cent cinquante ans, imprimé l'an dernier à 125 exemplaires, tous de luxe, cet opuscule (1) risquerait de demeurer longtemps encore inconnu en France, même des spécialistes. De plus, M. Hugh Macdonald, à qui nous en devons la publication, s'il y a mis une introduction pleine d'utiles renseignements bibliographiques, s'est refusé à l'annoter, les allusions qu'il contient étant selon lui faciles à découvrir pour « quiconque est tant soit peu familier avec la littérature et les controverses du temps ». Sans doute M. M. juge-t-il un peu trop des autres par lui-même. Fureteur infatigable il connaît tous les écrits du temps, surtout les plus fugitifs; et quand il nous dit que certain imprimé est « excessivement rare », nous pouvons l'en croire sur parole, surtout s'il ajoute : « Je ne l'ai pas vu ». — Certes un texte nu réserve au lecteur studieux le plaisir de le couvrir lui-même de notes; mais de ce travail il désire ensuite faire profiter les autres. Ainsi nous risquons-nous à donner ici, avec une analyse de l'ouvrage, quelques-unes des remarques qu'il nous a suggérées.

DATE. Le *terminus a quo* (comme le remarque M. M.) est la publication, vers le milieu de juillet 1687, de la parodie de *La Biche et la Panthère* par Montagu et Prior, mentionné p. 39. Le *terminus ad quem* (que n'a pas vu M. M.) est la mort de Waller le 21 octobre de la même année; il ressort en effet du texte que le vétéran des lettres anglaises « n'avait pas encore atteint l'immortalité » (p. 13; cf. p. 42) et que Winstanley dans ses *Vies des poètes anglais* venait de faire une bêvue en le classant parmi les morts (pp. 27-28).

AUTEUR. M. M. ne nous offre aucune conjecture sur ce point. Sans suggérer de nom nous pouvons esquisser le portrait de l'auteur d'après son œuvre. C'était un homme cultivé, assez familier avec la littérature anglaise depuis Chaucer (dont il nous donne un pastiche, ou du moins un centon) — sachant du latin et disposant d'un vocabulaire plaisamment pédantesque, y compris quelques termes inconnus du *N. E. D.* Sa prose a de l'aisance

(1) *A Journal from Parnassus Now printed from a manuscript circa 1688 With an Introduction by Hugh Macdonald London printed for P. J. Dobell 77 Charing Cross Road 1937, xiv + 67 p., 15 s.* L'imprimeur est celui de l'Université d'Oxford, et cela seul dit tout. Une seule fois (p. 30) nous pouvons le prendre en défaut : « Scandalium Magnatum ». A moins que ce barbarisme ne soit de l'auteur lui-même...

et n'appuie pas trop à l'ordinaire. Les vers qu'il y mêle ont du tour; il imite avec verve la manière satirique de Dryden et sa manière noble avec une ironie discrète. Il est antipapiste, mais sans grossièreté, du moins pour son temps, pour cette année 1687 dont le 3 juillet a vu la réception officielle du Nonce à Windsor; plutôt anglican que non-conformiste; assez religieux pour condamner (p. 20) la philosophie de Lucrèce et celle de Hobbes, avec esprit mais aussi, semble-t-il, avec conviction; moins préoccupé pourtant de religion que de politique dans son hostilité au catholicisme. Il pourrait avoir siégé au parlement dont il emprunte la langue et copie les usages (ses prédécesseurs dans le genre avaient plutôt suggéré une cour de justice, mais de façon assez vague). Sur son Parnasse Apollon agit en roi constitutionnel, ou même en simple président d'assemblée ayant voix prépondérante. En même temps l'auteur fait preuve d'une certaine impartialité, rare à Westminster alors. Il n'épargne d'ailleurs aucun vivant, étant avant tout satirique, mais maille avec une modération et une décence relatives, et aussi, il faut le dire, avec une originalité restreinte. Beaucoup de ses plaisanteries datent du début de la Restauration ou du moins de la *Répétition*. L'impression générale est celle d'un amateur, assez fin mais peu personnel. Un auteur de profession aurait-il gardé une pièce de cette ampleur indéfiniment en manuscrit? D'ailleurs il avoue, modestement, n'avoir « ni assez de poésie, ni assez de vanité pour se vanter de s'être jamais enivré de l'Hélicon [*sic*] ». Sa critique y gagne en désintéressement et en valeur représentative ce qu'elle y perd en profondeur.

THÈME. M. M. place *A Journal from Parnassus* sur une liste de neuf écrits antérieurs à 1720 qu'il range sous le nom générique de « sessions of the poets » et définit ainsi : « Les poètes y sont convoqués en corps, généralement sur le Parnasse, afin qu'Apollon puisse décider lequel d'entre eux mérite le mieux de succéder au laurier, ou qu'il puisse les punir des irrégularités de leur conduite ou de leurs méchants vers » (p. 7). On voit que le genre se subdivise selon l'objet de la réunion. Suckling, qui le premier en Angleterre écrivit une « session », c'est-à-dire une séance de tribunal, prend comme thème, de ses vers le choix d'un lauréat, peut-être à l'occasion de la mort de Ben Jonson en 1637 (encore qu'il soit alors assez étrange de compter le défunt parmi les concurrents). Rochester (?) en 1677 (2) provoque une vacance en éliminant Dryden comme enclin « à quitter les Muses » pour « se faire prêtre »; tout au plus les premiers vers de cette « session » ou de ce « jugement » indiqueraient-ils une préoccupation disciplinaire. Mais tout le reste de la pièce discute les titres des divers prétendants

(2) M. M. dit (p. ix) : avant mars 1677, en s'appuyant sur une copie du temps qui porte la date 1676/7. Mais l'allusion à Banks (v. 45-48) ne peut pas se comprendre avant la représentation de *The Rival Kings*, environ juin selon Allardyce Nicoll, et qui semble une réplique de *The Rival Queens* de Lee, joué le 17 mars 1676/7. Ou le ms de M. M. se trompe, ou le rapport entre les pièces de Lee et de Banks n'est pas tel qu'on l'a cru jusqu'ici.

au laurier (2 bis). De même en 1700, à la mort de Dryden, resté lauréat *de jure* pour ses admirateurs, et en 1719 après celle de Rowe.

Au contraire de Rochester l'auteur du *Journal* laisse Dryden en possession, mais il lui impose de souscrire à l'Acte de Suprématie et de subir l'épreuve (*Test*) destinée à exclure les catholiques. Dryden se soumet, « préférant se séparer de sa nouvelle foi, plutôt que de son vieux laurier » (p. 15). On sait que le poète devait donner, moins de deux ans plus tard, un honorable démenti à cette opinion de son caractère.

En réalité le *Journal* laisse de côté le choix du lauréat pour rendre au genre un peu de la liberté et de l'ampleur qu'il avait chez son créateur, Boccacini, dont *De' Ragguagli Di Parnaso* (1612) — volumineux ouvrage en prose — traitait de toute sorte de sujets politiques et littéraires. En France cette tradition serait représentée par *Le Parnasse réformé*, de Gabriel Guéret (1669) où des discussions en prose, un peu prolixes mais souvent amusantes, se terminent par un arrêté d'Apollon en 21 articles, proscrivant tous les abus littéraires. Se rattacherait également à cette tradition le fragment d'un dialogue « contre les modernes qui font des vers latins », composé par Boileau avant 1674, mais publié seulement par Brossette. En Angleterre même, M. M. signale, mais en la reléguant dans une note parce qu'elle appartient plutôt à l'histoire du journalisme, une pièce où, dès 1645, il s'agit non de couronner mais de réprimer. *The Great Assizes Holden in Parnassus By Apollo and His Assessors* a encore ceci de commun avec le *Journal* que par un ingénieux détour l'un et l'autre réussissent à inclure cet examen satirique des poètes contemporains, pris individuellement, qui depuis Suckling constituait, sinon l'objet déclaré, du moins l'intérêt principal des « sessions ». Dans les *Assises*, si les accusés sont des journaux, les jurés sont des poètes, et le procédé de la récusation permet d'en juger un certain nombre; de même dans le *Journal* (au sens parlementaire du mot: compte rendu des séances, ou plus exactement d'une séance) on emploie le procédé de l'invalidation. Apollon s'aperçoit qu'il y a dans la salle quatre fois plus de présents que le contrôle ne porte de membres, et procède à une vérification des pouvoirs. Cet examen, avec les divers incidents qui viennent s'y greffer, occupe le tiers de l'ouvrage, presque autant que la discussion des diverses pétitions portées à l'ordre du jour, toutes contre les auteurs. Les « libraires et imprimeurs » (nous dirions les éditeurs) accusent les écrivains vivants de les ruiner; ensuite les protecteurs (*patrons*) se plaignent de leurs écœurantes flatteries et de leur mendicité; puis les lecteurs s'en

(2 bis) De même dans « *The Session of the Poets, to the Tune of Cock Lawrel* » (*Poems on Affairs of State*, 1697, vol. I, pp. 217-223) composé c. 1669, le premier quatrain annonce qu'Apollon veut « punir sévèrement les abus de l'esprit ». Mais parmi les auteurs qui comparaissent devant le tribunal plusieurs réclament ouvertement le laurier, et tout se passe comme s'il s'agissait de trouver un lauréat. Et cette satire très négligée s'en tient strictement aux personnalités.

prennent aux plagiaires, enfin les acteurs déplorent à la fois la paresse des bons dramaturges et l'inlassable activité des mauvais. Toute cette partie du *Journal*, presque exempte de personnalités, donne une critique assez vive, sinon neuve, des mœurs littéraires du temps.

JUGEMENTS LITTÉRAIRES. Sévère pour les vivants, le *Journal* n'a presque que des éloges pour les morts, la seule exception étant le malheureux Wither. Sidney, dont l'*Arcadie* fournit une comparaison bouffonne, n'y figure pas plus comme poète que More, Bacon et Hobbes, cités en passant comme auteurs de l'*Utopie*, de la *Nouvelle Atlantide* et du *Léviathan*. Le cortège qui se rend à la séance comprend trois groupes chronologiques. En tête du premier marchent Chaucer et Gower, « la main dans la main et portant sur le visage cette joyeuse simplicité qui convient au siècle où ils vécurent ». Shakespeare et Ben Jonson, « dont la valeur incomparable décourage tous les rivaux, sauf ceux qui ne la comprennent pas et par conséquent ne peuvent l'imiter », précèdent les gens de la deuxième période, qui s'avancent « avec toute la modestie dans le costume et toute la majesté dans le maintien qui siéent à l'innocence et au savoir de leur temps ». Alors que Chaucer et Gower doivent se contenter d'un rôle honorifique et muet, Ben Jonson et Shakespeare prennent une part active à la séance. Celui-ci attaque vigoureusement, en son nom propre et au nom des autres dramaturges d'avant la Guerre civile, les modernisations de leurs pièces, faisant une allusion particulière à *Troïle et Cressida* et au prologue de cette tragédie où son spectre fut contraint de « réciter les sottises » de Dryden, en attendant de « se voir peut-être raillé dans la prochaine préface critique » de son adaptateur. Quant à Ben Jonson, il remplit les fonctions de bibliothécaire du Parnasse et refuse l'entrée à toutes les œuvres que n'approuve pas son sévère jugement, notamment à *La Biche et la Panthère*. Par contre, Jonson et Dryden se trouvent d'accord pour protester contre un discours de Waller sur le plagiat et pour revendiquer le droit d'imiter l'un les Romains et l'autre les Français. Mais, alors qu'en fin de compte le vieux Ben s'en tire avec une égratignure, Dryden voit ses œuvres soumises à l'ordalie par le feu, d'où elles sortent très diminuées. Peut-être l'auteur du *Journal* avait-il eu vent (comme Dryden lui-même s'il faut en croire la tradition) de l'ouvrage de Langbaine, dont la première édition, sous le titre de *Momus Triumphans*, devait paraître en novembre de la même année, contre « les plagats de la scène anglaise » et particulièrement de Dryden. En tout cas l'emploi de la métaphore annonce la façon dont *La Bataille des Livres* s'en prendra bientôt et à Cowley et à Dryden lui-même.

A part Waller et Dryden (celui-ci d'ailleurs affublé d'un bout à l'autre du sobriquet de « Bayes », et malmené même après l'épuisement de l'ordre du jour) le *Journal* n'admet aucun vivant à siéger dans l'assemblée. Successivement se voient rejetés, de façon plus ou moins brutale, Nahum Tate, Crowne, Settle, Creech,

D'Urfey, Afra Behn et Lestrange. Etheredge écrit de Ratisbonne pour s'excuser, mais Apollon lui fait répondre dédaigneusement qu'on ne désire plus le voir : s'il a jamais été poète il a cessé de l'être dans le climat germanique. Wycherley et Lee seraient au contraire bien accueillis si le premier n'était en prison pour dettes (3) et le second pour frénésie. Quant à Shadwell, appelé Flecknoe du nom de son père spirituel selon Dryden, si c'est sa corpulence qui l'empêche de pénétrer dans la salle des séances, Apollon ne lui adoucit guère cette exclusion accidentelle.

Vivants et morts se trouvent représentés dans la commission d'enquête (*committee of grievances*) chargée « d'inspecter et d'autoriser les diverses sortes de poésie ». Chaque membre de cette commission a « sa province particulière » : Spencer (*sic*) « la poésie héroïque » ; Cowley, la poésie épique et la poésie pindarique ; Waller, le panégyrique ; Oldham, la satire ; Shakespeare, la tragédie ; Ben Jonson, la comédie ; Beaumont et Fletcher, la tragédie-comédie. Dryden, à qui Oldham, mort depuis quatre ans, a été préféré pour la satire, afin, sans doute, que celle-ci demeurât protestante, devra se contenter de censurer « prologues, chansons, et toute la garniture » de la poésie dramatique, « préfaces en particulier ». A part cette injustice envers l'auteur d'*Absalon et Achitophel*, coupable d'être devenu celui de *La Biche et la Panthère*, l'auteur du *Journal* semble exprimer honnêtement l'opinion littéraire moyenne de son temps. Le choix qu'il fait dans l'œuvre de Cowley concorde avec ce que nous dit M. Loiseau. L'absence de Milton, qu'approuveraient sans doute les plus jeunes parmi les critiques d'aujourd'hui, est un autre témoignage du prestige que conserve, trente ans après sa publication, la *Davidéide*, plus peut-être qu'une preuve de l'indifférence générale pour le *Paradis perdu*, vingt ans après sa publication. En revanche le respect qui entoure le nom de Spenser apparaît plus nettement que la connaissance de la *Reine des Fées*, qualifiée de façon bien vague si l'on songe au fond, bien surprenante si l'on vise la versification. Malgré ces réserves le *Journal* montre combien l'Angleterre de 1687 honorait et chérissait son passé littéraire. Relisez maintenant Boileau et concluez.

Pierre LEGOUIS.

(3) D'après ses biographes Wycherley, devenu veuf vers 1681 et mis peu après en prison, y est resté sept ans. Ce témoignage semble le confirmer, mais ce faisant il rend plus suspecte l'anecdote selon laquelle Wycherley serait sorti de prison à la suite d'une représentation du *Plain-Dealer* devant Jacques II ; en effet la seule fois où nous sachions que cette pièce ait été jouée « before Royalty » sous ce monarque est le 14 décembre 1685 (v. Allardyce Nicoll, *Restoration Drama*, 2^e éd., p. 312).

COMPTES RENDUS CRITIQUES

R. A. WILSON : *The birth of language, its place in world evolution and its structure in relation to place and time.* — Dent, 1937, 202 p., 8/6 d.

M. R. A. W., professeur de langue et de littérature anglaise à l'Université de Saskatchewan, est certainement de ceux qui aiment aller au fond des choses. Ce n'est que par occasion qu'il touche dans ce livre à la langue ou plutôt à la littérature anglaise, et s'il aborde un jour ces sujets de front ce ne sera pas sans nous avoir donné d'abord un autre volume, consacré à la science du langage en général. Son but dans ce volume initial est de remonter plus haut encore, puisque c'est le problème même de la naissance du langage qu'il y discute. Parmi les doctrines anciennes relatives à la question, qu'il résume dans une première partie, c'est surtout à celle de Darwin qu'il s'arrête — pour combattre, avec mesure mais résolument, la théorie connue d'après laquelle la différence, au point de vue de l'intelligence, entre l'homme et les animaux supérieurs, n'est qu'une différence de degré. « A un certain moment », écrit-il, « et à ce qu'il me semble par le fait d'une force créatrice agissant dans le monde en vue d'un but, est arrivée à la vie dans l'esprit de l'homme une puissance, une faculté nouvelle, capable de distinguer *explicitement* les objets du monde et dans leur distribution dans l'espace et dans leur succession dans le temps... » La thèse est exposée progressivement en douze chapitres, que l'auteur sait rendre attachants et par la clarté du développement et par la justesse de ce que les Anglais appellent l'illustration; ses citations poétiques, notamment, sont particulièrement heureuses. Il y a beaucoup à espérer, semble-t-il, d'un maître qui sait manier avec cette conscience, et avec cette aisance, le difficile problème de la naissance du langage.

J. DELCOURT.

H. C. WYLD : *A History of modern colloquial English.* Third edition, with additions. — Oxford, Blackwell, xviii + 433 p., 8 s. 6 d.

A History of modern colloquial English a paru pour la première fois en 1920. Si tous les ouvrages de M. Wyld sont depuis longtemps des classiques pour quiconque s'intéresse à l'histoire du parler anglais, celui-ci est le plus riche et le plus détaillé, et on ne peut même pas lui reprocher l'apparence austère qu'il a par endroits, car nombreuses sont les citations d'une certaine étendue qui représentent la langue, à différentes époques, sous sa forme la plus vivante. On connaît l'idée essentielle de M. W. : que le témoignage des orthoépistes est peu de chose à côté des habitudes orthogra-

phiques des écrivains — ne fussent-ils écrivains que par l'habitude d'écrire, et on sait sur quels énormes dépouillements sont basées ses conclusions, complexes souvent d'ailleurs comme l'est généralement la réalité. Un des charmes de cette longue histoire qui va du commencement du xv^e siècle à celui du xix^e — pourquoi pas du xx^e? — est que M. W., jamais satisfait des résultats acquis, ne manque pas une occasion de signaler l'imperfection de nos connaissances et de suggérer les nouvelles recherches à entreprendre. Lui-même a soin, dans cette édition de 1936 qui est la troisième de son livre, d'ajouter à son texte de 1920 six appendices où sont discutées la prononciation de *high* et *height*, celle de *Rome*, certaines habitudes orthographiques de Milton, etc. Soulignons que cette troisième édition est publiée au prix réduit de 8 s. 6 d., ce qui, même au cours actuel de la livre, est un prix modeste pour un ouvrage de la valeur de *A History of modern colloquial English*.

DELCOURT.

WALTER F. SCHIRMER : Geschichte der englischen Literatur von den Anfängen bis zur Gegenwart. — Halle, Niemeyer, 1937, in-8°, vii-679 p. 18 mk.

En dehors de courts manuels, il n'existait jusqu'ici en langue allemande qu'une seule histoire complète de la littérature anglaise : celle qui a paru dans le vaste *Handbuch der Literaturwissenschaft* et qui est l'œuvre d'une pléiade de spécialistes. Il y avait donc place pour une vue d'ensemble, de dimensions moyennes. Le livre de M. Schirmer vient à son heure. Il embrasse la littérature anglaise des origines jusqu'en 1914, avec quelques indications sommaires sur la littérature d'après-guerre : 590 pages de texte, denses mais d'une lecture agréable, 60 pages de bibliographie bien au courant. La matière est répartie en cinq livres : le monde germanique, le Moyen Age roman et gothique, l'époque de la Renaissance, le Baroque et le Classicisme, le Romantisme et le Réalisme.

On se plaira à louer la clarté de l'exposé, l'équilibre des différentes parties. Contrairement à ce qui s'est passé pendant longtemps dans maini ouvrage d'outre-Rhin, la partie consacrée aux œuvres du vieil et du moyen anglais est réduite à une juste proportion, mais ces œuvres y sont appréciées à leur valeur et l'on n'a pas l'impression fâcheuse, ressentie dans certains ouvrages de chez nous, que la littérature anglaise commence avec Chaucer et que tout ce qui précède n'est que balbutiement et obscurité.

Pour la période actuelle, le lecteur sera peut-être déçu devant la sobriété de l'information. A la réflexion cependant on est frappé de la justesse du choix qui nous est offert : Paru en 1937, ce livre n'oublie pas de mentionner *Sparkenbroke*, *Eyeless in Gaza* ou *Murder in the Cathedral*.

On ne trouvera dans cette histoire ni morceau de bravoure, ni vues révolutionnaires : c'est un ouvrage sérieux, peut-être même un peu grave de ton. La part faite à la biographie et à la person-

nalité des auteurs y est réduite à l'essentiel; par contre la perspective historique y est toujours sensible. C'est un livre très instructif qu'on lira avec fruit, qu'on ne consultera jamais en vain. Ajoutons que la présentation matérielle est excellente et que les fautes d'impression sont fort rares.

F. MOSSÉ.

AURELIO ZANCO : **Christopher Marlowe, Saggio critico.** — « La Nuova Italia », Florence, 1937, 134 p., L. 10.

Ce petit livre, clair et de lecture agréable, est une étude du « monde poétique » de Marlowe. L'auteur ne se pique ni d'apporter du neuf sur la biographie de Marlowe, ni de proposer de ces affirmations tentantes, et par trop faciles, sur la « collaboration » de Marlowe à l'œuvre shakespearienne. Il est au courant des récents travaux, nombreux, on le sait, et fort importants, qui ont renouvelé notre connaissance du premier en date des grands dramaturges élisabéthains. Il les utilise pour tracer une esquisse de la « Weltanschauung » marlowienne. Ses remarques se groupent autour de trois thèmes : le titanisme de Marlowe (étudié dans *Tamerlan* et *Faust*), sa sensualité (dans *Didon*, *Héro et Léandre*), sa technique (*Edouard II*, *le Massacre de Paris*). *Le Juif de Malte* est comme une fusion, d'ailleurs imparfaite, de ces trois éléments. Le critique italien (qui ajoute quelques remarques plus précises sur le machiavélisme de Marlowe, ou sur Marlowe jugé par Carducci) témoigne d'une sage modération de jugement. Il montre, dans un chapitre de conclusion, en quoi Marlowe, par sa sensualité morbide et cruelle, son emphase, son « baroquisme » appartient à son époque; en quoi aussi, ce tragique, plus lyrique que dramaturge, nous touche, puisqu'il a, l'un des premiers, transporté le drame humain de l'extérieur à l'intérieur, du jeu des événements aux secrets intimes de la conscience.

HENRI PEYRE.

LESLIE HOTSON : **I. William Shakespeare do appoint Thomas Russell, Esq.** — Jonathan Cape, 1937, 280 p., 12 s. 6 d.

Encore une fois, dans cet important volume, où M. Leslie Hotson a identifié la personne que Shakespeare avait choisie comme exécuteur testamentaire, ce chercheur infatigable a eu la main heureuse. C'est de la critique constructive basée sur des recherches savantes; elle apporte une certitude sur un point resté obscur jusqu'à présent. Thomas Russell Esquire, qui était-il? où demeurerait-il? et qui furent ses associés à Londres ou dans le Warwickshire? La réponse de M. Hotson est nette, ses conclusions ne peuvent être contestées. Désormais, la position de Thomas Russell dans le comté de Warwick et dans la vie de Shakespeare est acquise. Il demeurerait à Alderminster, à 4 milles de Stratford. Il était affilié par le sang aux proches de Shakespeare, et ils avaient des amis communs : Endymion Porter, cité par le premier bio-

graphe du poète comme un admirateur enthousiaste, et Leonard Diggs un de ceux qui contribuaient des vers élogieux à l'in-folio de 1623. Russell comptait deux poètes et un auteur dramatique dans sa famille. Il souscrivit une part entière dans le théâtre dirigé par le filleul de Shakespeare, Sir William d'Avenant, et — ce qui est également important — il touchait de très près à ce monde des récusants catholiques auquel Shakespeare a maintes fois prouvé son attachement. A Stratford, Russell jouissait de cette haute position qui le désignait tout particulièrement pour être le fidèle ami choisi par Shakespeare comme conseiller de ses orphelins et de sa veuve, et pour veiller sur l'exécution loyale de ses dispositions testamentaires.

On se rappelle que Nicholas Rowe disait du poète : « La dernière partie de sa vie s'écoula comme tout homme de bon sens devrait terminer ses jours, dans la retraite, et le commerce de ses amis. Sa nature affable, son esprit plaisant lui ont valu l'amitié des gentilshommes d'alentour. » Thomas Russell Esquire, homme de lettres et homme de goût, répond parfaitement à ce que Rowe désignait comme l'un de ceux qui devaient entourer le poète.

LONGWORTH-CHAMBRUN.

(Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

KENNETH MUIR and SEAN O'LOUGHLIN : *The Voyage to Illyria*. — Methuen, 1937, 242 p., 7 s. 6 d.

Cette étude que les auteurs intitulent : *Une nouvelle étude de Shakespeare*, est plutôt une impression ou des impressions plus ou moins fantaisistes. Écrit avec beaucoup de charme et de légèreté de style, ce livre est capable de stimuler l'imagination et de faire trotter l'esprit de ceux qui aiment recevoir les impressions d'autrui plutôt que de suivre celles du poète lui-même. Je vois avec plaisir que les auteurs se rangent à la théorie qui présente l'inspirateur des sonnets comme la même personne à laquelle furent dédiés les deux autres volumes de vers signés Shakespeare. Mais, comment peuvent-ils voir en ce même jeune homme la colombe du *Phoenix and the turtle*, puisque, dans ce poème, il est expressément dit que les oiseaux allégoriques avaient trouvé la mort simultanée sur une scène tragique :

*Death is now the Phoenix nest
And the turtle's loyal breast
To eternity doth rest.*

Pour trouver l'événement historique qui a inspiré cette pièce de vers magistrale, il faudra que les voyageurs d'Illyrie aillent plus loin.

LONGWORTH-CHAMBRUN.

The life, letters and writings of John Hoskyns, 1566-1638, by Louise Brown Osborne. — New Haven : Yale University Press; London : H. Milford, 1937, VIII + 321 p.

Le nom de John Hoskyns (ou Hoskins) apparaît de loin en loin dans l'histoire littéraire du XVII^e siècle et dans les anthologies. Un charmant poème « Absence heare my protestation » qui figure par exemple dans les *Metaphysical Lyrics and Poems* de Sir Herbert Grierson, et qui a pu passer pour être de John Donne a empêché son nom de tomber complètement dans l'oubli. En 1930 (cf. *Times Literary Supplement*, N° 1474) Miss L. B. Osborne découvrit que trois pages des *Discoveries* de Ben Jonson étaient « inspirées » d'un ouvrage resté manuscrit de John Hoskyns, *Direccôns For Speech and Style*. Il n'en fallut pas plus pour redonner une certaine actualité à John Hoskyns et en 1935 M. Hoyt H. Hudson a procuré une édition de ce traité de rhétorique.

Mais qui était John Hoskyns? On ne possédait sur lui que les renseignements biographiques fournis par Aubrey et Anthony à Wood. Les curieux et les spécialistes du XVII^e siècle trouvent maintenant toutes les informations désirables dans le volume que vient de publier Miss Osborne. Elle retrace sa vie et ses vicissitudes, sa carrière de parlementaire et de magistrat. Elle réunit sa correspondance et les poèmes, latins et anglais, qui ont survécu. Elle publie à nouveau les *Direccôns*, le tout abondamment annoté. Travail probe, utile contribution à une meilleure connaissance du XVII^e siècle et du milieu des « métaphysiciens ».

F. MOSSÉ.

JAMES SUTHERLAND : Defoe. — Londres; Methuen, 1937, 300 p., 12 s. 6 d.

Ce volume, enrichi d'illustrations caractéristiques et peu connues, constitue une excellente synthèse de ce que nous savons aujourd'hui sur la vie de Daniel De Foe. M. Sutherland s'est abondamment documenté, il rend hommage à ses prédécesseurs (fait assez rare pour qu'on le signale), il cite ses sources dans les nombreuses notes placées à la fin de son ouvrage, et il a augmenté nos connaissances biographiques de quelques détails importants (présentés avec une modestie excessive), principalement sur la carrière commerciale et sur la dernière escapade du mystérieux Daniel. Il est dommage que M. Sutherland ait à peine esquissé l'étude proprement littéraire de son auteur : les quelques jugements qu'il porte sur lui paraissent neufs et sûrs.

M. Sutherland raconte avec beaucoup de pittoresque, mais peut-être avec trop de sobriété (car l'élément autobiographique de certains romans est indiscutable) l'enfance de De Foe. Il est prudent (et il a le droit de l'être) sur la question des voyages à l'étranger, et, aidé par quelques articles récents qu'il a complétés par ses recherches personnelles au Public Record Office, il est à même de préciser quelques-unes des spéculations commerciales qui menèrent

De Foe à la banqueroute : et, certes, De Foe ne sort pas blanc de ces affaires avec Harrison, Ayles, Williams, et sa propre belle-mère, Mrs. Joan Tuffley, qu'il escroqua fort vilainement en lui confiant à élever des civettes qu'il n'avait pas payées (cette histoire peu reluisante a été racontée pour la première fois il y a un an par M. Newton). Il sera difficile désormais de lire sans sourire les excellents conseils que De Foe prodigue aux débutants dans *The Complete English Tradesman*. Mais combien mystérieuses sont les voies de la Providence ! C'est parce qu'il échoua comme marchand que Daniel se fit écrivain. Comme le dit M. Sutherland : « He was a failure and wrote *Robinson Crusoe* ».

M. Sutherland résume avec beaucoup de clarté la carrière journalistique de son héros, en dépit de ses complications parfois déconcertantes, dues aux finasseries de la politique du temps. Il utilise avec beaucoup d'intelligence et de sens critique les anecdotes et récits de la *Review*, ainsi que les pamphlets, peu connus et même, en plusieurs cas, inconnus, écrits contre De Foe. Il précise les occupations commerciales de De Foe à Edinbourg, lors de ses missions secrètes. Il est par contre trop bref sur les pittoresques tournées électorales de son héros à travers l'Angleterre.

Enfin il dissipe le mystère qui entourait les derniers mois de la vie de De Foe. Celui-ci mourut seul, fuyant un « ennemi ». On avait bien supposé que cet ennemi était un ancien créancier. M. Sutherland apporte des précisions définitives en montrant le rôle joué par Mary Brooke. Et il termine sur la note d'émotion nécessaire son excellente biographie, où il y a vraiment peu de détails à critiquer, à tel point que nous concluerons ainsi : le principal reproche que nous lui ferons est de n'avoir pas usé de son autorité pour supprimer l'orthographe traditionnelle Defoe et amener ses concitoyens à appeler son héros par son véritable nom : De Foe.

Paul DOTTIN.

Horace Walpole's correspondence with the Rev. William Cole;

edited by W. S. Lewis, published with the assistance of A. Dayle Wallace, Ph. D. — Oxford University Press, 1937, 2 vol. : 388 + 464 p., £ 3.10 s. (*Ouvrage publié avec des fac-similés des phototypies de portraits ou de monuments (pages hors texte), des appendices, un index complet et des notes.*)

Les lettres de Horace Walpole ont occupé ces temps-ci une place relativement importante dans la presse littéraire de l'Angleterre. La publication des volumes nouveaux que voici n'y a pas sans doute été indifférente. Ces volumes sont la suite des patients et continus efforts des érudits Walpoliens pour extraire et sauver de l'oubli tout ce qui concerne Horace Walpole. Non seulement la « Walpole Society » maintient le renom de l'écrivain d'art près du public, mais encore des tentatives individuelles aident à exhumier des écrits qui ajoutent pertinemment à notre connaissance de l'auteur et de son entourage. Mr. et Mrs. Paget Toynbee ont publié,

pour compléter leur grande édition, un supplément en trois volumes des lettres de Horace Walpole, 1918-1929. En 1923 paraissait *Horace Walpole's Journal of the Printing Office at Strawberry Hill*; en 1924 une nouvelle édition d'un livre qui au début du xix^e siècle avait eu un succès de curiosité, les *Reminiscences of Horace Walpole with his notes of Conversations with Lady Suffolk*. Avec des indications de Walpole encore, paraissaient en 1925, des poèmes satiriques importants de William Mason. Enfin en 1927 Mr. Paget Toynbee présentait au public une remarquable édition des *Strawberry Hill Accounts — a Record of Expenditure in Building, Furnishing etc. kept by Mr. Horace Walpole* (1). Les archives walpoliennes ne semblent donc pas avoir dit leur dernier mot.

Pourra-t-on jamais parler de quelque chose de définitif à propos de Horace Walpole? Ce diable d'homme a touché à tant de choses qu'il serait téméraire de prétendre qu'à l'improviste il ne sortira pas de quelque bénitier — gothique naturellement — ou d'une pile de manuscrits soigneusement écartés jusqu'alors des indiscrets et des curieux. Il serait trop tôt pour l'affirmer car il doit rester encore des matériaux cachés sur les nombreux sujets qu'a tour à tour touchés Walpole.

Cependant, il semble que sur certains points les Walpoliens soient parvenus à approcher du définitif, autant que faire se peut. Et les Walpoliens semblent aujourd'hui nombreux et décidés. L'effort persévérant de Mr. W. S. Lewis n'a pas passé inaperçu et l'on sait que des articles ont paru dans le *Times Literary Supplement* sur ce sujet, et que de nombreuses lettres ont été aussi échangées à ce propos. En éditant les lettres de Horace Walpole, Mr. W. S. Lewis, qui est Américain, paie en quelque sorte une dette que Horace a fait contracter à ses ancêtres. Walpole, on le sait en effet, aimait les Américains; il les a défendus lors de la Guerre d'Indépendance et, logique avec soi-même, il appréciait fort leur esprit républicain.

De son temps, l'« Honourable Mr. Horace Walpole » avait figuré sur la liste des souscripteurs de plusieurs ouvrages. En particulier on trouve son nom au début des livres curieux, quoique un peu ridicules, de Batty Langley sur « les différents ordres d'architecture ». Aujourd'hui Walpole se voit payé de retour. Formant une imposante liste, une cohorte de souscripteurs a aidé Mr. W. S. Lewis à publier deux volumes remarquables à tous les points de vue et dont la matière est justement une partie de la correspondance complète de Horace Walpole. Car ce n'est qu'un début. Des volumes très nombreux encore à venir nous donneront la correspondance de Walpole dans son entier. En effet, on nous promet la correspondance totale : un tiers des lettres soit complètement nouvelles, soit publiées in extenso, alors que les éditeurs précédents les avaient ignorées ou arbitrairement méconnues ou tronquées. Voici pour

(1) Cet ouvrage orné de plus de gravures encore que ne l'était l'édition originale de l'*Account* publié par Walpole lui-même dans ses « Works », était enrichi d'une préface et de notes remarquables.

plus tard. Pour le présent, et pour inaugurer cette publication, Mr. W. S. Lewis a choisi une partie de la correspondance de Walpole qui offre un intérêt particulier : celui de mettre en lumière l'importance de Walpole comme « gothicisant » et en même temps son rôle dans l'affaire Chatterton. Nous aurons d'ailleurs à y revenir. De plus, les matériaux de cet échange épistolaire avaient été trop négligés dans l'ensemble. D'ailleurs l'ouvrage attire ainsi fortement l'attention sur la décision qu'a prise, quant aux modalités de publication, le « Comité Consultatif » qui préside à cette nouvelle édition. La méthode adoptée n'a pas, paraît-il, obtenu un assentiment unanime. Elle a cependant d'indiscutables avantages. Une telle façon de procéder existait à l'état embryonnaire dans la compilation biographique de Warburton. Un essai partiel, quoique un peu différent, d'une semblable méthode avait été tenté en 1915 par Mr. Paget Toynbee. C'était lorsqu'il avait réuni la correspondance de jeunesse de Walpole et de ses trois camarades, West, Ashton et Gray, la « quadruple alliance ». C'était aussi un peu, mais sans véritable méthode, la manière dont, non point les lettres de Walpole, mais celles de Mme du Deffand à Walpole avaient été publiées. La méthode adoptée par Mr. Lewis est donc de nous présenter la correspondance non pas dans une succession chronologique mais avec un seul correspondant important de Walpole à la fois — sans doute pour les personnages de moindre envergure les réunira-t-on selon le genre et la nature des lettres qu'ils auront échangées avec le grand épistolier. En somme, au lieu d'être chronologiques les « directives » seront biographiques.

L'introduction nous fait voir à qui nous avons affaire. Ce que l'« Editor » nous offre c'est à la fois une justice rendue également à Cole et à Horace Walpole. A Cole parce qu'il est temps que ce grand travailleur se voie attribuer la place qu'il mérite parmi les antiquaires les plus industriels. Il est un de ceux qui ont laissé à exploiter après eux une des mines les plus complètes de renseignements sur le passé de l'Angleterre et du Cambridgeshire en particulier. Quant à Walpole on voit combien son activité, que quelques-uns ont regardée comme trop brouillonne, a été un réel ferment pour les « gothicisants » de toute nature. L'introduction écrite dans une langue ferme et nuancée, ne mâche pas les mots. Pour l'« editor », plus de doute possible, Walpole prend rang parmi les grands esprits du XVIII^e siècle. Son activité plus étendue et plus sérieuse qu'on ne l'avait cru s'est intéressée à toutes sortes de sujets auxquels le mérite de sa forme épistolaire vaut d'exercer une influence indiscutable sur son temps. D'ailleurs, avec l'aide de Tyson, de Cole et d'Essex il devait entreprendre une grande « Histoire des Antiquités Anglaises » qui n'a jamais vu le jour.

L'édition est accompagnée de tout l'appareil critique nécessaire mais sans exagération ni lourdeur : notes qui renseignent et n'encombrent pas, disent ce qu'il faut dire pour résoudre les difficultés ; index merveilleux de précision et de netteté ; présentation remarquable, papier, reliure, impression (avec de nombreuses dif-

férences de caractères) toutes ces choses en même temps que les gravures, quelques-unes complètement inédites et toujours bien choisies, contribuent à faire des volumes un ensemble parfait. Donc ces deux volumes marquent une date dans le progrès des études walpoliennes. Avec eux Mr. W. S. Lewis fait franchir aux textes de la Correspondance walpolienne le cap de l'édition véritablement complète, critique et sincère. Désormais ces textes seront du domaine de la « Scholarship ». C'est un très grand progrès, et ce progrès tant attendu, tous les Walpoliens le salueront avec enthousiasme et reconnaissance.

Paul YVON.

EDWARD G. AINSWORTH, **Poor Collins, His Life, His Art, and His Influence**, Cornell U. P., Ithaca, New-York et Humphrey Milford, Londres, 1937, x + 340 p., 15/-.

En attendant la biographie promise par Mr. H. O. White, voici un livre dicté par un sincère enthousiasme. Maintes citations ingénieusement interprétées nous montrent que Collins avait du goût pour la peinture, la sculpture et la nature; qu'il aimait écouter sa Muse lui raconter la Succession d'Autriche et Culloden. La définition de l'*ars poetica* de Collins fait l'objet d'une intéressante documentation. Enfin, et sans trop savoir pourquoi, nous abordons les sources et les influences. C'est la partie la plus substantielle de l'ouvrage. Il y a à laisser, mais il y a beaucoup à prendre. Du moins l'auteur connaît-il l'aridité et les périls de sa tâche : « The hunting and listing of sources is at best a tentative business. » C'est ainsi qu'il pense, et c'est ainsi qu'il écrit. Au fond, pourquoi ne pas nous avoir donné, au lieu de ce livre, une édition annotée de Collins? Elle eût été excellente.

ROGER MARTIN.

WALDEMAR BAGDASARIANZ : **William Blake** : Versuch einer Entwicklungsgeschichte des Mystikers. (Schweizer Anglistische Arbeiten. 2.) Niehans Verlag, Zürich & Leipzig, 1935, 171 p. 8°.

Ce n'est encore ici qu'une revue de la pensée de Blake dans ses premiers avatars, jusque vers 1795; et l'on attend avec curiosité ce que l'auteur promet de nous dire des livres prophétiques, beaucoup plus difficiles d'accès. Il est évidemment prédisposé par la nature, et sans doute par sa formation antérieure, à sympathiser avec l'esprit visionnaire et mystique de Blake. Cela ne va pas sans rendre le commentaire allemand parfois tout aussi impénétrable que le texte du poète anglais. Du moins l'espèce de bipolarité qui régit constamment les démarches des hantises de Blake est-elle fortement mise en lumière dans ces chapitres qui tour à tour étudient (II) ses idées sur la science et la foi, (III) sur le bien et le mal, et (IV) sur la liberté et la loi. Le livre est fait d'ailleurs pour un bon tiers de notes, généralement plus claires que l'exposé lui-même, où l'on admire l'équipement bibliographique de l'exégète : qu'il

s'agisse des anciens gnostiques, de Böhme, de Lavater ou de Swedenborg, notre auteur se meut à l'aise dans un monde fort nuageux, où il y a plus de notions, de pressentiments, d'« Ahnungen » vagues, que de claires perceptions. Il est malaisé d'imaginer une initiation plus adéquate à l'objet de l'étude, et les traductions allemandes qui çà et là nous sont offertes ont une force grandiose et fuligineuse qui reflète merveilleusement le caractère de l'original. A tous égards, c'est ici un guide à recommander chaudement — à qui le pourra suivre.

A. KOSZUL.

R. B. MOWAT : *The Romantic Age; Europe in the early nineteenth century.* — G. G. Harrap and Co, 1937, 280 p., 6 s.

Excellent livre, fidèle à son titre; tentative osée, mais réussie. Ce n'est point un ouvrage de critique pure, mais une histoire sociale et littéraire de la première moitié du XIX^e siècle européen, un tableau complet, jusqu'à l'inclusion du servage russe. Tableau juste, par le respect des valeurs. Un Jahn, par exemple, le rénovateur des Allemagnes par la culture physique, reçoit son dû et reprend son rang. Les résumés nécessaires sont compréhensifs; les synthèses fortement ramassées, qu'il s'agisse de vastes aspects, l'influence de Carlyle, la portée de Wilhelm Meister, — ou qu'il s'agisse de simples esquisses biographiques — « J. P. Richter (p. 58) mérite d'être aimé. On l'a appelé le romancier de l'amitié qu'il fait vivre dans ses œuvres avec l'intensité des amitiés qu'il a vécues. Par là, comme par son humour, sa tendresse, sa gaieté, son goût de la nature, de la vie rustique et de la simple société familiale, il manifeste l'humanité essentielle de l'Allemagne à l'époque romantique. »

L'étude de Mr. Mowat est riche d'ensembles du plus haut intérêt : l'agitation des pays allemands de 1816 à 1820, le paisible, très Germanique mais libéral Büregertum de 1820 à 1848, les deux aristocraties, celle de l'esprit, celle du loisir qui, au cours de ces mêmes années, dominent l'Europe occidentale par leur talent ou leur prestige... et nous ne citons que quelques aspects parmi bien d'autres. — Beaucoup de côtés peu connus apportent leur révélation; témoin la réputation de Walter Scott en Italie vers 1830. — Des influences considérables, trop oubliées, reprennent tout leur sens; par exemple celle de Haller, créateur du mouvement de retour vers le moyen âge. — Non moins piquants apparaissent les rapprochements justifiés, qu'ils s'expriment ou non, entre le début du XIX^e siècle et les années que l'Europe vit encore, à la suite de la guerre. — Les rapports entre la philosophie de Fichte et la doctrine nazi sont éclairés d'une manière aussi pertinente que suggestive.

Cette vaste enquête repose toujours sur des données de première main, des lectures méditées, une culture d'une rare ampleur. — On pourrait chicaner Mr. Mowat sur des points secondaires. L'unité du style et même l'harmonie de la perspective n'ont pas été toujours réalisées entre les grandes fresques et les détails d'un moment ou

d'un mouvement; certaines proportions n'ont pas été observées; on est surpris, par exemple (p. 60-61) de voir figurer parmi les « minor personalities » le noble Hölderlin, alors que de la Motte-Fouqué et Chamisso, dont d'ailleurs on ne saurait nier le charme durable, sont comptés parmi les créateurs de premier plan, en raison, sans doute, de leur cosmopolitisme. — On peut aussi regretter les trop nombreuses répétitions, les redites de termes, dont la proximité même (Scleiermacher, p. 166-167) aurait dû éviter le retour.

Toutefois, ce sont là de bien menues taches dans une œuvre où la précision et la multiplicité des connaissances ne nuisent point à la finesse de la discrimination (Voir p. 113 la distinction entre le snobisme et le dandyisme); une œuvre où un ample savoir, allègrement porté, sollicite sans cesse notre curiosité. — Bref, une étude fortement composée, où la volumineuse matière est distribuée en parties qui s'équilibrent bien, et où le spécialiste, comme le lecteur général, trouveront, avec un plaisir soutenu, les sujets les plus divers de recherche ou de réflexion (1).

Lucien WOLFF.

RICHARD CURLE : **Robert Browning and Julia Wedgwood, A broken friendship as revealed in their letters.** — John Murray, 1937, 10 s. 6 d.

Julie Wedgwood, arrière-petite-fille du célèbre potier Josiah Wedgwood, naquit en 1833, l'année même où parut le *Paracelse* de Browning, et avait en conséquence vingt ans de moins que lui. Sa mère était petite-fille de Sir James MacKintosh, qui, en réponse aux *Réflexions sur la Révolution Française*, de Burke, écrivit son *Vindicae Gallicae*. La sœur de sa mère, ayant épousé Charles Darwin, elle se trouvait être la nièce du grand savant, sur *L'Origine des Espèces* duquel elle fit en 1861 un article de critique qui lui plut fort. Quand et où Browning la connut-il? On le devine sans le savoir exactement. Pour alléger la tristesse infinie que lui causait la mort de sa femme, il se mit, vers 1863 à fréquenter assidûment les cercles littéraires de Londres où il rencontra le frère aîné de Julie, et se lia d'amitié avec lui. La mort du jeune homme, survenue en juin 1864, a pu lui fournir l'occasion de se rapprocher de Mme Wedgwood et de sa fille. Toujours est-il que ses visites chez elles se firent plus fréquentes, et une correspondance s'établit entre lui et Julie, qui dura six mois, où l'homme et le poète apparaissent sous des aspects inédits, et où on assiste au développement d'une amitié sans cesse croissante entre les deux correspondants. Alors, brusquement, sans aucune raison apparente, au printemps de 1865, Julie lui intime l'ordre de ne plus lui faire de visites, et de cesser de lui écrire. Interloqué, désespéré, Browning garde, malgré tout, pendant deux ans, le silence. Toutefois, se rappelant en 1867 que

(1) L'impression est de la même haute qualité que la pensée. — Signalons, pour une édition nouvelle, p. 131, 8^e ligne, je suis promené, pour je me suis promené.

son amie lui avait fait promettre qu'il lui ferait connaître *The Ring and The Book*, dès sa parution, il lui envoie son poème, sollicitant d'elle ses appréciations et ses critiques. Avec sa générosité coutumière il reprenait la correspondance interrompue. C'était donc, à nouveau, une liaison rétablie? Hélas, non! Cette fois c'est à peine un échange de vues purement littéraires, et cette flamme d'amitié jadis si vive, baisse, baisse, d'épître en épître, et finit par disparaître presque... Chez Browning, c'est plus que des soupçons d'irritation qui remplace sa bonne humeur, d'ordinaire si égale, lorsqu'il se trouve, à tant de reprises, en présence d'objections acrimonieuses formulées par celle qu'il consulte sur son œuvre préférée; chez Julie, ce manque d'aménité s'accroît de jour en jour, ainsi que son penchant exagéré à faire en toute occasion, avec aspérité, de la morale — défaut qui perçait déjà dans ses toutes premières lettres. De nouveau, en 1870, la correspondance finit, brusquement encore, mais cette fois définitivement. Browning mourut en 1889, la vie de Julie se prolongea jusqu'en 1913; celle de sa sœur cadette se termina à 91 ans, en 1935. Ses exécuteurs testamentaires, en fouillant dans un tiroir oublié, trouvèrent un jour une liasse de lettres jaunies par le temps — celles de Browning. De longues recherches effectuées permirent enfin, en 1937, de retrouver celles de son amie!... Cette correspondance si révélatrice a été annotée par M. Maurice Buxton Forman, de façon très heureuse, et préfacée par l'érudit critique M. Richard Curle.

Henri-Léon HOVELAQUE.

(Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

JANET ADAM SMITH : **R. L. Stevenson** (Great Lives). — London : Duckworth, 1937, 144 p., 2 s.

DORIS N. DALGLISH : **Presbyterian Pirate, a portrait of Stevenson**. — Oxford University Press, 1937, 210 p., 8 s. 6 d.

L'année 1937 a été bonne pour les amis de R. L. S. gratifiés d'un portrait — *Presbyterian Pirate*, et d'une nouvelle Vie. Car, s'il en existe déjà une bonne douzaine en langue anglaise, et une en français par Jean-Marie Carré, le lecteur qui ne se contentera pas du panégyrique officiel de Graham Balfour, ou que rebulteront les deux gros volumes iconoclastes de J. A. Steuart — pourquoi n'est-il pas cité dans la biographie annexée à l'ouvrage? — sera reconnaissant à J. A. Smith d'avoir condensé l'essentiel des faits à connaître, anciens ou fraîchement révélés et de juger des faibles ou des mérites de son auteur avec une objectivité compréhensive, aussi exempte de l'hostilité aveugle d'un Frank Swinnerton que de l'enthousiasme sacré des Balfour ou des Colvin.

Enthousiasme, semble-t-il communicatif, si l'on en reste à l'affirmation de Doris N. Dalglish que Stevenson est le plus grand essayiste de l'Ecosse, le plus grand de ses poètes écrivant en

anglais, son unique épistolier agréable à lire, et l'auteur de son plus beau roman, l'un des plus beaux de langue anglaise, *Weir of Hermiston*. Savante analyste et fervente admiratrice de la partie de l'œuvre Stevensonienne la moins connue du grand public, l'auteur condamne, — et a tendance à considérer sa sentence comme étant celle du lecteur, puisqu'elle écarte l'accusé du débat et ne fournit pas de preuves —, l'essentiel du Stevenson que nous faisons lire à nos enfants : le « repoussant » *Jekyll and Hyde*, et *Treasure Island*, ce livre « ennuyeux » (p. 98) « Peter Panish » (p. 7); *Treasure Island* et les autres écrits d'aventures sont « le temps perdu » (p. 82) qui aurait pu être employé plus tôt à écrire des *Weir of Hermiston*. — Pourquoi donc Stevenson n'a-t-il été le grand romancier du chef-d'œuvre inachevé qu'à la veille de mourir? — Parce qu'il s'est marié. — « Le mariage » — on reconnaît là le développement de la thèse de Henley — « en brisant le rythme de sa vie, avait tué en lui la jeunesse », c'est-à-dire la force créatrice. — Car si D. N. D. rend hommage à la compagne courageuse d'une existence cahotée, elle déplore que Fanny ait été le censeur littéraire trop docilement écouté par le conteur qui, prenant femme, se chargeait incontinent de subvenir aux besoins d'une famille et devenait « step-grand-father » à 29 ans : « once you marry there is nothing left for you, not even suicide, but to be good ». — « To be good » c'était sans doute écrire à grand renfort d'imagination et de technique les histoires qu'attendaient les jeunes lecteurs des magazines victoriens. — Et *Weir of Hermiston* fut le miracle de la résurrection tardive de cette douloureuse jeunesse « presbytérienne » frustrée par les jeux d'aventuriers et de « pirates », des moissons littéraires escomptées.

Telle est la thèse. D. N. D. est de ceux qui cherchent en Stevenson, non le technicien de la nouvelle et le virtuose de la phrase, mais l'attachante personnalité aimée de Henley. Elle la retrouve dans les *New Poems* et dans *Weir of Hermiston*, et nous ne lui marchanderons pas notre gratitude d'avoir consacré à l'étude de ce beau livre le meilleur de son « portrait de Stevenson ». En outre, les chapitres sur l'art, sur les essais, les poèmes sont pleins d'appréciations combatives et pénétrantes à souhait. Mais, tout comme les enfants — enfants de 7 à 70 ans, précise Mrs. Isobel Field dans une lettre récente au *Times* — nous ne nous priverons pas du délassément intellectuel que met à notre portée le récit des Aventures de Jim Hawkins et John Silver, et nous ne reprocherons pas à l'auteur d'avoir su trouver lui-même, en les imaginant, un bienfaisant délassement.

G. MIALLO.

(Nous avons reçu le second de ces livres grâce à l'aimable entremise du British Council.)

DESMOND MAC CARTHY : **Leslie Stephen**. — Cambridge University Press, 1937, 47 p., 2 s.

Au cours d'une claire conférence Mr. Desmond Mac Carthy

essaie de définir la critique littéraire de Leslie Stephen. Il fut, conclut-il, « the least aesthetic of noteworthy critics ». Formule juste, mais il me semble qu'on pourrait la dépasser. Car si Leslie Stephen fut un grand historien des idées, un biographe méthodique, il lui manquait plusieurs des qualités essentielles du critique. D'abord cette sensibilité, on dirait presque cette sensualité à l'égard du beau, sans laquelle on parle de littérature comme un aveugle des couleurs. S'il avait possédé cette qualité, Leslie Stephen n'aurait pas écrit son essai sur Sterne. Et il faut encore au critique une certaine catholicité et largeur de goût sans quoi l'on n'est qu'un doctrinaire : le rationalisme de Leslie Stephen déforme trop souvent et rétrécit ses jugements. Pourtant son *Histoire de la Pensée Anglaise au XVIII^e siècle* est une très grande œuvre; mais c'est que là, pour raconter ces controverses, sa sécheresse le servait au lieu de lui nuire. Son grand mérite restera d'avoir composé ou dirigé des ouvrages utiles; l'homme qui a laissé derrière lui le monumental *Dictionary of National Biography* a droit à toute notre reconnaissance.

A. D.

JAMES A. ROY : James Barrie. An Appreciation. — Editeur Harrolds, 1937, 256 p., 10 s. 6 d.

Suivant de près la mort du grand auteur dramatique écossais, l'ouvrage de Mr. Roy a le mérite de faire revivre la personnalité oubliée de Barrie, en la remplaçant dans son milieu immédiat. Kierriemuir, où naquit Barrie nous est longuement écrit, non pas seulement tel que le petit James put l'observer de ses yeux, mais plutôt tel que son esprit en idéalisa l'image d'après les récits dans lesquels sa mère faisait renaître un Kierriemuir qui n'était plus, monde des vieux tisserands plutôt que de l'industrie moderne. L'influence maternelle est le grand événement de l'enfance de Barrie; l'auteur lui doit la substance de ses romans de vie écossaise, les traits pleins de grâce tendre de tant de personnages féminins de son œuvre.

Les étapes de la jeunesse nous sont soigneusement retracées : les années d'université à Edimbourg, l'apprentissage du journalisme à Nottingham, puis à Londres, la conquête du public londonien par ce fils de villageois écossais à la fois plein d'ardent optimisme, sentimental dans la ferveur de son culte maternel et timide en présence des femmes de Londres. Mr. Roy se consacre surtout à l'analyse de l'œuvre de Barrie, dégageant partout l'essentiel, faisant des étapes de la production littéraire les étapes de la vie d'une âme. Une large place est faite aux précieuses amitiés qui enrichirent la vie de Barrie : celle de Stevenson : les deux écrivains ne se rencontrèrent jamais, mais les échanges de lettres furent fréquents entre Londres et Samoa et l'influence de Stevenson est reconnaissable dans l'œuvre de Barrie. Celui-ci a écrit de lui qu'il était « the spirit of boyhood, tugging at the skirts of the old world and compelling it to come back to play ». Barrie a aussi subi le

prestige de l'art de Meredith et gagné son amitié. Des liens solides l'unirent d'autre part à Hardy, un timide comme lui et à Henley, dont la fille Margaret fournit les traits délicats de Wendy dans *Peter Pan*.

Du point de vue des rapports sociaux et mondains nous voyons d'abord en Barrie un timide, ainsi qu'en témoigne une lettre moqueuse de Henley nous montrant Barrie présidant à un dîner officiel. Dans son premier voyage aux Etats-Unis, il fuit les interviews. Il y retourne en 1914, chargé cette fois d'une mission par le gouvernement anglais. Sa timidité a disparu. Bien loin d'être gêné en public, il renouvelle de façon exquise l'art du discours officiel : il en fait un composé « d'humour subtil et de philosophie assagie » ; il parle d'une voix grave et forte sans paraître avoir conscience de la présence de son auditoire. Rarement un rire ou un sourire viennent nous indiquer si son propre humour l'amuse ou non. Ainsi prononça-t-il son fameux discours sur le Courage dont on peut nier qu'il dénote autant de courage que le veulent Mr. Roy et les admirateurs trop enthousiastes de Barrie. Celui-ci est devenu le rêveur retranché du monde réel où il ne circule plus que distraitement, comme « perdu en un rêve intérieur ». Toute la personnalité de Barrie nous est ainsi intimement révélée dans son œuvre, dans ses rapports sociaux, dans son évolution intérieure, par des faits toujours significatifs : tel est le mérite le plus solide de l'œuvre de Mr. Roy.

J. BAILHACHE.

ROBERT P. ECKERT : **Edward Thomas**, a biography and a bibliography. — J. M. Dent and Sons, 1937, xxi + 328 p. (dont l'index), 10 s. 6 d.

JAMES GUTHRIE : **To the memory of Edward Thomas**. — The Pear Tree Press (Flansham, Bognor Regis, Sussex), 1937, limited edition (of 250 copies, this is number 66), 32 p. £ 1. 1 s.

Ainsi que nous l'avions annoncé dans la chronique du N° II de 1937 (p. 185), E. Thomas, vingt ans après sa mort, accède enfin à la célébrité. Le 2 octobre dernier a été inaugurée une pierre commémorative sur la crête qui surplombe le village de Steep dans le Hampshire, et une plaque posée à Berryfield Cottage, la ferme où il vécut plusieurs années. On annonce la publication prochaine d'un choix de ses œuvres en prose, d'un fragment autobiographique inédit et d'une biographie officielle, accompagnée de lettres choisies, qui sera l'œuvre de Mr. John Moore. Mr. R. P. Eckert n'a pas jugé nécessaire d'attendre ces documents, emporté par son enthousiasme pour E. T. et par la conviction que ses propres richesses pouvaient faire la matière d'un livre. Il a eu raison. Bibliophile plus encore que critique, il a lu toute l'œuvre de Thomas, il connaît tout ce qui s'y rapporte et il possède des documents intéressants, lettres et premières éditions. Aussi sa bibliographie, qui occupe une centaine de pages, est-elle précise

et détaillée à souhait. La partie biographique et critique n'est pas moins consciencieuse : elle ne néglige aucun aspect de l'homme ou de l'écrivain; elle apporte d'utiles précisions, par exemple sur les rapports de R. Frost et de Thomas, sur sa psychologie au moment de son engagement en juillet 1915, sur ses relations, les influences subies, ses collaborations aux Revues, etc...; d'une manière générale l'atmosphère de l'œuvre est bien reconstituée; seulement cette rhapsodie de détails et de témoignages divers ne nous aide guère à saisir sa tonalité particulière. Mr. E., comme beaucoup de critiques américains, préfère une citation à un jugement personnel, l'inventaire des faits au commentaire psychologique des textes. Les lecteurs pressés se plaindront de cette méthode; les autres apprécieront cette abondante documentation et la confiance que leur témoigne l'auteur en exigeant d'eux le travail de synthèse. Pourquoi Mr. E., bibliographe si scrupuleux, ne donne-t-il pas en note ses sources et ses références (par exemple pour la citation des pages 16-17, comment découvrir qu'elle provient du fragment autobiographique : *How I began*)? Nous l'approuvons d'avoir mis à contribution les livres de Mrs. Thomas, *As it was* et *World without end*, mais encore fallait-il indiquer plus nettement les emprunts et ne jamais voiler de sentimentalisme puritain la franchise des amours et du mariage de Thomas.

Tout différent est le livre de Mr. Guthrie qui avoue que « to write of one's friend is as vain as to write of oneself ». Tout embaumé par l'amitié, il conquiert notre approbation et notre estime par sa discrétion même — discrétion qui était une des vertus de Thomas — et nous donne de l'ami et de l'artiste un portrait très finement nuancé et vigoureux à la fois où les moindres détails sont vibrants de vérité. C'est pour les avoir partagées que Mr. Guthrie apprécie mieux que personne les difficultés matérielles contre lesquelles luttait Thomas toute sa vie, mais victorieusement en somme puisqu'il fut toujours « an artist first and a journalist afterwards ». Ce livre est l'hommage d'un artiste à un artiste : il vaut par sa substance et par sa présentation matérielle, par la beauté sobre de sa prose et de ses décorations, et par tout le désintéressement et la ferveur que représente, à l'âge des machines, l'emploi d'une presse à la main. Ce chef-d'œuvre typographique, réalisé par Mr. Guthrie et Mr. John Freeman, est aussi un hommage indirect à Ruskin et à William Morris.

LOUIS BONNEROT.

LAURENCE HOUSMAN : A. E. H. Some Poems, some Letters and a Personal Memoir by his brother L. H. London. — Jonathan Cape, 1937, 286 p., 10 s. 6 d.

Venant après *More Poems* et le numéro spécial de l'Ecole de Bromsgrove, ce nouveau livre sur A. E. Housman apporte une masse appréciable de documents divers, des poèmes inédits, sé-

rieux ou badins, des lettres privées, des renseignements biographiques, une chronologie des pièces datées et jusqu'à un horoscope, sans que l'on puisse prétendre toutefois que cette ultime livraison — si tant est qu'elle le soit — ajoute beaucoup à notre connaissance antérieure ou qu'elle satisfasse pleinement notre curiosité. Sans doute, l'auteur a-t-il raison de combattre la légende facile faisant de Housman une manière d'ogre taciturne, en restituant du poète de la jeunesse tragique, de la douleur et de la mort, une figure humanisée, accessible aux hésitations et aux défaillances aussi bien qu'aux plaisirs légers de l'existence, aux jeux de l'esprit, au rire — ce rire candide et communicatif, un vrai rire d'honnête homme — les pièces humoristiques sont la preuve manifeste de ces moments de détente. Ce sont de réjouissantes fantaisies, de venue facile, mais habiles et cocasses et presque toujours marquées par quelque arrière-pensée de satire malicieuse.

Quant aux poèmes sérieux, au nombre de dix-huit, ils ne sont, à une ou deux exceptions près, que des redites affaiblies des thèmes d'autrefois; et l'on se demande, en songeant à la rigueur des exigences fraternelles, si même leur intérêt critique suffisait à justifier cette nouvelle dévaluation — les lettres, par contre, apportent d'intéressantes indications sur certaines époques de la vie du poète, sur ses voyages, ses goûts littéraires. Mais il savait, même en ses lettres, rester sur le qui-vive, et il ne faut pas s'attendre à ce qu'elles projettent de bien vives lueurs sur les profondeurs de sa personnalité — le mémoire enfin, en grande partie fondé sur cette même lettre biographique — d'ailleurs anonymement citée — qu'*Etudes Anglaises* avaient eu l'honneur de publier récemment — livre, entre autres, de charmants souvenirs d'enfance. L'on y voit Alfred, l'aîné de la famille, grand organisateur des jeux littéraires de ses frères et sœurs; l'excellent élève aussi, mais qui avait ses idées bien à lui, et toute une vie affective qui, déjà, échappait aux siens : or ces confessions tarissent — et pour cause — au moment où elles devenaient vraiment intéressantes, quand Alfred s'en fut loin de sa famille, se heurter aux premières grandes difficultés de la vie. Faudra-t-il désormais attacher plus d'importance qu'il n'a été fait jusqu'ici à son échec d'Oxford? Eut-il à cette époque où il était, bien contre son gré, fonctionnaire au bureau des patentes, d'autres causes de chagrins intimes, d'ordre matériel? ou sentimental? C'est ce qui n'apparaît pas encore très clairement. Et la seule collaboration qui pourrait être vraiment édifiante n'est pas en passe — au dire même de l'auteur — de se réaliser. Alors? Il reste qu'A. E. H. a nié à maintes reprises que *A Shropshire Lad* eut été nettement influencé par des déboires personnels. Par contre n'a-t-il pas fait allusion à ce qu'il a appelé « the great and real troubles of my early manhood? » C'est à mi-chemin de ces deux pôles que réside, sans doute, l'ultime vérité.

RICHARD HERON WARD : **The Powys Brothers**, a study. — John Lane, The Bodley head, London. 1935, 195 p.

Il était une fois un pasteur du Somerset qui avait dix enfants... ainsi pourrait commencer l'historien de la famille Powys, comme on commence un conte de fées. Car les fées ont rôdé autour de leurs berceaux, et chacun des dix frères ou sœurs a eu son présent : goût, intelligence, sens artistique, une part de talent, un grain de génie, et divers autres dons qu'il est rare de voir réunis sous une même mousseline.

M. R. Heron Ward ne s'occupe dans cet ouvrage que des trois membres les plus éminents de la famille : John Cowper, dont les deux ouvrages les plus fameux sont *Wolf Solent* et *A Glastonbury Romance*, Theodore Francis, l'auteur de ce chef-d'œuvre, *Mr. Weston's Good Wine*, et l'essayiste Llewelyn. La partie biographique est alerte et sympathique, maigre en renseignements proprement dits, mais l'auteur s'attache surtout à nous donner trois portraits bien différenciés, et il y réussit sans toutefois que sa position critique soit bien nette. Il ne nous semble pas qu'il donne à Theodore Francis toute la place qu'il mérite. Je suis de ceux qui croient que cet écrivain grandira dans un très proche avenir, et que l'étoile de ses frères pâlera à côté de la sienne. Theodore Francis Powys seul a un *style*, dans le sens le plus large du mot. C'est à la fois la Bible et Bunyan, mais ce n'est aussi ni l'un ni l'autre, parce que le timbre de cette voix, le ton de cet humour, la compréhension de la vie qui s'en dégagent, ne sont qu'à lui seul. Il a ramené le merveilleux dans le roman anglais, et su faire vivre l'allégorie : rare prouesse en un temps où la poésie semble ne plus savoir où se réfugier.

HENRI FLUCHÈRE.

EDMUND BLUNDEN : **An Elegy and other poems**. — Coden-Sanderson, 1937, 96 p., 6 s.

Quand E. Blunden déclare « How old I grow, how out of date, — A man who once went gleanings... », je proteste, par égard pour lui et pour moi-même, car nous sommes tous deux de l'autre siècle. Et pourquoi « démodé » ? Yeats, à 70 ans passés, ne l'est pas. A part quelques poèmes égayés d'un fin sourire et animés d'un rythme allègre, tels que *Woe to drunkards*, d'un humour érudit, *Sixpence to the river*, *Invitation*, *A tune*, ce volume est tout en grisaille. Ce poète qui avait saisi « the country's meaning » d'un regard si vif et si neuf se décrit ici comme « one pent in a library — Who else might run — Free in the flashing sweet — Life-ravishing air ». Il se préoccupe moins désormais de chanter la nature que de vilipender ses enlaidisseurs, « the rubbish-dumping race ». Des esquisses comme *Market town*, *Village sketch*, *Ask old Japhet* prouvent qu'il n'a pas renié ses plaisirs anciens ; seulement ses goûts ou plutôt ses dégoûts présents l'en éloignent. Dans la nature il cherche l'oubli des contingences humaines, et sinon l'extase, du

moins la sérénité. Il aspire, « one whom the day's hot labour did not spare », à la paix fraîche du crépuscule où la pensée peut s'isoler dans la méditation comme dans le paysage cette tour « high on the ridge, cool-lighted and austere. » Cette tour apparaît dans un autre poème, mais mutilée « an uncouth, shot-torn tower », symbole de la hantise qu'exerce la guerre sur ce poète qui ne se lasse point de glaner ses souvenirs sur ces champs désolés, sans doute parce que la guerre fut aussi sa jeunesse. Ce volume est tout plein de nostalgiques retours vers le passé; et pas seulement le sien, car E. B. est le moins égoïste des écrivains. Il s'est fait de l'élegie une spécialité où ses dons de poète et de critique et aussi sa générosité et son merveilleux pouvoir de sympathie trouvent l'emploi le plus heureux. Son *Elegy on His Majesty King George V* (et ses *Verses to H. R. H. The Duke of Windsor*, qu'on regrette de ne pas trouver dans ce recueil), et surtout *At Christ Church, Greyfriars, In Memory of Charles Lamb* sont des triomphes de délicatesse et de justesse de ton. Ces mêmes qualités se retrouvent dans *The Spell of France* (que cette Revue eut l'honneur d'imprimer la première, dans son N° II de 1937), et dans *The Spire* : cette flèche oxonienne, lis lumineux, est le symbole de l'infrangible Idéal auquel il aspire, encouragé, soulevé par la jeune foi de ses étudiants, « ... boys with generous plans, great dreams, — Whose presence is a gospel ». Non, il n'est pas vieux encore celui qui sait partager les espoirs de la jeunesse.

Louis BONNEROT.

EZRA POUND : *The fifth Decad of Cantos*. — London : Faber Faber, 1937, 53 p., 6 s.

Quel contraste, celui même qui sépare la théorie vacillante de la vie créatrice, entre ce livre et le dernier recueil de poèmes d'Ezra Pound ! Dans un décor d'art acrobatique, de vers tours de force, d'exquises réussites verbales, où l'anglais, l'italien et le latin tour à tour servent à fixer la plus subtile pensée ou à plaquer l'injure la plus rabelaisienne, le poète, aux prises avec la vie, parle en tribun et fait œuvre sociale. Etrange sujet de poème à la vérité, pour qui la forme poétique ne relève que de l'art pour l'art, que celui de « The fifth Decad » ! Il s'agit simplement de porter devant la conscience publique l'un des plus graves problèmes de l'heure présente et de tous les temps : celui de l'Usure, péché contre nature, dont le filet serré étreint la Terre, de la Sienne antique au Japon modernisé, dont « Mr. Marx, Karl », lui-même, n'a pas perçu toutes les ramifications jusque dans le paupérisme et le taudis; de l'Usure, qui corrompt le soleil de Dieu, de la banque, qui se sert de la fortune qu'elle n'a pas créée, bref, des puissances d'Argent au service de toutes les cuisines de la politique. C'est ici que l'art, selon les normes éternelles, enrôle à son service et l'intelligence et le cœur pour achever l'arme d'actualité dont la pointe atteint à la philosophie de la vie. La blague pince-sans-rire, la fumisterie

la plus cynique, la haute satire s'allient pour mettre au grand jour les plus tristes tares de la corruption universelle. Des dates, des chiffres, des comptes dont s'enorgueillirait un ministre des Finances étayent de leurs milliards massifs ou bien égayent de leurs dansantes fractions et décimales l'argument de haute pensée et l'élan de sympathie humaine. Ezra Pound s'est surpassé dans cette Economique en vers, ce riche poème social.

PAUL CHAUVET.

RAYNER HEPPENSTALL : **Sebastian**, New Poetry. — London, Dent, 1937, 2/6 net.

On accuse souvent la nouvelle génération de poètes de faire la part trop belle à l'actualité. Pareil reproche ne saurait être adressé à M. Heppenstall qui nous offre, pour ses débuts, un recueil d'où les questions contemporaines sont complètement bannies. Les seuls problèmes qui intéressent notre poète sont ceux de l'âme, ou plutôt ceux qui agitent son âme à lui, assoiffée de foi, de certitude religieuse, impatiente de briser les barrières de la chair pour s'envoler vers les altitudes où les préoccupations terrestres n'ont plus aucun sens. Le long poème qui donne au recueil son titre développe ce thème en une série de symboles parfois puissants, souvent obscurs. Inquiétude, révolte, illumination, extase — le poète revit, en somme, toutes les phases de la transformation spirituelle qui fait du légendaire prétorien un martyr chrétien. C'est ainsi, du moins, que nous interprétons *Sebastian*, car il faut dire que M. Heppenstall ne donne aucun éclaircissement qui nous permette de situer l'œuvre ailleurs que dans l'éternité. Sans doute attache-t-il peu d'importance à l'interprétation matérielle de ses vers; l'essentiel pour lui est que l'on saisisse leur portée spirituelle, leur vérité mystique. Nous croyons toutefois que ses réels dons brilleraient davantage s'il consentait à descendre de ces régions de « timeless... Timelessness » où ses lecteurs risquent d'être moins à l'aise que lui. Il y a dans sa poésie un élan, une intensité lyrique auxquels on ne saurait demeurer indifférent, et qu'on serait heureux de retrouver dans une œuvre moins abstruse, plus humaine.

A. J. FARMER.

HARLEY GRANVILLE-BARKER : **On Poetry in Drama**. — The Romanes Lecture; London, Sidgwick and Jackson, 1937; 42 p. in-16°, 2 s.

Il est impossible de rendre justice en peu de lignes à la richesse du contenu de ces pages. Le critique très pénétrant qu'est Mr. Granville-Barker nous ramène sans doute ici, une fois de plus, à sa thèse favorite — la nature essentiellement « théâtrale » du drame, et la relation intime, impérieuse, de l'art de la scène à la technique propre de cet art. C'est par le changement de cette technique, et, entre autres, de ses éléments les plus matériels, qu'il

explique le passage de l'œuvre de Shakespeare à celle de Massinger; et par l'effet continu des mêmes causes, qu'après la « tragédie héroïque » de Dryden, il rend intelligible le long déclin du XVIII^e et du XIX^e siècles. Sur cette interprétation historique, nous aurions d'ailleurs à faire quelques réserves : le mouvement profond et autonome de l'esprit reste, quel que soit le plan où l'esprit s'exprime, la source principale de son développement. Mais n'avait-on pas longtemps sous-estimé l'importance des conditions, sous la loi desquelles l'invention dramatique doit s'exprimer? Saluant ensuite le renouveau du théâtre poétique à l'époque contemporaine, et rendant un hommage chaleureux, bien que nuancé, à tous ceux qui, comme ailleurs Mæterlinck et Ibsen, ont ranimé la vitalité de ce théâtre en Angleterre — Masfield, Barrie, Yeats, Sean O'Casey, T. S. Eliot, Auden, etc. — notre auteur prend corps à corps le problème de la relation essentielle entre le drame et la poésie — celle-ci entendue, naturellement, au sens large, qui n'implique pas le vers. Son analyse aboutit à révéler l'association indissoluble de l'émotion dramatique avec une libre essence qui n'est autre que la poésie elle-même. Sans doute, les lois spéciales du théâtre lui imposent un mode d'expression particulier; le langage proprement dit, instrument normal du poète, se complète ici par d'autres dialectes, qui s'adressent diversement à l'intelligence et aux sens : l'action, la présentation concrète de chaque personnage sous la figure d'un acteur, la mise en scène et l'évocation par le décor. De ces forces, la plus puissante, selon notre critique — dont l'autorité sur un pareil sujet est singulière — est la personnalité de l'acteur. « No other fictive art has such a vital medium, and all the great dramatists have known how to employ it to the full. But, being vital, it is also unruly; and how to give it scope and not lose hold of it, dominate it without devitalizing it, is a problem not too easy to solve, and — as we said — is the master problem of the acted drama (p. 29). Là est bien le miracle de la poésie dramatique : le poète qui a créé cette présence idéale, « the spirit of a character », la rend visible à travers l'acteur, l'individualité de chair qui lui prête une vie corporelle (p. 31). Seule, la puissance de la poésie peut ainsi manifester aux sens l'âme secrète des personnages; seule, elle peut imprégner leurs paroles d'un pouvoir de suggestion qui en dépasse le sens, et leur ajouter l'énergie du rythme; seule elle sait inventer les expressions denses et fortes qui éclairent brusquement en eux d'insondables profondeurs. Le poète « appeals, past reason, past consciousness often, to our entire sentient being » (p. 34). Bref, « some poets may have proved poor dramatists enough; but what great dramatist has not been a poet? But if poets are born, dramatists are made. For playwriting is a craft as well as an art, and a craft must be learnt » (p. 39). Le moindre intérêt de cette belle analyse n'est point la page où est appréciée l'œuvre dramatique récente de T. S. Eliot, *Murder in the Cathedral*. Mr. Granville-Barker y découvre une sûre intuition des convenances artistiques du

genre, un heureux sentiment de la forme, austère et simple, variée cependant par les changements de ton, l'alternance du vers et de la prose; un juste sens théâtral en un mot, que confirme l'épisode réaliste et comique du plaidoyer des meurtriers après leur crime; quelques défaillances aussi — tel l'emploi purement lyrique ou philosophique du chœur, en des moments où il est inutile à l'action. Au total, cet exemple brillant de « drame rituel » ouvre-t-il une voie nouvelle? Notre critique ne le croit pas, sauf pour des pièces qui en seraient très voisines par le sujet et par l'esprit (p. 26-27).

L. CAZAMIAN.

N. S. WILSON : **European Drama.** — (The University Extension Library). Ivor Nicholson and Watson Ltd, London 1937, 272 p., 4 s. 6 d.

Cet ouvrage se lit avec beaucoup de plaisir. La première moitié surtout, consacrée aux débuts du théâtre en France et en Angleterre, à l'éclosion de la Renaissance, à Shakespeare et à ses contemporains, au théâtre classique français et à son influence en Angleterre, est pleine d'intérêt et n'omet rien de ce qu'on s'attend à trouver dans un bon livre de vulgarisation. La seconde moitié est sensiblement plus faible. Le XVIII^e siècle est sacrifié, on mentionne à peine Lillo, ce qui n'empêchera pas l'auteur, un peu plus tard, d'accuser la pièce de Lessing *Miss Sarah Sampson*, d'être « largely derived from Lillo's popular *London Merchant* »; de même il appellera Griboyedov « the Russian Sheridan », après avoir tout juste nommé Sheridan, avec Goldsmith, dans les dernières lignes du chapitre qui traite du théâtre de la Restauration. La chronologie devrait être scrupuleusement respectée dans un ouvrage de ce genre; or ceux qui le liront pourront croire par exemple que le théâtre d'Henry Bataille est venu après celui de Giraudoux, alors que les sépare la coupure profonde de la guerre. Il était aisé d'éviter ces lacunes et ces erreurs. Elles n'empêchent point l'auteur, dans l'ensemble, d'avoir mené à bien une tâche difficile, et de donner une vue générale très suffisante du sujet qu'il étudie.

A. DIGEON.

AUGUSTINE BIRRELL : **Things Past Redress, an Autobiography.** — London, Faber and Faber, 1937, 317 p., 15/6 net.

C'était un homme exquis. Tous ceux qui l'approchaient se demandaient ce qu'il était allé faire dans la galère politique. Parfois, il déclarait qu'il avait assez de cette « vie d'esclave », qu'il entendait désormais se consacrer exclusivement à la littérature, à la composition de ces *Obiter Dicta* dont il avait fait son genre à lui. Il n'en continuait pas moins à se passionner pour Westminster, à s'adonner à la tâche qu'il avait d'abord acceptée à contre-cœur, mais qui avait fini par absorber toute sa pensée : l'administration

de l'Irlande. Il était ministre — Chief Secretary for Ireland — quand éclata, en pleine guerre, l'insurrection de 1916, la sanglante « Easter Rebellion ». Il avait toujours été opposé aux solutions de force; il dut accepter le principe d'une répression. Mais elle fut menée par l'autorité militaire avec une brutalité qui le révolta. Aussitôt l'ordre rétabli, il donna sa démission de ministre, et, deux ans plus tard, à la fin de la guerre, il quitta pour toujours la Chambre des Communes. Les longues années de retraite qui suivirent — il mourut en 1933, à l'âge de 83 ans — virent la publication de deux volumes d'essais (*More Obiter Dicta*, 1924, *Et Cetera*, 1930) et d'une vie du poète Locker-Lampson, son beau-père. Mais il n'était pas heureux. Tout en se félicitant d'avoir trouvé enfin la tranquillité, il pensait sans cesse au Parlement. Au fond de lui-même, il regrettait le Front Bench et l'atmosphère fiévreuse de la Chambre, où il avait siégé plus de vingt ans. Il n'était pas aigri, mais on sentait qu'il ne vivait plus que dans le passé, dans ses souvenirs. Il est significatif que cette autobiographie terminée quelques mois avant sa mort, s'arrête en fait à l'année 1918, comme si, à partir de ce moment-là, sa vie avait cessé de l'intéresser. Ses réminiscences ont pourtant un caractère plus personnel que politique. S'il revient sur les grands événements auxquels il a été mêlé, c'est avec le souci de ne rien dire qui puisse prêter à la polémique; il se contente de raconter, et, chemin faisant, d'évoquer les hommes — amis ou adversaires politiques — qu'il a rencontrés au cours de sa longue vie. Il a connu tous les grands « leaders » : Gladstone, Rosebury, Campbell-Bannerman, Asquith, Lloyd George, Balfour, Bonar Law, d'autres encore; il en parle familièrement, affectueusement. Il a approché Arnold, Browning, Tennyson; il a vu Carlyle, vieilli, silencieux, tragique. Le hasard m'a mis un jour en présence de Birrell; j'ai eu l'impression d'un homme d'une grande simplicité, d'un grand charme, et foncièrement bon. C'est cette impression que j'ai retrouvée en lisant son autobiographie.

A. J. FARMER.

ALICK WEST : **Crisis and Criticism.** — London; Lawrence and Wishart, 1937, 199 p., 6 s.

A aucun moment, dans ce livre mal construit, on n'aperçoit très bien la pensée maîtresse de l'auteur, ni le but qu'il s'assigne. Peut-être tentera-t-il, devant la crise du régime bourgeois et les modifications qu'elle entraîne dans la conscience sociale, d'obtenir de la littérature qu'elle reflète, en délaissant le *je* pour le *nous*, ces développements révolutionnaires. Quoi qu'il en soit, la théorie souffre d'une présentation confuse et sans chaleur, sans que la comparution à la barre d'Eliot critique, de Read et du Dr Richards, dont les témoignages manquent de front, jette aucune lumière appréciable sur le problème. Il eût été cependant facile, en développant (au lieu d'y faire d'obscures allusions) l'attitude de Marx devant les rapports de la littérature et de l'activité productrice de

la société, d'arriver à des conclusions positives et probantes. L'ouvrage s'achève sans qu'on puisse même prendre parti.

PAUL CHAUVET.

G. BOAS : **A Primer for critics.** — The Johns Hopkins Press, Baltimore; H. Milford, London, 1937, x-153 p., 9 s.

Situé à mi-chemin entre l'exposé de vulgarisation et la contribution savante, ce petit livre développe les idées exposées par l'auteur dans un article des « Modern Languages Notes » de février 1933. Le problème des valeurs esthétiques est ici envisagé selon une méthode analogue à celle dont usa, il y a quelques années, M. de Madariaga dans ses « Englishmen, Frenchmen, Spaniards ». Elle consiste à pratiquer dans le sujet différentes sections et à envisager leurs relations réciproques dont les faisceaux sont aisément analysables. Si la complexité des rapports est dissimulée par cette commode convention, on obtient des résultats immédiatement tangibles alors qu'il s'agit de mettre un peu d'ordre dans un domaine traditionnellement transmis sans inventaire.

La place nous manque pour discuter l'exposé et les conclusions de M. Boas. Dans l'ensemble ils sont rapides, car le terrain à reconnaître est immense, et le cadre de l'ouvrage un peu restreint. L'auteur distingue l'œuvre d'art, les procédés artistiques, l'observateur, l'artiste, et, du point de vue des valeurs-fins et des valeurs-moyens, il envisage les huit relations réciproques. L'intérêt de cette dissociation réside surtout dans l'effort qu'elle représente pour mieux cerner les problèmes de langage que pose la manipulation du vocabulaire critique. Celui-ci n'est ni précis ni suffisamment nombreux; l'ambiguïté y règne. Nous nous en servons afin de pourfendre des ennemis qui ne sont souvent que des ombres, et d'ériger en entités nos réactions émotionnelles aux œuvres d'art.

La démonstration de M. Boas aurait été plus probante si une discussion des problèmes de valeurs avait été préliminairement instituée. D'autre part on ne trouve pas dans son livre les éléments d'un problème associé, celui de la communication entre l'œuvre d'art et l'observateur. Il est vrai qu'il est déclaré inexistant, ou inintéressant par beaucoup. Alors que l'aspect « expression » de l'art a été souvent et bien étudié, le côté « impression » ne l'a presque pas été. En l'analysant on contribuerait probablement à mieux faire saisir les éléments constitutifs de l'émotion esthétique.

JEAN BÉLANGER.

G. M. YOUNG : **Daylight and Champaign, Essays.** — Jonathan Cape, 1937, 8 s. 6 d.

Il y a certes dans ce recueil d'articles et d'écrits divers plus que le pétilllement du champagne. Une culture à la fois variée et précise, un bon sens plein de finesse, des saillies d'un humour souriant, parfois narquois, jamais caustique, une pensée qui, si elle

se refuse à servir certaines des idoles présentes, n'en reste pas moins étonnamment vigilante, tant de qualités alliées à un style agréable lui confèrent un intérêt particulièrement attachant.

Mr. Young ne cache pas son regret de voir perdue, à notre époque de spécialistes, la belle unité de culture où il trouve la marque de cette intelligence victorienne dont il a brossé une fresque vigoureuse dans son précédent ouvrage : *Portrait of An Age*. Victorien attardé, donc, — mais Victorien de la bonne époque, celle des vingt premières années, — l'auteur souhaite moins le retour à un âge d'or qu'un regroupement des curiosités spirituelles et, en somme, l'avènement d'un nouvel humanisme. Qu'il s'agisse de Peel ou de Charles I, de Swift ou de Macaulay, d'Aldous Huxley ou de William Morris, des Puritains, de l'Anglicanisme ou de Newman, et à propos de Prose comme à propos de Poésie (« The criticism of poetry is not my trade... » — mais cet amateur vaut bien des professionnels), ces trente-six monologues (c'est le chiffre des essais rassemblés dans l'ouvrage), brillants et pleins, tout éclairés de vues rétrospectives et cependant nourris d'actualité, révèlent par touches successives un esprit ferme, souple, divers, original, et pour tout dire de haute compagnie.

J.-B. FORT.

S. B. LILJEGREN : The English Sources of Goethe's Gretchen Tragedy. A study on the life and fate of literary motives. — Société Royale des Lettres de Lund, et Paris, Droz, 1937, 278 p., 70 fcs.

Dans cet ouvrage, qu'il a donné d'abord en conférences de littérature comparée à l'Université Columbia, et écrit directement en anglais, M. Liljegen, le savant professeur de littérature anglaise à l'Université de Greifswald, recherche les sources de l'épisode de Marguerite dans *Faust* — épisode, on le sait, que Goethe ne trouvait ni dans Marlowe, ni dans la vieille légende faustienne. Cette émouvante et tragique idylle, avec les divers éléments qui la composent (rencontre, séduction, duel, folie et quasi-sanctification par la mort) remonte, d'après l'auteur, à Richardson : Goethe, sans doute, ne l'a point empruntée directement au romancier de *Pamela*; mais l'atmosphère littéraire de sa jeunesse était saturée de l'influence de Richardson. C'est cette atmosphère que reconstitue, avec beaucoup de science, de minutie et de méthode, M. Liljegen. Son livre, qui réussit à apporter ingénieusement du nouveau sur la genèse du chef-d'œuvre goethéen, constitue en outre une précieuse contribution à l'histoire de la fortune de Richardson, et de la littérature anglaise en général, en Allemagne au XVIII^e siècle.

Henri PEYRE.

A Covey of Partridge, an anthology from the writings of Eric Partridge. — G. Routledge, 1937, ix + 317 p., 8 s. 6 d.

Cette anthologie nous rappelle opportunément que Mr. E. P.

(dont nous avons, en septembre dernier, signalé le remarquable *Dictionary of slang*) n'est pas seulement un des lexicographes anglais les plus éminents, mais aussi un écrivain aux talents divers, critique, historien, romancier, poète, auteur d'une douzaine d'ouvrages, qu'il nous décrit fort plaisamment dans sa « bio-bibliographical note », p. 312-17. Le philologue apparaît ici dans les *Essays on words*, où l'érudition est toujours ingénieuse et allègre et pittoresque, surtout dans : *A Falstaff among antiquarians*, étude sur Captain Francis Grose, l'auteur de *Vulgar Tongue*, 1785. Le philologue et le collectionneur se retrouvent un peu partout, jusque dans les deux nouvelles *From two angles* dont la première est une satire acide dans la manière d'A. Huxley, mais plus encore une anthologie de chansons de troupe (Mr. E. P. a par ailleurs publié *Songs and slang of the British soldier*). Nous préférons la seconde, bien qu'un peu trop didactique à notre goût, où la guerre est décrite avec une puissante sobriété. Ce récit est presque de la même classe que le fragment autobiographique *Footslogger and Brigade Observer*, tiré de l'admirable *Frank Honeywood, Private* (signalé par nous dans la R. A. A., juin 1931) qui évoque avec émotion la bataille de Pozières en 1916. — Le critique est bien représenté dans ce volume par deux essais intelligents et vivants sur 'Orion' Horne et Ambrose Bierce, « America's greatest satirist » ; et l'historien par le compte rendu, très documenté, de l'étude du Dr. Gosse sur la piraterie. Enfin seize fantaisies à la manière de *1066 and all that* (Boadicea, Alfred and the cakes, etc.), qui révèlent un joli talent d'humoriste ; et des poèmes d'une émotion délicate.

Louis BONNEROT.

STÉPHANE MALLARMÉ : **Thèmes anglais**. Préface de Paul Valéry. --- Gallimard (N. R. F.), Paris, 1937, 296 p.

On eût pu laisser sommeiller à la Bibliothèque Nationale ce « manuscrit d'un recueil d'exercices scolaires récemment retrouvé ». Il a tous les caractères d'un *pot-boiler*, à vrai dire assez pittoresque, mais dont les possibilités pédagogiques m'ont laissé rêveur. On y compte cent thèmes, pour correspondre à la centaine de classes que comporte une année scolaire. Chaque thème réunit dix phrases courtes, illustrant une règle de grammaire, ou plutôt l'emploi d'un mot anglais. Voici l'une de ces règles, dans tout le charme de son à-peu-près mallarméen : « L'article défini *a* ou *an* s'emploie, au contraire de *the*, plus fréquemment qu'en français. On dira : « Je suis *un* musicien, *un* Français ; quel *un* dommage ! Cinq sous *une* livre, etc. » Ailleurs on nous donnera un exemple savoureux : « Mais si le nom est au pluriel et point déterminé -- les ânes, les maris, etc... ». Quant aux dix phrases courtes de chacun des cent thèmes, elles sont les traductions françaises de mille proverbes et dictons qui forment la seconde partie de l'ouvrage et que l'élève devra apprendre par cœur, car « y a-t-il rien d'aussi propre à cause de la morale et de l'expression parfaites, à orner la mé-

moire? » On frémit en pensant au succès que réserverait l'Angleterre au jeune élève qui débarquant avec ce chargement de proverbes, les assènerait ingénument à ses hôtes, à la table du petit déjeuner.

Du moins cette publication a-t-elle donné à M. Paul Valéry l'occasion d'écrire quelques très belles pages. Il ne s'y attarde guère, et fort justement, à parler de Mallarmé le pédagogue, « dépris jusqu'au dégoût de sa besogne professionnelle ». Mais la question qui le préoccupe d'abord est celle de savoir comment dans « un Etat tout à fait organisé — c'est-à-dire qui eût décrété, qui imposât et rétablit à chaque instant l'égalité économique », pourrait subsister un Mallarmé, créateur de beauté inutile, candide fraudeur, ouvrier de superflu. Où trouver place dans la société nouvelle pour la poésie, cet « art bien plus complexe et plus incertain que l'art des sons purs (puisqu'elle exige que l'on mène simultanément des parties tout indépendantes entre elles, que l'on institue et que l'on conserve un certain accord indéfinissable de ce qui convient à l'oreille et de ce qui excite l'esprit). » On voudrait pouvoir citer plus longuement la belle prose de Paul Valéry...

Mais que penser d'un éditeur qui ayant demandé une préface à un écrivain de cette qualité, croit avoir payé sa dette à Mallarmé, et se désintéresse de la reproduction du manuscrit lui-même? Car la négligence seule peut expliquer les fautes grotesques dont est farcie la partie anglaise de ce volume : *sleep* pour *slip*, *mouth* pour *month*, *wire* pour *wise*, *nad* pour *nod*, *nath* pour *death*, *school* pour *fool*, etc.; au lieu de « The prodigal robs his heir, the miser himself », on a imprimé « The prodigal *rab* his heir, the *wiser* himself ». Le malheureux lecteur doit comprendre *choked* là où il lit *shaked*, et que *wood's dog* est mis pour *Maud's dog*. Les erreurs de ce genre sont innombrables, et certaines phrases en sont défigurées au point d'être méconnaissables. Les Français qui savent l'anglais ne sont pourtant pas rares : il eût été d'une sagesse élémentaire et facile de faire revoir les épreuves par l'un d'entre eux. La mémoire de Mallarmé, professeur d'anglais, méritait au moins cet égard.

A. DIGEON.

MICHAEL SCOTT : **A Modern Tom Brown's Schooldays**; London : George G. Harrap & Co Ltd; 1937; 297 p. 7/-6 net.

J. H. BADLEY, M. A. **A Schoolmaster's Testament** — Forty years of Educational Experience — Oxford, Basil Blackwell; 1937; 209 p. 7/-6.

Deux auteurs, deux points de vue différents sur un même sujet : l'éducation anglaise.

I. Le livre de Mr. M. Scott est un roman. Après la guerre, un arrière-petit-fils du Tom Brown de Th. Hughes s'en va, comme tous ses ancêtres, étudier à Rugby. En un siècle, les mœurs se sont bien adoucies : finies les tortures raffinées comme le « *roasting* », les

beuveries, la guerre au couteau entre les anciens et les « fags » récalcitrants, les batailles homériques entre les écoliers et les garde-chasse, finis le braconnage, les paris aux courses et les abus intolérables auxquels ils donnaient lieu... Tom s'initie peu à peu et sans trop de heurts à ce qui survit des traditions de la vieille maison. Fier d'appartenir à « the best house of the best school in England », il en acquiert l'esprit de corps, non sans quelque chauvinisme. Quand il quitte l'école, ayant gravi tous les échelons de la hiérarchie scolaire et sportive, Rugby School peut se flatter d'avoir réalisé en lui son idéal : « a fine specimen of humanity, clean and honest, intellectually truthful, human and understanding, gifted yet no prig », bref, un gentleman.

Il y a dans ce livre un parti pris d'optimisme à l'égard de l'enseignement traditionnel; c'est le satisfecit d'un ancien élève reconnaissant qui, ayant réussi, témoigne à ses maîtres une sorte d'affectueuse condescendance. La « public-school » lui a inculqué l'esprit d'initiative, le sens de la responsabilité et du commandement, appris à penser et à s'exprimer. Il y a connu les joies de la camaraderie, de l'eau froide, du foot-ball et du cricket. Il en sort armé pour la vie. Cela lui suffit. Il ne se demande pas si une autre discipline, d'autres méthodes d'enseignement et d'éducation auraient fait de lui un homme plus complet, plus cultivé...

II. Elève de Rugby vers 1880, Mr. J. H. Badley ne méconnaît pas les qualités de l'éducation qu'il y a reçue; mais il en signale les lacunes et les inconvénients : trop de temps consacré aux classiques au détriment de disciplines plus vivantes et tout aussi fécondes (littérature anglaise, histoire, géographie, sciences expérimentales, langues modernes) — méthodes désuètes — esprit d'émulation exagéré — graves dangers du « fagging » — nourriture et hygiène insuffisantes — abus des sports au lieu d'une éducation physique rationnelle — enfin, préjugés de caste et mépris du travail manuel : « a gentleman was one who did not work with his hands ».

Mr. J. H. B. nous apporte le fruit de 40 ans d'expérience pédagogique acquise à la tête de Bedales School (Hampshire), une de ces « new schools » ou « progressive schools » qui se sont efforcées de mettre en pratique les principes des grands réformateurs (Pestalozzi, Froebel, Montessori, Baden-Powell, Ecole des Roches...) Cette éducation nouvelle repose sur la psychologie de l'enfant, la connaissance de son développement physique et moral, de ses besoins, et sur le respect de sa personnalité.

Sans entrer dans tous les détails de l'organisation de Bedales, signalons-en seulement quelques-unes des caractéristiques les plus originales. Pour réhabiliter le travail manuel, dès le début, une grande partie des dépendances de l'école fut l'œuvre des élèves eux-mêmes (aménagement des terrains de jeux, des jardins, construction d'une écurie...). Les écoliers étant bien nourris, le « tuck-shop » est interdit. La supériorité des « tests » sur les compositions est proclamée; les distributions de prix sont supprimées;

un « careers' master » assure l'orientation des jeunes gens. La discipline marque un compromis entre l'autorité brutale d'autrefois et une liberté complète impossible. La suppression totale des sanctions est un idéal inaccessible : Mr. J. H. B. avoue même assez comiquement que, victime sans doute d'un préjugé victorien, il n'a jamais pu se résigner à supprimer entièrement les châtimens corporels; naturellement, ceux-ci ne peuvent être infligés que par le Headmaster et dans les grandes circonstances.

Le sens de la responsabilité s'acquiert par la pratique d'un certain « self-government » : un Conseil présidé par un élève élu procède à la révision des règlements, à la discussion des griefs, parfois même sert de tribunal. Le « fagging » est remplacé par des services rendus à la collectivité, non à un individu (les élèves font les lits, mettent et débarrassent la table à tour de rôle...). Enfin, le personnel enseignant est mixte et la co-éducation est pratiquée pendant tout le cours des études avec un succès complet. L'éducation sexuelle fait partie intégrante du programme; tout d'abord, en biologie, le problème de la reproduction chez l'homme est abordé franchement au même titre que chez les autres êtres vivants; plus tard, sont étudiés les aspects sociaux des questions sexuelles. On a l'impression, en lisant Mr. J. H. B. que les pionniers de Bedales ont mis au point un système d'éducation vraiment moderne, aussi parfaitement adapté que possible aux besoins d'une pédagogie humaine et féconde.

E. SIMON.

HILAIRE BELLOC : **The crisis of our civilization.** — Cassell and Company, 1937, 250 p., 8 s. 6 d.

Le volume que nous offre M. Hilaire Belloc, sous le titre de *La Crise de notre Civilisation*, consiste en la présentation d'une série de conférences prononcées par l'historien à l'Université de Fordham, dans le courant de l'année dernière. Ainsi que le fait ressortir l'auteur dans une introduction particulièrement ferme, il s'agit ici d'une thèse, et — sera-t-il permis d'ajouter — d'une thèse de combat. Plus que jamais militant, M. Belloc reprend dans ce livre le thème qu'il n'a cessé, au fond, de développer depuis la publication de son *Europe and the Faith*, à savoir que la Réforme a été, pour la civilisation européenne, un désastre incalculable, dont les conséquences se font actuellement sentir de la façon la plus périlleuse. La culture chrétienne est, dit-il, au centre d'« une crise qui la met en danger de mort ». Pour illustrer sa thèse, M. Belloc, appliquant une méthode qui fait penser au Carlyle de *Past and Present*, rappelle les leçons du « Grand Moyen Age » et s'en inspire pour essayer de sauver l'avenir. Mais c'est un *Past and Present* en version catholique qui nous est, bien entendu, proposé par M. Belloc. Si les xvi^e, xvii^e, xviii^e et xix^e siècles ont, selon l'auteur, conduit progressivement l'Europe au bord de l'abîme sur lequel elle se trouve actuellement penchée, c'est que « notre culture était devenue (au lendemain de la Réforme) une maison

divisée contre elle-même et, donc, menacée de dangers croissants ». Le déclin des valeurs spirituelles dans la société, l'importance chaque jour accrue des sciences matérielles et de l'industrialisme n'auraient, ainsi, d'autre cause que la perte de l'unité chrétienne. Dans sa conclusion, M. Belloc oppose donc le communisme, germination inévitable du malaise social, au catholicisme, rempart de la civilisation occidentale. Entre le communisme et le catholicisme, il faudra que l'Europe choisisse. Le dilemme est, pour M. Belloc, d'une clarté aveuglante, et l'ouvrage se termine sur l'espoir que l'Eglise et la philosophie catholiques retrouveront, pour le mieux-être d'un univers anxieux, leur hégémonie d'autrefois — seul garant d'un salut général. Ce livre, on le voit, est tout entier construit sur une idée-force. Il en tire une vigueur certaine. Quelque étroitesse aussi. On ne peut s'empêcher de penser qu'il y a, dans tant de netteté, un soupçon de simplisme et que le remède proposé ne va point sans témoigner d'une intransigeance regrettable. Qu'il y ait, à la source du trouble actuel, un abaissement des valeurs morales, voire religieuses, est possible, probable même; mais on voit difficilement en quoi les attaques finales de M. Belloc contre les penseurs anglais du « camp ennemi » — entendez le camp protestant — peuvent servir la cause d'une croisade spirituelle contre le matérialisme. La pensée de M. Belloc ne paraît point, dans ce domaine, s'être orientée dans le sens de la souplesse compréhensive. Elle semblerait, par instants, plutôt durcie, et c'est fort dommage; car on aura plaisir à goûter, une fois de plus, dans ce style, les qualités de brillant, de puissance, d'ampleur, d'intelligence synthétique, comme de richesse pittoresque et imaginative, qui ont placé, depuis de nombreuses années déjà, M. Belloc au premier rang des historiens anglais de ce temps.

R. LAS VERGNAS.

(Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

HERMAN MELVILLE : **Benito Cereno**, trad. P. Leyris. — Paris : Plon, 1937, 210 p., 15 fr.

Les œuvres de Melville sont bien peu connues du public français. Tantôt un éditeur, tantôt l'autre, se décide à nous donner une des plus courtes : ainsi parurent, en 1927, *Typee* à la N. R. F., en 1935, *Billy Budd* chez Attinger, en 1936, *The Hermit Oberlus* dans le périodique « Mesures ». Maintenant la maison Plon nous donne *Benito Cereno*, qui est une nouvelle : nous attendrons sans doute encore longtemps *Mardi*, *Moby Dick* et *Pierre*, qui pourtant représentent l'essentiel. Ceci ne vise nullement à rabaisser *Benito Cereno*, qui est certainement la plus belle des « short stories » que Melville ait faites. Le thème est celui d'une cargaison d'esclaves révoltée qui, maîtresse du navire, a épargné quelques blancs qu'elle contraint d'assurer les manœuvres. Un autre vaisseau s'étant approché, Don Benito Cereno, le malheureux capitaine, est contraint par Babo, l'abominable noir qui commande aux mutins, de jouer

une étrange comédie. Mais la véritable histoire est plus subtile : Don Benito est l'âme angoissée que tourmentent les forces cruelles d'un destin inéluctable. Aventure et symbole se mêlent avec une admirable économie de moyens : à chaque instant nous avons l'impression que le moindre détail est tangible, et pourtant couvre un sens émouvant et profond. Le style est d'une beauté éclatante et sobre : équilibre que Melville n'a pas toujours atteint. Pour sentir la perfection de cet art, il faut comparer la nouvelle à l'honnête récit de marin qui l'inspira. M. Leyris a fait précéder l'ouvrage d'une courte notice biographique, où les étapes essentielles de la vie de Melville sont esquissées — en traits parfois schématiques. La traduction elle-même est élégante. La langue de M. Leyris est excellente. Il sait même — chose rare — user du vocabulaire maritime avec sûreté et sans pédantisme. Il est regrettable que la précision, parfaite le plus souvent, soit entachée çà et là d'erreurs. « *Tops railed about with octogonal network* » est traduit par « hunes grées d'une voilure octogonale », ce qui n'a aucun sens. « *Police department* » devient « police départementale ». L'équipage tout entier est occupé trois jours à « battre les nattes de la cabine » : « *to thrum* » veut pourtant dire « tresser ». Sur-tout, les mousses assis sur des panneaux (« hatches ») sont accusés, les malheureux, d'être installés sur des hachettes. On doit déplorer aussi que parfois le traducteur omette un mot ou deux, qui ont leur importance. Mais ce sont querelles de détail. La traduction de M. Leyris est, dans l'ensemble, très heureuse. Quant aux réflexions qui suivent, elles ont beaucoup frappé certains critiques. M. de Miomandre (*Nouvelles littéraires*, 11 septembre), juge qu'elles inaugurent une forme de critique toute nouvelle, et proprement « bouleversante ». M. Leyris, en effet, interprétant quelques symboles, s'efforce de montrer que rêveries, souffrances, obsessions sourdes, ont passé du cœur de l'auteur dans les incidents de son livre, et qu'un détail, banal en apparence, nous dévoile soudain les replis secrets d'une âme. Théorie séduisante, mais dont on sent le danger. Ainsi, dans le cas présent, elle entraîne le critique à une conjecture bien téméraire : *Benito Cereno* étant une histoire d'esclaves, M. Leyris est amené à se figurer Melville obsédé par la question de l'esclavage, alors aiguë. Or, ses écrits antérieurs, ses lettres, les poèmes qu'il fit au plus fort de la crise, permettent de croire qu'au rebours de ses contemporains, il a gardé toute sa vie une sérénité parfaite en face de ce problème. A-t-on le droit, se fiant à l'intuition, d'avancer une hypothèse que les faits semblent démentir ? M. Leyris raisonne avec talent, et ses « Réflexions » ne peuvent laisser indifférent. Nous tenions à en montrer la hardiesse peut-être excessive.

Jean SIMON.

S. M. C. : **Brother Petroc's return**. Chatto und Windus, 1937. 201 p., 6 sh. net.

S. M. C. — qui est, nous apprend l'éditeur, une religieuse do-

minicaine — imagine qu'en 1929 un moine, enterré en 1549 dans une petite abbaye bénédictine du Cornwall, est miraculeusement revenu à la vie dans la même abbaye, rendue récemment à sa destination première. La prise de contact avec la civilisation matérielle du xx^e siècle occasionne naturellement des surprises, des heurts même, bien faits pour plaire aux amateurs de romans, mais c'est surtout le côté spirituel qui attire et intrigue le Frère Pedroc et amène l'auteur, qui s'y connaît, à faire en matière de psychologie et de spiritualité mainte remarque suggestive. L'introspection et le mysticisme trouvent place dans ses pages aussi bien que la scolastique, et certain traité — imaginaire, nous voulons le croire — intitulé *The beaten track to God* y passe, si on nous permet l'expression, un mauvais quart d'heure. On a plaisir à voir dans le détail avec quelle aisance, avec quel humour à l'occasion aussi, elle se meut dans ces matières délicates, analysant avec finesse les différences entre la mentalité d'avant la Réforme et celle d'aujourd'hui, ou montrant dans leurs nuances soit chez les catholiques, soit chez les non-catholiques, les reflets de la pensée contemporaine. Quant à l'idée maîtresse qui se dégage de cette extraordinaire aventure, c'est le Frère Petroc qui la formule : « *And what of this life passing now, with all the things which must be so strange to you? — Shadows, Father, the shadows of a dream. There is only one reality.* »

J. DELCOURT.

HUGH WALPOLE : **John Cornelius.** — Macmillan, 1937, 522 p., 8 s. 6 d.

Ce nouveau roman qui a demandé quatre années de travail est d'un métal plus pur que les œuvres précédentes : il rend un son plein, authentique. Certes Sir Hugh Walpole est toujours entraîné par son goût des situations extraordinaires, des personnages de fantaisie, toujours hanté par l'Homme aux Cheveux Rouges, le maniaque du despotisme. Ici toutefois, les descriptions et les tableaux s'ordonnent, ils sont composés avec plus d'art, et la figure centrale confère à l'ensemble une unité organique. John Cornelius est un écrivain imaginaire dont Hugh Walpole dessine la biographie et retrace la carrière. Nous le voyons grandir dans un petit port du Glebeshire, quelque part près de Truro, jeune garçon d'une laideur pathétique, rêveur cabotin et mystique et déjà convaincu de son génie. Les impressions nuancées et brillantes qui forment la trame de son âme enfantine, l'éveil de son imagination et de ses sens au monde merveilleux des couleurs et des sons revivent ici avec un rare bonheur. Nous le suivons à Londres où, après de multiples aventures, il essaie, mais en vain, de percer. Son mariage avec une femme ambitieuse et snob, les échecs successifs que remportent ses romans et ses pièces, le succès foudroyant de ses contes de fée, nous intéressent moins. Le caractère de Cornelius qui s'affirme tout au long du livre n'en reste pas moins d'une indiscutable séduction. On se prend de sympathie pour ce Don Quichotte

naïf et sensible, ce visionnaire mal à l'aise dans la vie, où trop de réalités font souffrir, et qui trouve dans le Merveilleux de secrètes issues consolantes.

Cette étude psychologique est du reste relevée de nombreuses touches d'humour. Autour de Cornelius se meuvent des personnages dessinés avec une verve pittoresque. Mr. Bartholomew, maître d'école à la Dickens, avec son gilet de nankin et son culte pour le Dr Johnson; le cynique maître d'hôtel Ralph, dépositaire de tous les péchés et de tous les vices de la haute société; Schaaf, l'impresario équivoque et fardé, esquisse retouchée de Mr. de Charlus, et surtout Carstang, masque sous lequel H. Walpole aurait dépeint le génie extraordinaire et un peu toqué F. R. Rolfe, alias Frederick Baron Corvo.

Mais ce qui fait peut-être le plus grand charme de l'ouvrage, c'est l'atmosphère, le rythme berceur de la vie au ralenti dans une petite ville de province vers 1880. Les vieilles qui tricotent sur le pas des portes, les commérages auprès d'un feu de bois, le silence des rues troublé par un roulement de fiacre — ce réalisme fait de touches menues que *The Cathedral* nous avait révélé se retrouve ici. Mais avec une nuance de plus. Dans ce petit nid de pirates, tout saturé d'embruns, où sans cesse retentit le cri des mouettes, la mer et son murmure, présence proche et obsédante, met un rappel d'éternité.

Valentine TAFTE.

VIOLA MEYNELL : **Kissing the Rod**, stories. — Jonathan Cape, Londres, 1937, 7/6 net.

Il est charmant ce recueil de nouvelles; il contient une douzaine d'études de la vie contemporaine, malicieuses sans être méchantes, intrépides en leur franchise sans jamais cesser d'être fines en leur distinction, mêlant à une observation pénétrante des travers et même des vices humains la pitié pour celui qui les porte accrochés à sa chair. J'imagine que Jane Austen, si elle revenait en l'Angleterre de notre xx^e siècle, ne dédaignerait pas d'adopter *Mr. Enos, coloured clergyman* comme chapitre de début d'un roman qu'elle intitulerait *Love and lucre*. Chacun évidemment choisira à son goût dans ce volume et le choix sera révélateur au moins autant de l'âme du lecteur que de celle de l'auteur, mais j'ai du mal à croire que beaucoup me contestent le droit d'appeler chef-d'œuvre l'histoire nommée *Pastoral*, où petit à petit une jeune femme qui a rompu avec l'homme qu'elle aimait et qui a été contrainte par les circonstances à épouser un brave fermier épris d'elle, se réconcilie à son sort et finit par aimer sa chaîne, *kissing the rod* en vérité, comme le dit le titre général du livre.

F. C. DANCHIN.

JOHN COWPER POWYS : **Morwyn, or the Vengeance of God**. — London : Cassell, 1937, 322 p., 7 s. 6 d.

Le livre préféré de l'auteur, nous dit-on. Sans doute Powys défend-il ici une idée qui lui est chère et il a dû prendre plaisir à

composer cet ouvrage écrit avec fantaisie, avec brio même, plus allègre, peut-être, que ses prédécesseurs. Mais l'allégorie, même humoristique, est un genre bien difficile et on ne saurait affirmer que Powys ait atteint dans *Morwyn* à la touche légère d'un Cabell dont le *Jurgen* trouve ici quelques échos. Cette descente de Morwyn aux Enfers en compagnie de son chien Black Peter, et leur odyssée en ce monde ténébreux, où les ombres des méchants veulent leur faire un mauvais parti, c'est la fable poétique, grandiose en ses grandes lignes, amusante le plus souvent en ses détails, que l'auteur a imaginée pour illustrer sa thèse : le péché inexpiable de ce monde, c'est la cruauté, et Dieu se venge de l'âme cruelle qui triomphe sur terre en la punissant par une éternité de désirs inassouvis en enfer. C'est contre le moderne vivisecteur, cruel au nom de sa nouvelle idole, la Science, que se déchaîne surtout l'ironie vengeresse de Powys. Le marquis de Sade et Néron bénéficient d'une indulgence relative parce qu'ils ne se souillèrent pas d'hypocrisie. Mais le grand Inquisiteur qui tortura ses victimes pour le bien de leur âme et le vivisecteur qui les torture au nom de l'humanité — c'est à ceux-là que sont réservées les pires épreuves. Indignation généreuse, certes, mais un peu diluée tout au long d'une allégorie quelque peu disparate et déconcertante par son obscurité. Comme il arrive, l'affabulation et la thèse se nuisent tour à tour. Une vieille fable ne saurait servir à trop d'usages. Il en est qui ont fait leur temps. Nous préférons le symbolisme autrement frais et puissant de *Wolf Solent* ou de *Jobber Skald* à cette ombre de *Divine Comédie*.

M. LE BRETON.

(Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

FRANCIS BRETT YOUNG : *They Seek a Country*. — Heinemann, 1937, 642 p., 8 s. 6 d.

Il faudrait beaucoup de naïveté pour s'intéresser vraiment aux amours de Jim Oakley, le forçat évadé, et de Lisbet Prinsloo, la fille des fermiers Boers chez qui le fugitif trouve asile : c'est une idylle banale et conventionnellement traitée, que font vite oublier les événements historiques auxquels elle est mêlée. Sans indulgence, mais aussi sans outrance pessimiste (un appendice bibliographique prévient le reproche éventuel d'exagération), M. F. B. Young dit la misère du paysan anglais d'il y a un siècle, l'austérité biblique de l'existence que menaient au Cap, à la même époque, les descendants des colons hollandais, les raisons économiques et morales qui les firent fuir vers le Nord la domination britannique, les souffrances et les désappointements du grand « trek » de 1836-40, les dissentiments des chefs de l'émigration, le choc sanglant avec les Zoulous du Natal. Il apporte à son récit son sens délicat du pittoresque et sa généreuse révolte devant l'injustice sociale — une révolte discrète qui jamais ne déborde en grandiloquence didactique. *They Seek a Country* pas-

sionnera les amateurs d'histoire; sous une forme concrète et vivante, sans aucun chauvinisme, ce livre illustre les origines lointaines de la guerre qui devait au tournant du siècle un moment ébranler l'Empire.

LOUIS TILLIER.

KAY BOYLE : **The First Lover.** — London : Faber & Faber, 1937, 299 p., 7 s. 6 d.

Voici l'édition anglaise d'un nouveau recueil de contes qui ont connu aux Etats-Unis le même succès que ceux qui composaient le recueil précédent, *The White Horses of Vienna*; et on y retrouve en effet les mêmes qualités. C'est dans le conte court d'environ quinze pages qu'excelle l'auteur; c'est bien la forme qui convient le mieux à son art si particulier, du moins si l'on peut juger de ses romans d'après *Year Before Last*. Quatorze contes ici témoignent de l'adresse avec laquelle elle sait parer d'une feinte simplicité les sujets les plus difficiles ou les plus étranges. Le livre est dédié à Eugene Jolas « qui a écrit : « Follow the voice that booms in the deepest dream, deeper go, always deeper... » et c'est la vie secrète des personnages qui se trouve suggérée, mais sans que l'art cesse d'être réaliste, sans que le récit cesse d'être pittoresque ou, souvent, piquant. Devant tant de virtuosité, et malgré l'accent humain de plus d'un conte, on ne peut par instants se défendre de l'impression que c'est trop bien fait et qu'il n'y a là que de brillants exercices. Il est vrai que Miss Kay Boyle a devant elle une longue carrière (elle est très jeune encore, bien qu'elle ait commencé de publier il y a dix ans déjà) et l'on peut penser qu'elle nous donnera des œuvres où elle engagera plus sa personnalité. De toute façon, elle a trouvé son style et les lecteurs de *The First Lover* verront comme il est savoureux.

JEAN MOUROT.

EDITH SITWELL : **' I live under a black sun ',** A novel. — London; Gollancz, 1937, 400 p., 8 s. 6 d.

Ce roman historique écrit, selon une formule à la mode, en dehors de l'espace et du temps (moins d'ailleurs qu'il ne croit l'être) ne brouille la chronologie et ne cultive l'anachronisme (automobiles, phonographes, et guerre 1914-1918 contemporains de Swift) qu'en apparence — et, dans ses meilleures parties tout au moins, arrive malgré lui, en faisant revivre un drame, à recréer une époque psychologique. Swift, dont les paroles sont grosses surtout de silence, demeure sous sa figure dantesque une assez lointaine abstraction; Anna (Stella) n'est, elle aussi, qu'une poétique et vaporeuse vision; Lucy (Varina) à qui l'auteur confère une importance certainement exagérée, ne parvient, en dépit de son égoïsme féminin, qu'à peine à la vie, — mais par le personnage d'Essy (Hessy Vanhonsrigh, Vanessa), le roman, sinon l'auteur (car il y a une sorte d'antagonisme entre les deux) prend une brillante re-

vanche. L'angoisse d'Hessy est réelle, intense — imaginée ou revécue avec acuité — et son milieu lui-même, dans ce qu'il a de plus momentané comme de plus permanent, est évoqué, recréé avec une surprenante coloration de vérité, à laquelle la sombre ou chaoyante toile de fond reliant sur chaque point le drame à la vaste nature — ouragans, tempêtes, mornes landes ou jardins fleuris — a le mérite de ne pas nuire.

EMILE PONS.

LEWIS JONES : **Cwmardy**. The Story of a Welsh mining valley.
— London. Lawrence and Wishart 1937, 310 p., 7 s. 6.

Ce premier roman d'un ancien mineur, militant syndicaliste, est à la fois une évocation saisissante de la vie d'un centre minier du Sud du Pays de Galles pendant les vingt premières années du siècle, et un exposé très vivant des opinions sociales de l'auteur. La première moitié du livre nous fait vivre pendant une quinzaine d'années avec la famille du mineur James Roberts, dit « Big Jim », qui est avec son fils Len, le personnage central du roman. Par eux nous faisons la connaissance des autres habitants de Cwmardy; avec eux nous descendons dans la mine, nous suivons en détail leur dur labeur quotidien dont la monotonie n'est rompue que par des événements tragiques : accidents, deuil, grèves, explosion, émeutes, guerre. Ce tableau de la « peine des hommes » est d'autant plus émouvant qu'il n'est jamais systématiquement poussé au noir, et que les personnages ne sont pas idéalisés : leurs joies sont mises en lumière comme leurs chagrins, leurs défauts ou leurs excès apparaissent aussi clairement que leurs qualités. La seconde moitié du livre est plutôt consacrée à la discussion des problèmes politiques et sociaux qui se posent aux ouvriers et auxquels la guerre donne une forme nouvelle et une urgence particulière. Mais les thèses restent partie intégrante du roman et sont toujours présentées de façon concrète et vivante. Sous nos yeux, les personnages agissant, réagissant en présence des événements selon leur tempérament propre, sont amenés à des attitudes et des conclusions différentes. Ainsi se trouve marquée l'opposition entre deux générations de syndicalistes. Big Jim et le vieux leader Ezra représentent la tendance d'avant-guerre, encore imprégnée de libéralisme, d'esprit national et religieux non-conformiste. Ils luttent courageusement pour améliorer le sort de leurs camarades, mais ils ne croient pas à la possibilité d'un monde nouveau, où les travailleurs seraient heureux sans se défendre inlassablement. Len, au contraire, représente la tendance des jeunes, orientée vers le socialisme révolutionnaire et le pacifisme intégral. On peut refuser d'approuver les sentiments ou les idées des personnages, mais leur sincérité est tellement évidente qu'on ne peut refuser de les comprendre. L'auteur exprime, sans grand souci de la composition peut-être, mais en un style simple, clair, vivant, l'ardeur d'une conviction qu'il s'est faite au contact direct de la réalité. Son livre,

nous dit-il dans la préface, a été écrit pendant « les moments qu'il a dérobes aux réunions, comités, manifestations, défilés et autres occupations ». Le temps passé à écrire n'a pas été perdu, car ce roman est aussi un « acte », utile à la cause qui est chère à l'auteur.

P. LÉCUYER.

C. D. LEWIS : **Starting Point**. — London, Jonathan Cape, 1937; 318 p. in-12.

Mr. Day Lewis a voulu traiter ici un grand sujet — le plus grand sans doute auquel puisse s'arrêter une pensée comme la sienne. C'est l'histoire de la naissance de sa foi sociale, transposée à peine, élargie en revanche jusqu'à une signification plus ample. Nous suivons, pendant les troubles années de l'après-guerre, quatre étudiants d'Oxford, d'abord à l'Université, puis dans la vie. Leurs expériences individuelles se détachent sur un même fond qui en fait l'unité — incertitudes et ironies, crise des mœurs, malaise économique. La vieille Angleterre survit, indolente et douce, au fond des campagnes; mais l'auteur, s'il l'aime toujours, ne la croit plus irréprochable, ni éternelle. Sans dogmatisme, mais avec l'énergie d'un propos ferme, il nous présente les destinées divergentes de ses quatre héros. L'un d'eux, imprégné jusqu'aux moelles par la morbidité d'une civilisation décadente, connaît des succès précoces de romancier; mais son intelligence négative aggrave seulement le déséquilibre de son être taré; il disparaît dans un soudain vertige d'impulsion délirante et de meurtre. Un second, âme faible, effleuré par le même drame, renonce aux velléités d'une philanthropie vague et anodine, pour trouver un refuge dans une communauté catholique. Aux deux autres, l'action apporte l'aliment d'une vie saine. John se voue à la recherche scientifique, animée d'un sentiment humanitaire. Le progrès de sa réflexion détache Anthony successivement de tous les partis pris de sa classe, et fait de lui un révolutionnaire militant. Les étapes de cette conversion, notées avec une sûreté d'analyse remarquable, sont le thème central du récit. C'est là qu'on peut voir, outre des aveux personnels, l'image du mouvement qui entraîne aujourd'hui une si forte partie de l'élite universitaire vers les doctrines de générosité, de révolte et d'espoir. Rien de plus sobrement raconté ni de plus persuasif que l'éveil et la maturation de cette conscience sociale. Anthony découvre l'injustice des choses, les partialités profondes de la loi, au cours même de ses contacts, soit avec les maîtres, soit avec les esclaves; et ses impressions de « volontaire », défenseur d'un ordre où il présent déjà le simple instrument du privilège, durant la grève générale de 1926, ne sont pas les moins révélatrices. Son passage comme professeur dans une école, et son conflit avec les règles qui limitent la liberté de la pensée, ne lui laissent d'autre issue que l'apostolat. Comme un fruit mûr, sa décision se détache : il cherchera, là où son cœur l'appelle, la joie grave de la frater-

nité vraie, un oubli de soi, capable de rendre à l'âme éprise de pureté la satisfaction spirituelle laïcisée par la mort des anciennes croyances. Engagé dans cette voie, l'homme va jusqu'au bout; sur ce chemin, il n'y a pas de retour. Le livre s'arrête au départ d'Anthony pour l'Espagne républicaine, où il veut combattre. — Ces caractères principaux, et d'autres plus épisodiques, ont beaucoup de relief et de vérité. La peinture de l'Angleterre d'après-guerre est du plus vif intérêt. Mais le charme et la prise de ce récit sont faits avant tout d'une franchise virile, d'une simple noblesse, qu'un art sincère et vigoureux, une langue spontanée, nerveuse, moderne sans affectation, une technique souple, un humour chargé de saveur, et les brèves échappées d'une poésie forte, parent sans les dépouiller de leur magnétisme austère, et de leur naturelle autorité.

L. CAZAMIAN.

SINCLAIR LEWIS : *The Prodigal Parents*. — London : Jonathan Cape, 1938, 283 p., 7 s. 6 d.

S. Lewis est le peintre des tyrannies et des révoltes. Tout au long de son œuvre des individus tentent de s'affranchir de leurs entraves. *The Prodigal Parents* ne fait pas exception. Il s'agit cette fois de la tyrannie familiale, plus précisément, de la révolte d'un père contre la tyrannie dont l'accablent ses enfants. Fred Cornplow, commerçant prospère, a deux enfants, Howard et Sara. Howard a la beauté d'un jeune dieu scandinave, et une grande faiblesse de caractère. Sara est une jeune intellectuelle, très sûre d'elle-même. Ils sont également incapables de se tirer d'affaire tout seuls, et à vrai dire n'y pensent guère. Lui, considère candidement son père comme son banquier naturel, et elle, avec son détachement supérieur, n'a pas, au fond, d'autre avis. L'un et l'autre s'accordent pour lui rappeler fréquemment ses devoirs. Fred est un petit homme tout rond, très quelconque, un peu vulgaire, comme Babbitt. Mais il ne manque ni de bon sens ni de finesse. Arrivé à cinquante-cinq ans, devant la dictature de ses enfants, il s'insurge. Pourquoi ne vivrait-il pas pour lui, maintenant? Pourquoi serait-il, jusqu'à la fin de ses jours, « un père », et rien d'autre? La liberté, il voit qu'il ne la trouvera que dans la fuite, et il finit, après une première tentative manquée d'évasion, par s'embarquer clandestinement pour l'Europe, avec sa femme, au grand scandale de Sara et de Howard, mais en définitive pour le plus grand bien de tous.

L'histoire est contée avec humour. C'est un roman aimable, sans longueurs ni lourdeurs, et la thèse s'allie heureusement à la peinture des mœurs et des caractères. S. Lewis revient ici à la formule qui lui avait si bien réussi avec *Dodsworth*. Le tableau de la vie familiale des Cornplow est tracé avec un réalisme pittoresque, et les différents caractères se détachent avec netteté sur ce fond d'observations sociales. L'élément d'actualité se marque dans ce heurt de deux générations qui ne sont pas deux générations quelconques. Howard et Sara ont les théories, les illusions, les défauts

de la jeunesse américaine d'aujourd'hui, et bien des Fred Cornplow sont actuellement amenés à opposer aux exigences de leurs enfants la révolte des parents. Mais dans ses personnages nous retrouvons le Lewis de toujours. Les modes changent, la vie se renouvelle, ses héros gardent un air de famille. Faut-il lui en faire un reproche? Mrs Cornplow ressemble à Mrs Babbitt : ange du foyer bourgeois, bonne ménagère, épouse souriante et maternelle; capable d'ailleurs de quitter à l'occasion sa chère routine, et d'apprécier le charme de l'aventure. Fred rappelle Sam Dodsworth, mais plus encore le premier héros de Lewis, Mr. Wrenn. En apparence insignifiant et doué tout au plus pour la vie de bureau, il est tourmenté par le même désir de vivre en homme libre, par le même démon de l'évasion. Lewis éprouve une sympathie évidente pour ce type de bourgeois moyen, laborieux, « the eternal doer » de tous les âges, dont l'extérieur prosaïque dissimule souvent un esprit curieux et une âme ardente (Cf. p. 97-9).

J. LOISEAU.

ERNEST HEMINGWAY : *To Have and Have not*. — Jon. Cape, London, 1937. 256 p. 7/6.

« Mr. Hemingway, a dit T. S. Eliot, is a writer for whom I have considerable respect, he seems to me to tell the truth about his own feelings at the moment when they exist! » Sous cette forme, la remarque concerne Eliot plus qu'Hemingway; elle n'a pas moins une signification profonde. Chaque livre de Hemingway renouvelle en moi la même admiration, et c'est bien à la notion de sincérité qu'elle se rapporte. N'est pas sincère qui veut, la bonne volonté n'y suffit point : il y faut la netteté et la force de la conscience : conscience du moi momentanée, du non-moi et de leurs rapports (sont-ce ces rapports qu'Eliot nomme feelings)? C'est un lieu commun de dire que ces ouvrages sont pleins d'action. Précisons : de la connaissance immédiate de l'action. Point de communions mystiques, nulle confusion harmonieuse; la réalité sur laquelle on agit est dure, tranchée, instantanée; les sensations n'ont pas eu le temps de naître qu'elles sont utilisées; c'est par l'intensité et la force des contours qu'elles passent parfois du dramatique au lyrique (Then I saw a splash like a depth bomb and the sword, and eye and open lower-jaw and huge purple-black head of a black marlin. The whole top fin was up out of water looking as high as a full-rigged ship, and the whole scythe tail was out as he smashed at that tuna. The bill was as big around as a baseball bat and slanted up, and as he grabbed the bait he sliced the ocean wide open. He was solid purple-black and he had an eye as big as a soup bowl). Wyndham Lewis a comparé Hemingway à Mérimée; il tombait juste à côté : c'était Stendhal qu'il fallait dire, avec une compréhension profonde du vivant. Stendhal et son style Code Civil, dépassé, purifié mais maintenu dans la même ligne de la limpidité absolue et d'une objectivité trompeuse. Comme Stendhal il trouvera son niveau

et l'on expliquera dans les écoles ce qui fait la beauté de telle scène de massacre à la Buffalo Bill.

Hemingway a fait de l'action pure une expérience complète : il y a mis ardeur sportive et détachement scientifique, il a vu dans la mécanique et la dynamique de l'action l'évasion parfaite, l'évasion de Gribouille. Jamais jusqu'à ce livre il n'avait donné au type de l'homme d'aventures tant de signification humaine.

Du genre *desperado*, Harry Morgan est l'individu noble, les Vétérans sont la masse avilie, effrayante. (« Aren't they fine boys? » said the tall man. « War is a purifying and ennobling force... we are the desperate ones. The ones with nothing to lose. We are the completely brutalized ones. We're worse than the stuff the original Spartacus worked with. But it's tough to try to do anything with because we have been beaten so far that the only solace is booze and the only pride is in being able to take it. » Le tableau de la buvette des Mercenaires vaut du Flaubert.

Harry Morgan étrangle un Chinois comme on tue une mouche, - et c'est un tendre. Il y a une vraie beauté dans ses rapports avec sa femme. Un médiocre romancier la rencontrant, lourde, mûre, les yeux rougis, *recrée* sa vie : il voit son mari, dégoûté, fuir cette ménagère pour aller retrouver la petite révolutionnaire juive, ornement de l'œuvre en cours... L'ironie porte, la satire cingle. Ce romancier appartient au monde du mensonge. Les riches, les oisifs, leurs turpitudes, s'étalent dans la seconde moitié du livre. Contraste puissamment traité (D'un parasite acculé aux dernières hontes : Thus Henry Carpenter postponed his inevitable suicide by a matter of weeks, if not of months...), mais ce n'est pas en ces chapitres que peut se manifester l'art plus secret, plus hautain de Hemingway. Qu'on lise plutôt la description froide comme un rapport du bateau où rien ne vit plus, qu'un homme qui achève de mourir : « Freddy Wallace's boat, the Queen Conch, thirty four feet long, with a V number out of Tampa, was painted white; the forward deck was painted a colour called Frolic green and the inside of the cockpit was painted Frolic green... » J.-J. MAYOUX.

TRADUCTIONS

GABRIEL BOISSY : **Jules César**, tragédie en cinq actes, transposée d'après la Tragédie de Jules César de William Shakespeare. — Bernard Grasset, 1937, 160 p. 120/185 m/m., broché : 15 fr.

Julius Caesar, peut-être à cause de son caractère oratoire, est une des pièces de Shakespeare les plus goûtées en France, et, depuis que Monsieur de Voltaire en a tiré les trois actes de sa *Mort de César*, elle a tenté chez nous une pléiade de traducteurs dont quelques-uns à la fois très informés et sachant manier la plume. En

entreprenant de la « transposer » à nouveau, M. B. profite donc sans doute du labeur de nombreux prédécesseurs, mais il s'expose par contre à ce qu'on lui demande ce que sa version apporte de neuf. — Certes cette traduction n'est pas dépourvue d'originalité : c'est ainsi qu'elle vise à individualiser les personnages en leur prêtant à chacun un langage différent : en particulier Casca, ce paysan du Danube, ne recule ni devant les platitudes de la conversation familière ni devant les trivialités de l'argot. Je serais curieux de savoir quelle a été la réaction de ces spectateurs cultivés en entendant les « Ben! », les « crâneur! » et les « conneries » dont Casca émaille ses répliques. — Pour ce qui est du véhicule lui-même de sa pensée, M. B. emploie une formule analogue à celle de M. Castelain dans son récent *Macbeth* (voir ici même juillet 1937, p. 357); il substitue au vers blanc de *Julius Caesar* ce qu'il appelle une « cumolpée », en fait une prose rythmée qui ne manque pas de charme, encore que le fameux discours de Marc-Antoine au peuple y perde l'allure cornélienne de l'original. — Enfin imitant l'exemple des adaptateurs du xvi^e et du xvii^e siècle M. B. veut collaborer avec son auteur. Ici il retranche, là il condense, ailleurs il ajoute quelques phrases ou un détail pittoresque (mais qu'est donc la « voie Aegnatienne » dont il nous parle?); il attribue à Lucilius le rôle de Messala et pour atténuer, j'imagine, la rudesse de Shakespeare il fait raconter les suicides dont la représentation directe n'effrayait pas le parterre du Globe; tout cela sans que dans l'ensemble la pièce ait beaucoup perdu ou beaucoup gagné. J'ai été surpris de voir Brutus aux deux derniers actes donner dans une mélancolie moderne quand il demande à son Lucius de lui faire entendre cet air qu'il aime tant, « la plainte du pays perdu », ou qu'il s'écrie devant les murailles de Philippes, en accents mélodieux :

*Que tout s'achève au pied de ces murailles...
Sur lesquelles la couleur des siècles
Est la couleur des rêves morts!...*

Pourquoi M. B., abandonnant les transpositions, n'écrit-il pas tout franchement un *Jules César* entièrement de lui?

F. C. DANCHIN.

TENNYSON : *In Memoriam* — *Enoch Arden* — *Le Ruisseau* — *Ulysse* — *Les Mangeurs de Lotus*; Traduit et préfacé par Madeleine L. Cazamian. — Collection bilingue des classiques étrangers; Aubier, Editions Montaigne, 1937, xlvii + 316 p., 28 fr.

Ce livre marquera une date dans la critique tennysonienne. La France devait réparation au grand poète victorien. Taine avait parlé d'*In Memoriam* avec une ironie facile (« Tennyson mène le deuil, mais en gentleman correct, avec des gants parfaitement neufs, essuie ses larmes avec un mouchoir de batiste »); Montégut avait insisté injustement sur « son âme élégante », sur sa « sèche-

resse», et Teodor de Wyzewa sur son « intelligence complète » et la « pauvreté lamentable de ses idées générales ». *L'Introduction* de Mme Cazamian est la plus convaincante des réhabilitations et aussi la plus fervente, car l'érudition y est toujours illuminée par la sympathie. Ces 46 pages, par leur densité, leur pénétration et leur impartialité, nous donnent une leçon de goût en même temps qu'une étude littéraire, très complète, embrassant l'ensemble de l'œuvre, bien que centrée sur cinq grands poèmes; vrai modèle de composition où faits, analyses et jugements s'ordonnent avec harmonie, en vue d'une démonstration qui est détaillée et respectueuse des opinions d'autrui et cependant très personnelle, vivifiée et enrichie qu'elle est par une longue méditation des textes. Le chapitre : *L'originalité poétique de Tennyson* est une belle synthèse où nous est restitué un Tennyson que nous sentons vrai parce que nuancé, moins conformiste et plus mobile que n'a voulu le voir la critique traditionnelle. En bon avocat, Mme Cazamian a réservé pour la fin son argument le plus ingénieux : l'admiration pour Tennyson des symbolistes français : Baudelaire, Verlaine et Mallarmé. Mais c'est là où le succès était le plus difficile qu'elle assure son triomphe, dans l'étude d'*In Memoriam*. La vigueur et la souplesse avec lesquels sont exposés et appréciés les sentiments, les thèmes et les idées de ce poème sont admirables, comme aussi la sérénité du critique qui voit d'un même coup d'œil défauts et qualités, « la préciosité, la lourdeur, l'artificialité » et « l'émotion qui exalte toutes les perceptions, grandit et anime les images ». Notre seule réserve porte sur *Enoch Arden* qui nous paraît jugé avec une excessive générosité (1).

La traductrice mérite aussi notre gratitude, car la variété des poèmes faisait sa tâche délicate. Elle a très bien su s'adapter au ton de chacun et rendre les moindres nuances de la pensée, à défaut des harmoniques des mots et du vers. Pour juger de l'exactitude élégante de sa traduction de *The Lotos Eaters*, par exemple, il suffit de se reporter à la version de Taine (*Littérature Anglaise*, V, 382) : « Sous un ciel sombre et recueilli » rend mieux la musique et le sens de « Beneath a heaven dark and holy » que « Sous les voûtes sacrées du ciel sombre ». Par contre nous donnons la préférence à M. Koszul pour la traduction de *Ulysses* : « Là-bas, dans la venteuse et sonore Troade » a plus de majesté que « Loin d'ici sur les plaines résonnantes de Troie, cité des vents (« Far on the ringing plains of windy Troy »). Le réalisme familier mais apprêté de *The Brook* a été heureusement rendu; nous nous permettons de critiquer *fallow* traduit par *chaume* (nous attendions jachère ou encore chaumes), mais admirons l'ingéniosité de l'allitération dans « semblable au grelot sec des grillons aux coudes relevés » pour traduire « like the dry — High-elbowed grigs that leap ». Réjouissons-nous d'avoir enfin une excellente traduc-

(1) Signalons que R. Browning, dans une lettre à Julia Wedgwood, a critiqué la fausse note de la fin et a signalé une ingénieuse conclusion plus satisfaisante et plus vraie que les « somptueuses funérailles ». (Voir le compte rendu p. 166.)

tion d'*Enoch Arden* : même en nous attendrissant sur nos souvenirs d'écolier et l'usage clandestin que nous faisons de la traduction de Beljame, nous ne saurions la défendre. L. Morel avait traduit *The Brook* et *In Memoriam*; Mme Cazamian a bien fait, surtout dans le second de ces poèmes, de viser à plus de rigueur, de débrouiller la syntaxe, souvent embarrassée à force de concision, et de détailler le sens des mots, si bien que sa traduction non seulement reproduit le chant, mais y ajoute, à la manière d'un accompagnement, un commentaire des plus précieux.

LOUIS BONNEROT.

EMILY BRONTË : **Haute-Plainte**, traduit de l'anglais par Jacques et Yolande de Lacretelle. Préface de Jacques de Lacretelle, de l'Académie française. — Gallimard : N. R. F., 1937. 336 p. 25 fr.

La publication d'une nouvelle traduction de « *Wuthering Heights* » ne semblait guère s'imposer, d'autant plus que la traduction de 1925 est — je cite M. de Lacretelle — d'une fidélité scrupuleuse et qui ne mérite que des éloges. Cette fois non plus que la première il ne saurait être question de discuter la fidélité de la traduction. Mais on voudrait parfois plus de vigueur à certaines phrases, plus de mordant à certaines expressions. Par exemple : à la première page, l'inoubliable phrase qui donne le ton du livre tout entier : « *M. Heathcliff and I are such a suitable pair to divide the desolation between us* » perd sa profonde résonance quand elle devient : « Nous formons, M. Heathcliff et moi, la meilleure paire qui soit pour partager ce désert. » A noter aussi que les passages de dialecte sont rendus souvent d'une façon assez lâche : « *Good for naught madling, you deserve pining fro' this to Christmas...* » devient : « Quelle folie, vous voudriez vous repentir d'ici jusqu'à la Noël. » Par ailleurs, les morceaux descriptifs sont bien traités et reproduisent avec une juste sobriété l'allure même de l'original.

L. VILLARD.

CHARLES DICKENS : **Les Papiers Posthumes du Pickwick Club**; traduction de Paul Dottin. — Nouvelle Revue Critique, Paris, 1937, 714 pages.

La traduction des Œuvres complètes de Charles Dickens, dont la *Nouvelle Revue Critique* a confié la direction à M. Léon Lemonnier, débute glorieusement par les *Papiers Posthumes du Pickwick Club*. Excellamment traduit par M. Paul Dottin, avec une verve abondante, mais très exacte, et juste de ton, l'ouvrage est précédé de deux introductions. Dans la première, qui servira sans doute d'introduction générale, M. Lemonnier définit « le Génie de Dickens » et s'efforce de déterminer dans l'œuvre énorme du romancier la part des circonstances historiques, celle des influences sociales, littéraires, enfin et surtout celle de la personnalité de l'auteur, avec tout ce qu'elle comporte encore d'énigmatique. Pour mieux définir l'art de Dickens, M. Lemonnier l'oppose à celui des

romanciers réalistes français; à ces derniers il reproche « d'étudier leurs héros avec une férocité plus ou moins factice »; leur prétention à l'objectivité n'est qu'un leurre; en fait ils sont cruels, durs et secs. (Ici je demande à faire quelques réserves, ne fût-ce que pour l'auteur de *Jack* ou du *Petit Chose*, auquel je joindrais volontiers celui de *l'Education Sentimentale*.) Mais si cette opposition franco-anglaise est peut-être un peu trop poussée par M. Lemonnier, le point de départ n'en reste pas moins juste. Dickens, lui, « a été sauvé de la haine de ses personnages par la simplicité et la naïveté d'un cœur qui sait s'identifier aux sentiments collectifs et familiers ». De là à faire de lui un prophète, ou tout au moins un ancêtre du *populisme*, il me semble qu'il n'y aurait qu'un pas : M. Lemonnier se garde bien de le franchir, et laisse ce soin à l'imprudence de son lecteur. Il se contente de terminer par un intéressant rapprochement du monde tel que le recrée le romancier, avec le monde tel que le voit le poète; ce qui l'entraîne à parler de l'humour, car la création du monde à laquelle se livre Dickens est avant tout humoristique. Mais l'humour est-il jamais entièrement « simple et naïf » ?

La seconde introduction, qui a pour auteur M. Dottin, est spécialement consacrée à *Pickwick*. Elle résume d'abord tout ce que l'on sait sur les curieuses circonstances dans lesquelles est née l'œuvre, sur son succès, sur les critiques qu'elle a dû subir. Puis viennent d'intéressantes impressions personnelles, des appréciations heureuses et d'amusantes formules, sur « *Pickwick* qui reste toujours un héros pour son valet de chambre », ou sur Sam Weller et le « grain de folie » qui assure son succès auprès du public. Surtout on trouvera là, notés avec finesse, les éléments essentiels qui font déjà pressentir les grands traits littéraires ou moraux des romans qui suivront.

A. DIGEON.

JOSEPH CONRAD : **Un Paria des Iles**; roman traduit par G. Jean-Aubry. — Gallimard, Paris, 1937, 318 pages.

Bonne traduction, rapide, juste de ton. Le style en est parfois un peu lourd, comme dans l'original. M. Jean Aubry explique dans son introduction que Conrad après la publication de son premier roman *la Folie Almayer*, se laissa persuader par son ami Edward Garnett d'écrire un second livre. Cette nouvelle œuvre, plus consciemment « littéraire » que la précédente ou que les suivantes, marquerait son passage de la profession maritime à la carrière de romancier; c'est pour cela qu'elle aurait quelque chose d'incertain, de maladroit parfois et en même temps de poignant. La réalité y est rendue moins immédiate que dans les autres romans de Conrad.

A. D.

GALSWORTHY : **Derniers épisodes des Forsyte**. Trad. de l'Anglais par Mmes J. Fournier-Paragoire, Fritsch-Estrangin et Mlle P. Michel-Côte. — Calmann-Lévy, Paris, 1937, 246 p., 15 fr.

Ce livre contient les quatre dernières des nouvelles publiées

en anglais sous le titre : *On Forsyte Change* — les autres devant former la substance d'un second volume. On y a joint les trois « Interludes » qui servent de conclusion aux romans de la *Forsyte Saga* — conclusion apaisante et rêveuse, où les fils de l'intrigue semblent se perdre dans la trame de l'expérience universelle. Personne ne se plaindra de ces additions, puisqu'on y trouve les pages les plus émues et les plus significatives de ce choix. Et lorsque le deuxième volume aura paru, nous aurons ainsi, rapprochées, toutes les études détachées relatives aux Forsyte — famille maintenant symbolique, au même titre que les grandes créations littéraires des siècles passés. La traduction est alerte, libre et savoureuse; elle ne s'astreint pas à une fidélité littérale; mais elle rend, ce qui vaut mieux, l'allure délibérée, les recherches de nuance, et le caractère concret du texte, avec beaucoup de bonheur.

M. L. C.

CHARLES MORGAN : **Sparkenbroke**, roman, traduction de Germaine Delamain. Préface de René Lalou. — Librairie Stock, 1937, xv + 514 p., 27 francs.

Ce roman, chargé d'intentions subtiles et profondes, fruit d'une méditation ardente et d'un travail artistique exquis, était particulièrement difficile à traduire, beaucoup plus que *Portrait in a Mirror* et *The Fountain*. Mme Delamain s'est acquittée de sa nouvelle tâche avec une patience et une compétence si rares qu'elles méritent félicitations. Nous lui savons gré d'avoir aussi scrupuleusement suivi les replis et le rythme de la pensée de Charles Morgan, dans la prose comme dans les vers et d'avoir, par exemple, si bien réussi les deux versions rimées du poème de Catulle, p. 232. Qu'il nous soit permis cependant de signaler quelques taches : *a fool* (p. 147 de l'édition originale), allusion au passage célèbre de *As you like it*, ne peut se traduire par : *toqué*, non plus que : *people who still trait clouds of glory* (p. 148), allusion à la grande Ode de Wordsworth, par : *des gens qui courent encore après les nuages de gloire*; ces erreurs faussent le ton du passage et enlèvent toute portée aux railleries de Sparkenbroke contre lui-même et contre Mary, car il se moque de son propre pédantisme et de l'ignorance d'éconière de son interlocutrice. *The radiance shines through the stain* (p. 363) contient une allusion aux vers d'Adonais (462 sq.) que Morgan affectionne particulièrement : *Life, like a dome of many-coloured glass — Stains the white radiance of Eternity*; *stains* ne signifie donc pas : *impureté*. La description du monument d'Ilaria del Carretto (p. 381), sommet du livre, n'est pas sans défaut : *cinq petites têtes blondes, caressées par leurs boucles* ne correspond pas à : *five boys with round heads chuckled in curls* (*chuckled* n'a pas été compris); ni : *le fardeau de fruits et de fleurs, lancé d'une épaule à l'autre* à : *their burden of fruit and flowers, slung... (to sling, ici, signifie pendre)*. Mais soyons indulgent et que seuls ceux qui n'ont jamais traduit...

La préface de R. Lalou est excellente : elle n'analyse pas mais dégage le sens de l'œuvre et, à la manière d'une ouverture musicale, place d'emblée le lecteur, assez avisé pour commencer par ces pages, dans l'atmosphère convenable.

Louis BONNEROT.

VIRGINIA WOOLF : **Les Vagues**. Roman. Traduit de l'anglais, avec une Préface, par Marguerite Yourcenar. — Paris, Librairie Stock, 1937, 268 p.

Il a fallu, pour entreprendre de traduire en français le livre le plus hardi qu'ait encore écrit Virginia Woolf, et qui, publié en 1931, a enchanté mais en même temps dérouté tant de lecteurs, un courage presque intrépide. Rien, dans ce roman, ne semble fait pour retenir le « lecteur ordinaire ». Aucune intrigue, aucun événement extérieur. Les six personnages qui y figurent, trois hommes et trois femmes, n'agissent point, ne font presque aucun geste. Ils monologuent séparément, à des époques différentes de leur existence, leurs récits individuels cependant s'entrecroisant, s'engrenant en une sorte de rouage compliqué, dont le mouvent, vaste et lent sans doute, est d'une régularité parfaite. Il ne s'agit ici que de paroles mystérieuses, et qui suggèrent plus qu'elles ne les expriment les choses irréelles qui sont au-dessous des gestes de la vie. Plus que partout ailleurs, le style de Virginia Woolf semble n'être, dans *The Waves*, qu'une fine étoffe chatoyante toute tissée d'images aériennes ou liquides, de notations fragiles, fugitives, presque magiques, où abondent les nuances, avec les épithètes, l'analyse étant portée ici jusqu'aux frontières extrêmes, presque inaccessibles, de la réalité psychologique.

Or M^{me} Marguerite Yourcenar s'est acquittée de sa tâche périlleuse avec un véritable bonheur. Du livre merveilleux qui l'avait séduite, elle a su garder l'aspect dominant, ce perpétuel ruissellement de lumières qui le parcourt tout entier. C'est un plaisir d'observer, le texte anglais sous les yeux, comment, la plupart du temps, elle a levé les difficultés de tout ordre dont ce texte foisonne. Sans doute les traductions approximatives seulement, et insuffisantes, demeurent nombreuses, même les erreurs d'interprétation, un écart, inévitable à coup sûr, mais plus large qu'on ne le désirerait, demeurant entre la phrase de Virginia Woolf et celle de son interprète française. Par exemple, « they twist their copy-books » ne signifie point : « ils remuent leurs cahiers », ni « the pillar-box » « le reverbère », ni « I am short » « je suis dodue », ni « dabblers in imagery » « des rapetasseurs de métaphores », ni « my spear couched » « l'épée au clair », etc. Mais, moins que d'erreurs réelles, il s'agit surtout ici d'un allongement fréquent, d'un enjolivement, pourtant inutile, d'un amincissement de l'expression originale, la traduction française étant loin de garder toujours la plénitude savoureuse, la richesse brève et drue du style de Virginia Woolf, auxquelles elle substitue volontiers des correspondances abstraites, « and left the glass green » devenant « laissant leur transparence ».

aux vertes parois de verre », « we have exchanged the approval of our bodies » « nos deux corps ont échangé des présentations », « the canopy of civilisation is burnt out », « les lumières chatoyantes de la grande ville n'éclairant plus le firmament », « images breed instantly », « les images se forment par génération spontanée ». Ces taches, qui proviennent du désir d'expliquer, parfois même de commenter, au lieu de traduire seulement, on les regrette d'autant plus qu'elles auraient pu si facilement être écartées, l'ensemble de la traduction rendant parfaitement « la profondeur scintillante » de *The Waves*, cette sorte d'éblouissement phosphorescent qui frappe le lecteur, presque au tournant de chaque page. On sent que la romancière de *La nouvelle Eurydice* a pris une joie sincère à transcrire en français, mot pour mot, le lent récit désenchanté de l'écrivain anglais et, ainsi qu'elle le déclare elle-même dans sa préface, d'un raffinement un peu précieux peut-être, que c'est avec une sympathie non moins frémissante qu'elle a suivi chacun des personnages qui y figurent, « mouettes au bord d'un Temps-Océan », « les souvenirs, les rêves, les concrétions parfaites et fragiles de la vie humaine », ajoute-t-elle, « nous faisant l'effet de coquillages au bord de majestueuses houles éternelles ».

Floris DELATTRE.

CURWOOD (JAMES OLIVER) : **La Piste du bonheur** (*The Country Beyond*), traduit par Louis Postif. — Hachette, 1937, 247 p. « Les Meilleurs Romans Etrangers ».

On retrouve dans ce roman de la nature canadienne plus d'un des thèmes qui firent jadis le succès de Jack London. La vie de la forêt, comme la grande solitude arctique, sont évoquées ici avec beaucoup de bonheur et une grande vérité. Certaines descriptions sont d'une belle fraîcheur. Et toute cette nature vit : les bêtes, en particulier, bêtes sauvages ou domestiques, sont observées avec exactitude et sympathie dans leurs habitudes quotidiennes. A la façon de Jack London, le chien a son rôle à jouer dans le roman. Quant à l'intrigue elle-même qui justifie le titre du livre, il faut bien dire qu'elle n'en fait pas l'intérêt principal, à moins que le lecteur n'ait une faiblesse pour le mélodrame.

M. L. B.

A. J. CRONIN : **Sous le regard des Etoiles**, traduit par Maurice Rémon. — Albin Michel, 1937, 352 p., 20 fr.

« The Stars look down » a paru en 1935 (V. Gollancz, éditeur) et la *Revue Anglo-Américaine* en a donné le compte rendu dans le numéro d'octobre 1935. Cette traduction est faite d'après l'édition Tauchnitz (volume 5.223) qui est considérablement abrégée. Et le traducteur omet encore quelques phrases de cette version réduite; cependant son travail est consciencieux et aucune erreur grave ne peut lui être imputée. Nous lui reprochons seulement d'affadir son texte et de rendre en un français trop poli, trop bourgeois, le langage très familier, de ces mineurs qui est bien plus pittoresque et énergique dans l'original. A. C. B.

Memoirs of the Life of John Constable, R. A., by C. R. LESLIE
R. A., Edited and enlarged by the Hon. Andrew Shirley. —
Medici Society, London 1937, 88 + 440 p., 35 shillings.

L'entreprise de Mr. Shirley n'était point exempte de tout risque. La biographie que nous a laissée Leslie vaut autant par la qualité du ton qu'y emploie l'ami que par les renseignements qu'elle contient. Dès la première ligne elle place le lecteur dans l'intimité quotidienne de Constable, et elle l'y maintient sans effort jusqu'à la fin; et l'admiration enthousiaste de Leslie s'y manifeste avec une franchise affectueuse qui gagne aussitôt l'adhésion entière. Sans doute les critiques lui ont-ils reproché d'avoir un peu embelli la peinture, d'avoir supprimé tels traits qui lui paraissaient moins beaux, comme une certaine rudesse de manières, un caractère peu malléable, qui acceptait assez mal les conseils, et qui sait, peut-être aussi une fierté trop sûre d'elle, qui parfois a pu rétrécir sa vision. Mais si les ombres y manquent, qui marqueraient mieux le relief, le portrait peint par Leslie n'en reste pas moins le plus riche et le plus beau que nous possédions de Constable.

C'est justement ce portrait que Mr. Shirley reprend et retouche, d'une main au reste assez discrète. Il rétablit, et complète au besoin, le texte des lettres citées, il vérifie les renseignements là où ils ont besoin d'être vérifiés; surtout il en ajoute de fort précieux, sur une multitude de points intéressants. Chacun des chapitres est suivi d'une liste des œuvres produites pendant la période qu'il embrasse, de notes et d'éclaircissements utiles. S'il est un cas dans lequel on puisse parler de « soins pieux », c'est bien celui de cette révision, de cet enrichissement d'une œuvre capitale. Afin de n'en point altérer l'atmosphère, Mr. Shirley a pris soin d'enfermer, dans une *Introduction* très substantielle, ce qu'il avait à dire pour son propre compte du génie de Constable, de ses réalisations et de son influence. Il a de l'œuvre une connaissance intime et complète, et je ne pense pas qu'il soit possible de le trouver en défaut sur des questions de faits. C'est ainsi qu'il apporte des documents probants sur le succès de Constable à Paris, sur le nombre exact de ses tableaux que l'on pouvait trouver en France : il ne semble point qu'en 1826 ce nombre ait pu être inférieur à 25. Ce qui m'a paru beaucoup moins convaincant, ce sont certains rapprochements avec d'autres peintres, ou des conclusions trop absolues sur l'influence exercée par Constable sur la peinture française. Il ne suffit point de placer côte à côte un Wilson, un Gainsborough, un Rubens, voire un Sisley, et la reproduction d'un Constable qui le rappelle plus ou moins vaguement, pour établir même une présomption d'influence. Et les fameux liens, trop souvent établis entre Constable et la peinture française doivent paraître, me semble-t-il, plus lâches que jamais à ceux qui profitent de l'exposition de la Peinture Anglaise au Louvre pour rafraîchir leur mémoire. Par contre Mr. Shirley apporte, sur la formation technique du peintre, sur l'évolution de son art, sur son talent réel de portraitiste, des jugements intéressants et pleinement motivés. Ajou-

tons que son ouvrage est très bien imprimé, enrichi de plus de 200 reproductions, dont 12 en couleurs. On ne peut que féliciter et remercier Mr. Shirley et ses éditeurs du bel hommage qu'ils ont rendu par cette édition à la gloire de Constable. A. DIGEON.

(Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

SACHEVERELL SITWELL : **Narrative pictures**, a survey of English Genre and its painters; with Notes on the Illustrations by Michael Sevier. — B. T. Batsford, 1937, 122 p., 21 s.

En lisant ce beau livre on se souvient de cette formule de R. Fry sur les artistes britanniques : « Their art is primarily linear, descriptive and non-plastic » et de son jugement catégorique « ours is a minor school ». Mr. S. S. ratifie implicitement ces opinions et reconnaît que la peinture anglaise, exception faite pour Gainsborough, Constable et Turner, est « littéraire », se complaît dans l'illustration et l'anecdote. Dans ce volume qui complète celui qu'il avait consacré aux *Conversation Pieces*, il étudie le développement d'un aspect particulier de la peinture de genre, depuis Hogarth jusqu'à Walter Greaves, des œuvres dont les détails suggèrent « the before and after of the story ». Définition à la fois trop vague et trop exclusive, et à laquelle le critique n'adhère pas toujours. L'intérêt de ce livre est moins dans la thèse, exposée dans la longue introduction, puis un peu perdue de vue dans les chapitres chronologiques (lesquels répètent un peu l'introduction) que dans les commentaires particuliers qui sont toujours vivants, d'une parfaite justesse et souvent exprimés en formules saisissantes : Fuseli « liked to write about painting and to paint about literature »; les tableaux de James Tissot « are immensely long exposures of the everyday scene. He painted nothing which the camera could not catch ». Si Mr. S. S. n'apporte rien de bien nouveau au sujet de Hogarth, Rowlandson, Morland, Millais, Madox Brown, par contre il fait œuvre originale en commentant H. Walton, dont *The Cherry Seller* lui paraît, avec raison, « the most lovely English painting of the eighteenth century » et sur Richard Dadd, indûment négligé, ici représenté par l'étrange et géniale composition (propriété de Mr. Siegfried Sassoon) : *The Fairy-Teller's Master Stroke*. Parmi les 133 excellentes reproductions (dont 6 en couleurs), nous relevons celles-ci qui figurent à l'Exposition présentement installée au Louvre : *The Exhibition 'Starecase'* (Thomas Rowlandson); *The Breakfast Scene* (Hogarth); *The Harvest Waggon* (Gainsborough); *The First Earring* (Sir David Wilkie); *The Last of England* (Ford Madox Brown); *The Blind Girl* (Sir John E. Millais); *Hammersmith Bridge on Boat-Race Day* (Walter Greaves). — La parfaite présentation de ce volume fait honneur à la maison Batsford.

C. VANVRIOT.

REVUE DES REVUES

FRANCE

Cahiers du Sud (Décembre). — A. M. Petitjean : *Swift et Stella* [« Stella est l'œuvre de Swift; elle en est comme le cœur. Faite par lui, elle a vécu pour lui »], 720-733.

— (Janvier). — Henry Miller : *L'Univers de la Mort*, extrait de « *Le monde de Lawrence* » [Pour grandir Lawrence, « le plus vivant et le plus vivifiant des écrivains contemporains », l'auteur l'oppose à Proust et à Joyce, auteurs décadents. — Traduit de l'anglais par H. Fluchère], 32-57.

France-Grande-Bretagne (Février). — D. Nichol Smith : *Robert Burns* [Texte intégral de l'intéressante Conférence prononcée à la Sorbonne, le 19 janvier], 29-40.

Impressions (Novembre-Décembre). — Léon Lemonnier : « *Minuit sur le désert* », chapitre d'autobiographie, par J.-B. Priestley [Analyse qui conclut par : « malgré l'intérêt du présent livre, la vraie voie de P., c'est sans doute le roman »], 4-7.

La Vie Intellectuelle (10 janvier). — J. Madaule : *Sparkenbroke* [« ...il s'agit d'un des livres les plus riches de notre temps. Il est à la fois dense et fluide, chargé de résonances presque infinies, et d'une manière aisée »], 141-150.

Le Mois (Novembre 1937). — A. : *Charles Morgan* (courte notice biographique), 178-180. — *Lettres anglo-américaines* (notices sur Wyndham Lewis, F. Prokosh, Clarence Day. « *Comptez vos morts, ils sont vivants* est un pamphlet écrit avec la verve habituelle de M. Lewis et qui tourne autour des thèmes principaux de la politique anglaise et internationale. « Les démocraties contemporaines ne sont rien d'autre qu'un centre d'infection pour le bolchevisme » — cette phrase n'implique pas toutefois que M. Lewis soit fasciste ou hitlérien, ni conservateur à l'ancienne mode. Dans ce nouveau pamphlet il se montre une fois de plus comme un esprit libre parti en guerre contre toutes les formules banales qui en politique empêchent de penser. ») 225-228.

— (Décembre 1937). — René Elvin : *Une institution britannique : « The Times »* (Si M. Neville Chamberlain a assisté à l'inauguration de la nouvelle imprimerie du journal, c'est pour honorer, non comme on le croit, un vassal, mais une puissance presque égale à la sienne et permanente), 191-200. — *Lettres anglaises* (comptes rendus des derniers livres de Aldous Huxley et de Harold Nicolson), 232-4.

Mercure de France (1^{er} Janvier 1938). — Henri Martineau : *Arthur Machen et P. J. Toulet. Une correspondance inédite* (Article qui apporte de précieux renseignements sur les relations de l'auteur du *Grand Dieu Pan* et de son traducteur et qui complète heureusement l'étude de

Mme M. L. Cazamian. Malheureusement si M. Martineau a eu entre les mains toutes les lettres de *Machen*, il n'a pu nous donner que deux brouillons incomplets des lettres de *P. J. Toulet*. L'un d'eux, sur le mysticisme, est du plus vif intérêt), 47-61.

— (15 Février). — Jules Thiercelin : *Jules Vallès et Aurélien Scholl*. (Article plein d'indications curieuses sur les huit années d'exil de Vallès à Londres (1871-1879). Sur Vallès et l'Angleterre il y aurait matière, nous semble-t-il, à une étude fort captivante), 65-93.

Mesures (15 Janvier). — A. M. Petitjean : *L'enfance de Swift* [Etude psychologique nuancée. — Mais pourquoi l'article de M. Pons, *Du nouveau sur le 'Journal à Stella'*, paru dans E. A., en mai 1937, n'est-il pas cité?], 65-79. — Swift : I. *Le boudoir de Madame*; II. *Récit véridique de ce qui s'est passé à Londres* [Traduction de A. M. Petitjean. Le premier texte est habilement rendu en vers octosyllabiques rimés], 81.

Les Nouvelles Littéraires (8 Janvier). — Claude O. Calmon : *A Ipsden House où Rosamond Lehmann vit parmi les fées* [Interview].

— (15 Janvier). — Edmond Jaloux : *Sparkenbroke* par Charles Morgan [« Le livre a des longueurs que n'avait pas *Fontaine*. Mais dans ses plus belles parties il lui est supérieur. Quelques-unes des conversations de Mary et de Sparkenbroke sont parmi les plus belles que l'on puisse lire »]. — Jeanine Delpech : *Visite à Erskine Caldwell, la Céline américaine* [L'auteur de *La route au Tabac*, dont nous avons rendu compte dans le N° précédent, p. 110]. — Maurice Martin du Gard : *Othello*, adaptation de M. Jean Sarment, au théâtre de Monte-Carlo [« M. Jean Sarment a eu le goût d'étudier et d'adapter cette œuvre; j'ajoute qu'il lui témoigne le plus grand respect et que ses coupures sont insignifiantes. Son adaptation ne l'éloigne guère de la traduction incomparable de Jules Derocquigny »].

— (29 Janvier). — Charles Morgan : *Le miroir spirituel : l'artiste doit aider l'humanité à se recréer sans cesse* [Traduction par Germaine Delamain, de la fin de « *Creative Imagination* », conférence faite en Sorbonne le 26 novembre 1936, dont le texte intégral a paru dans le N° 1 des *Etudes Anglaises*, 1937, p. 1-18. Nous sommes étonnés que les *Nouvelles Littéraires*, ne fût-ce que pour renseigner leurs lecteurs, n'aient point fait mention de notre Revue. Nous nous attendions à plus de courtoisie...]. — E. Jaloux : C. r. de *Samedi soir au greyhound*, par John Hampson.

— (12 Février). — A. Maurois : *Mon ami Maurice Baring* [Anecdotes].

— (26 Février). — H. Bidou : *Anthony Eden pèlerin de la paix* [La carrière politique de M. Eden].

Revue de Paris (1^{er} Janvier). — Paul Morand : *Malthus ou du contingentement* [La fortune du malthusianisme : « La politique mondiale depuis vingt ans est-elle autre chose qu'un long malthusianisme, du traité de Versailles ou contingentement des forces ennemies à la S. D. N. ou contingentement de la guerre, des actuelles autarchies ou contingentement du commerce, aux systèmes corporatifs ou contingentement de la production, aux dictatures enfin ou contingentement du pouvoir? »], 15-35.

— (15 Janvier). — Robert de Traz : *André Siegfried* [L'homme et l'œuvre], 311-330.

— (1^{er} Février). — Erskine Caldwell : *Prière au soleil levant* [Nouvelle d'un réalisme cru, sur les rivalités des blancs et des noirs; traduite par E. Michel-Tyl], 549-570. — Jessie Conrad : *Comment j'épousai Conrad* [Traduction de Marguerite de Ginestet], 631-648. — Marcel Thiébaud :

De Pepys à Melville [C. r. de la traduction du Journal de Pepys et de Benito Cereno. M. M. T. a raison de résister aux explications de M. Leyris, traducteur de ce dernier livre : « On serait porté à croire que M. Leyris se trompe en attribuant un sens symbolique net à tel ou tel épisode »], 683-700.

— (15 Février). — R. de Roussy de Sales : *La rechute américaine* [Il se prépare aux E.-U. une nouvelle crise qu'on appelle *regression*], 857-875. — Paul Alfassa : *La caricature anglaise, 1750-1850* [L'exposition du Pavillon de Marsan, organisée par l'Association Franco-Britannique Art et Tourisme], 931-938.

The British Institute of the University of Paris (December). — J. L. Hammond : *A note upon Elie Halévy and his work*. — F. A. Simpson : *The Napoleons : I and III* [Article qui a paru, il y a quelques années, dans le *Times*]. — Signalons, p. 26-36, une utile bibliographie des auteurs inscrits au programme de l'agrégation.

— (January). — G. Roth : *Through French eyes* [Le couronnement de Jacques II, le 3 mai 1685; extrait de la relation du marquis de Sainte-Marie d'Anvers], 4-7. — Lascelles Abercrombie : *Extracts from the Lecture upon Ben Jonson*, 7-13.

— (February). Professor G. S. Gordon : *Extracts from the Lecture upon Francis Bacon and the revival of English humanism*, 5-11.

GRANDE-BRETAGNE

Bibliographical notes and queries (January 1938). — *New queries* concernant Arnold, Barrie, Dickens, Two rare Housman items, Captain Marryat, etc...

English, vol. I, N° 6, 1937. — Geoffrey Tillotson : *The publications of A. E. Housman's comic poems* [*The Parallelogram, or Infant Optimism, The Amphisbaena, or The Limits of Human Knowledge, The Crocodile, or Public Decency* ont paru dans *U. C. L. Union Magazine* puis en un tirage limité à 50 exemplaires, University College, London], 485-493. — William Matthews : *Polite speech in the eighteenth century* [Article solidement documenté et fort divertissant sur les clichés, les termes d'argot, les mots français, les prétentions et vulgarités du langage de la conversation au XVIII^e s.], 493-511. — Donald Cowie : *The literature of New Zealand* [Poésie, roman; « that this Dominion will eventually evolve a considerable literature, which will be as distinctive in style, matter and outlook from the main stream of English literature as American writing is at the present day, I do believe. »], 512-523. — Guy Boas : *Dr Johnson on Schools and Schoolmasters* [Etude psychologique très pénétrante. — Ce fut la « Presidential address delivered to the Johnson Society, 18 sept. 1937, the anniversary of Johnson's birthday »], 537-549. — *Poèmes de* : W. Gibson, John H. Elliot, Victor Allan, James Walker, Dorothy Rowe, G. M. Hort.

Life and Letters to-day (Spring 1938). — *Poèmes de* Muriel Rukeyser, Philip O'Connor, Delmore Schwartz, George Barker. — *Nouvelles de* Mary Butts, J. F. Hendry, Kenneth Macpherson, H. E. Bates. — Fernando de la Milla : *Conversation with Casson*, 9-13. — Vincent Brun : *The private lives of the detectives* [Les rapports entre « the detective and his crea-

tor ». E. Poe, Conan Doyle, Chesterton], 17-25. — A. M. Rueff : *The life and activities of Thomas Bowdler* [L'éditeur du *Family Shakespeare*, 1818, et de « *Gibbon's History of the Decline and Fall of the Roman Empire : for use of families and young persons. Reprinted from the original text, with the careful omission of all passages of an irreligious or immoral tendency* », 1826], 26-35. — W. Empson : *The phases of the English dog*, 36-42. — Robert Herring : *Auld Lang Syne* [Intéressante chronique sur le cinéma], 140-145.

London Mediaeval Studies, edited by R. W. Chambers. F. Norman, A. H. Smith. Vol. I, Part. I (1937). — On salue avec beaucoup de sympathie l'apparition de cette nouvelle revue, consacrée à la philologie médiévale, qui sera l'organe de l'Université de Londres. Elle se propose de publier des articles se rapportant aux langues et aux littératures du moyen âge, à la toponomastique et à la linguistique, à l'exclusion de comptes rendus. Le premier fascicule annuel fait fort bonne impression et les études anglaises, comme on va le voir, y occupent une place de choix :

W. P. Ker, *The Beginnings* (Pages retrouvées : plaider en faveur des études médiévales). — F. Norman, *Some Problems of the Hildebrandslied* (Considérations générales sur la date et l'origine, remarques de détail). — R. W. Chambers, *Incoherencies in the A- and B- Texts of Piers Plowman and their Bearing on the Authorship* (en faveur de l'unité). — B. G. Charles, *The Substitution of Welsh Sounds in Place-Names of English Origin in the Border Counties of Wales*. — A. H. Smith, *Stress-Shifting in Place-Names*. — A. H. Smith, *The Site of the Battle of Brunanburh* (proposé, après d'autres, Broomborough). — Fobin Flower, *The Text of the Burghal Hidage*. — A. T. Hatto, *Some Old High German Vowels in the Light of the Phoneme Theory*. — K. C. King, *Siegfried's Fight with the Dragon in the Edda and the Hürnen Seyfrid*. — W. E. D. Stephens, *Tithrekssaga and Eckenlied*. — M. O'C. Walshe, *The Fabulous Geography of Lanzelot*. — W. F. Roberts, *Ellipsis of the Subject-Pronoun in Middle-English*. — A. C. Cawley, *Punctuation in the Early Versions of Trevisa* (des remarques curieuses et perspicaces sur la ponctuation et son emploi au moyen âge). — F. Mossé.

Scrutiny : Décembre 1937. — H. A. Mason : *Education by Book Club?* 240-246. — O. W. Harding : *The Role of the Onlooker* (Étudie les activités, d'ordre très variable, du spectateur ou du lecteur, et insiste sur les dangers que présentent les « attempts at over-simple statements of the difference between art and entertainment »), 247-258. — F. R. Leavis : *Diabolic Intellect and the noble Hero : a Note on Othello* (S'élève contre l'interprétation de Bradley qui, dans sa *Shakespearean Tragedy*, voit dans la pièce « the undoing of the noble Moor by the devilish cunning of Iago », et contre celle du Professor Stoll, « no less indefensible », selon laquelle « Othello's lapse into jealousy is to be explained in terms, not of Othello's psychology, but of convention », 259-283. — La partie intitulée « *Comments and Reviews* » est abondante (304-358) et souvent d'un très vif intérêt. Citons en particulier les comptes rendus de *Retour de l'U. R. S. S.* d'André Gide, par H. A. Mason; de *London Music in 1888-99 as heard by Corno di Bassetto* de Bernard Shaw, par N. H. Mellers; de *Middle-Class Culture in Elizabethan England* de Louis B. Wright, par L. C. Knights (« One of those rare works of scholarship which... has not had much attention in England, but — and illuminating commentary on the Elizabethan mind »); et de *Shakespeare's Philosophical Patterns* de W. C. Curry, par R.-G. Cox (« Professor C.'s aim is to show that some of the plays,

particularly *Macbeth* and *The Tempest*, employ philosophical concepts which are strictly medieval, and that many medieval doctrines were still current intellectual coin in Shakespeare's day »).

The Criterion (January 1937). — Ezra Pound : *For a new Paideuma* [Paideuma = « the complex of ideas which is in a given time germinal, reaching into the next epoch, but conditioning actively all the thought and actions of its own time »], 205-213. — E. W. F. Tomlin : *Philosophy and politics*, 237-253. — Montgomery Belgion : *French Chronicle*; Mario Praz : *Italian chronicle*. — *Poèmes* de Louis MacNeice et Michael Roberts.

The Dublin Review, a quarterly and critical journal. N° 404, January 1938, Burns Oates, 3 s. 6 d. — E. Allison Peers : *The evolution of the New Spain* [La victoire de Franco est inévitable et désirable], 1-12. — Michael de la Bedoyere : *Aldous Huxley's Challenge* [Critique pénétrante de *Ends and Means*, « his first serious attempt at a constructive philosophy »], 13-26. — Bernard Wall : *William Morris and Karl Marx* [W. M. est le meilleur représentant du Socialisme anglais : « he laid his finger on the real weaknesses of English society »]. Par sa générosité foncière et son tempérament d'artiste, il l'emporte sur K. M. De plus, « in his attitude to economic life Morris was both more profound and less practical than Marx ». — L'écrivain est jugé sévèrement : « his literary achievement must be judged to be of a low standard... His style was really a mock-mediaeval style, and was to the real mediaeval style of Langland what the mock-classicism of A. France was to the classics ». La nouvelle culture rêvée par W. M. et les Préraphaélites était irréalisable parce que « Mediaevalism without Catholicism is an absurdity », 39-47. — Charles H. Reinhardt, S. J. : *Hegel and State Totalitarianism*, 48-57. — Luigi Sturzo : *Oppressed Peoples*, 58-75. — Hugh A. Law : *Charles Wogan, soldier and diplomatist* [Le Jacobite irlandais], 127-137. — H. V. F. Somerset : *Edmund Burke, England and the Papacy* [Entre autres documents, une importante lettre, datée du 14 décembre 1791, d'E. Burke à l'Archevêque de Nisobi, nonce du pape, recommandant une action concertée des Protestants et des Catholiques contre l'ennemi commun, la Révolution], 138-148. — F. W. Hodge : *Vladimir Soloviev : « A Russian Newman »*, 1853-1900, 149-158.

The Listener (8 December). — Copieux numéro comprenant un excellent *Christmas Book Supplement*. — (15 December) : Ian Hay : *Authors all* [Souvenirs]; O. W. Roskill and Douglas Hay : *Coal mining since 1914*; *Lettre inédite de Dickens à Mrs Wilson*, 25 mars 1847, sur la tempérance. — (22 December) : H. G. Wells : *The English-speaking world* [Nécessité de moderniser « the distribution of knowledge, make good knowledge cheap and easy », par exemple en réduisant les tarifs postaux]; W. H. Auden : *In defence of gossip* [causerie spirituelle : « Gossip is the art-form of the man and woman in the street »]. — (29 December) : Louis MacNeice : *In defence of vulgarity* [« I am all against the rarefying effects of good taste, and have no sympathy with the idea that artists are people who should not soil their fingers with life »]; Gilbert Murray : *'As I see it'* [Souvenirs personnels]; E. M. Forster : *Books of the year*. — (12 January) : W. J. Entwistle : *Background to the Spanish civil war* [Exposé net et impartial]; J. H. Clapham : *Were the Victorians optimists?* [Vues générales, mais bien nuancées]. — (19 January) : Philip P. Graves : *Crisis in Egypt*. — (26 January) : Edwin Muir : *Post-war pessimism* [« The attitude to progress of writers like Auden and Spender seems to me more in accordance with history and with ordinary experience than that

of the pre-War writers]; E. Blunden : *In the margin* [Poème : la guerre actuelle ne saurait détruire l'image du vrai Japon qu'il a connu]. — (2 February) : Lord Wakehurst : *Australia 1788-1938*; E. Ronald Walker : *Australia in the making*; Mildred Bosanquet : *Who was Old King Cole* [Origine de quelques nursery-rhymes]; W. Plomer : *The Japanese invasion of China* [Poème]; Isaac J. Williams : *The rediscovery of Richard Wilson* [Une collection permanente de ses tableaux a été entreprise par le National Museum of Wales]. — (9 February) : James Agate : *Irving as an artist*; Violet Vanbrugh : *The Irving I remember*; W. H. Auden : *Oxford* [Poème]. — (16 February) : Chiang Yee : *A Chinese artist in the Lake District* [Avec 3 dessins curieux, dont l'un représente le lac de Grasmere sous la pluie, et un poème]; A. Hayward : *The Tichborne case* [qui passionna l'Angleterre vers 1870]; Michael Roberts : *In praise of modern poetry* [« I think that English poetry to-day is a good deal healthier, more grown-up and intelligent, and more beautiful, than it has been at any time in the last hundred and fifty years »]. — (23 February) : Sir Barry Jackson : *Twenty-five years of repertory* [Souvenirs sur le Birmingham Repertory Theatre]; Catherine Carswell : *The literature of Scotland*.

The London Mercury and Bookman (January). — Poèmes de : Julian Symons, Helen Granville-Barker, A. C. Boyd, A. S. J. Tessimond; *Birth of Morning* de Mrs. Granville-Barker est très beau.

— (February). — Bernard Shaw : *Cymbeline refinished : a variation* [Géniale fantaisie : puisque le dernier acte de la pièce de Shakespeare est mauvais, B. Shaw le récrit : « The only way to satisfy this curiosity was to rewrite the act as Shakespeare might have written it if he had been post-Ibsen and post-Shaw instead of post-Marlowe »], 373-389. — Gordon Craig : *Henry Irving, 1838-1938, 400-405*. — A. C. Swinburne : *Two scenes from a tragedy* [Fragment inédit d'un Poème Dramatique, datant d'après 1860, présenté par E. H. W. Meyerstein. — La grande tirade centrale : « O Earth, great queen and mother, thou art fair » est d'une belle éloquence élisabéthaine], 415-423. — Georges Lafoucade : *Swinburne vindicated*, 424-429.

— (March). — Poèmes de : Yeats, C. Day Lewis. — Forest Reid : *Andrew Lang and « Longmans »*, 502-508. — W. J. Lawrence : *The poisoned chalice* [Sur la scène finale de *Hamlet*; critique des interprétations de Dover Wilson et H. Granville-Barker], 527-531.

The London Quarterly and Holborn Review (January). — Frederic Greeves : *Omar Khayyám, Modern Pessimism and Christian Thought*, 63-72. — C. B. Thackeray : *God and Mrs Woolf* [Remarques à propos d'un texte de *The Common Reader*], 96-99. — Nous remercions vivement cette Revue d'avoir consacré une note élogieuse, dans sa rubrique *Periodical Literature*, aux *Etudes Anglaises*.

The Modern Quarterly, Lawrence and Wishart, N° 1, vol. 1, 2 s. 6 d. (January). — « It is our aim, through *The Modern Quarterly*, to contribute to this realistic, social revaluation of the arts and sciences. To this end the periodical will devote special attention to studies based upon the materialistic interpretation of the Universe, and to the mutual relations between intellectual activity and the social background. » — H. Levy : *The fallacy of mechanism*. — J. D. Bernal : *The social function of science*. — J. Needham : *Integrative levels : a revaluation of the idea of progress*. — Max Black : *The evolution of positivism*. — F. D. Klingender : *Realism and fantasy in the art of Goya*. — Erich Roll : *The decline of liberal economics*.

The Review of English Studies (Janvier). — Alfred Jackson : *The Stage and the Authorities, 1700-1714* (as revealed in the Newspapers). Parmi les *Notes and Observations*, remarques sur *Froissart's Account of Chaucer's Embassy in 1377*, par Haldeen Braddy, et sur *The Character of Daniel Defoe* (défendant sa réputation) par J. R. Moore.

ÉTATS-UNIS

Modern Language Notes (Décembre). — E. Bernbaum : *Recent works on Prose Fiction before 1800* [Bonne analyse critique des travaux parus depuis un an].

— (Mars). — G. H. Orians : *Hawthorne and « The Maypole of Merry Mount »* (quelques sources de ce conte des *Twice-Told Tales*). — M. Kelley : *Milton and Miracles* (corrige l'opinion trop fréquente actuellement, suivant laquelle Milton n'aurait pas accepté les miracles).

P. M. L. A. (Décembre 1937). — Frederick Bracher : *Understatement in Old English Poetry*, 915-934. — Kathryn Haganir : *Equine quartering in the Owl and the Nightingale*, 935-945 (sur le mode de supplice infligé au rossignol. Exemples analogues). — V. Shull : *Clerical Drama in Lincoln Cathedral*, 1318 to 1561, 946-966 (documents précis). — Dedeck-Héry : *Jean de Meung et Chaucer, traducteurs de la Consolation de Boèce*, 967-991 (nouvelles preuves de la dette de Chaucer envers la traduction de J. de Meung). — D. T. Starnes : *Bilingual Dictionaries of Shakespeare's Day*, 1005-1018 (dictionnaires latin-anglais, espagnol-anglais, autour de John Florio, et lexique franco-anglais du prédécesseur de Cotgrave, Claude de Sainliens). — F. B. Williams : *Henry Parrot's Stolen Feathers*, 1019-1030 (sur un plagiat élisabéthain). — G. K. Chalmers : *Effluvia, the history of a Metaphor*, 1031-1050 (de Plotin à Boyle et Sir Th. Browne). — J. B. Douds : *Donne's Technique of Dissonance*, 1051-1061 (étude littéraire et psychologique de cette curieuse particularité du style poétique de Donne). — Kathleen M. Lynch : *Henrietta Duchess of Marlborough*, 1072-1093 (autour de Congreve). — Florence R. Scott : *Sir Rob. Howard as a Financier*, 1094-1110 (quelques documents sur le protecteur de Dryden). — Frederick Doering : *Hume and the theory of Tragedy*, 1130-1135 (son essai sur la tragédie, son admiration pour la tragédie française). — George W. Whiting : *Conrad's revision of the Lighthouse in Nostromo*, 1183-1191. — Aperçus intéressants sur Rémy de Gourmont critique, par Marc Denkingier, 1147-1160.

Partisan Review, 22 East 17 Street, New York (Déc.). — Cette revue, « aware of its responsibility to the revolutionary movement in general », est cependant indépendante du parti communiste. — Edmund Wilson : *Flaubert's politics* pages pénétrantes!, 13-24. — Pablo Picasso : *Dreams and lies of Franco* [« So far as is known, this prose poem translated from the Spanish and the etchings that follow, are Picasso's first examples of politically-inspired art »], 32. — Poèmes et intéressants comptes rendus, dont un consacré à *To have and have not* d'E. Hemingway (Ce roman est « among the least successful of H's works »).

Sewanee Review (Oct.-déc. 1937). — F. Lamar Janney : *Elizabeth Madox Roberts* (388-410). L'auteur de *The Time of Man* et *The Great Meadow* ajoute à la vigueur et à la couleur du réalisme local (le Kentucky) le sens de la poésie de la vie et la confiance en l'aspiration humaine. Au milieu du matérialisme, du sensualisme et du pessimisme du roman contemporain, « her novels point the way out of the present slough of des-

pond into the clearer atmosphere of art... She has the power of poignant expression and the personalizing faculty of a poet». — T. Walter Herbert : *Near-Rimes and Paraphones* (423-452). Etude de la rime et de ses variations dans la poésie anglaise et américaine. L'auteur défend la rime approximative, à laquelle les meilleurs poètes ont eu recours à l'occasion; il défend même les poèmes entièrement en rimes approximatives, là où l'idée ou l'image l'emportent sur l'émotion. — James G. Soutworth : *Cecil Day Lewis* (469-483). Les œuvres de ce poète sont intéressantes en ce qu'elles retracent l'histoire de sa conversion à l'idéalisme social. La doctrine politique s'y exprime souvent en fort belle poésie — de fait, la doctrine, assez naïve, vaut surtout par la poésie. Etude particulière des thèmes de l'amour et de la nature chez le poète. Il y a encore trop d'imitations de T. S. Eliot, de Rupert Brooke, de Hopkins et de quelques autres, mais l'œuvre est pleine de promesses.

Studies in Philology (janvier). — A. M. Hayes : *Counterpoint in Herbert* (étude de métrique et versification). — G. McColley : *Milton's Technique of Source Adaptation* (étude sans doute trop mécanique, qui contient cependant quelques rapprochements intéressants).

The Romanic Review (December 1937). — Paul Hazard : *Les origines philosophiques de l'homme de sentiment* [Epicure, Shaftesbury, Locke, Leibniz, Diderot], 318-341.

— (February 1938). — William F. Falls : *Buffon, Franklin et deux académies américaines* [L'Académie de Philadelphie et l'Académie de Boston], 37-47.

The Southern Review (Winter 1938). — Cette revue continue à être aussi soignée dans sa présentation que dans son contenu, et l'une des plus littéraires des Etats-Unis. Dans ce numéro, longue nouvelle de Katherine Anne Porter, *Pale Horse, Pale Rider*. — Ernest K. Lindley, *Cross-Currents in American Politics* (critique, nullement hostile, mais lucide et révélatrice, de la politique suivie par Roosevelt depuis sa réélection). — Andrew Nelson Lytle, *John C. Calhoun* (réhabilitation, modérée et convaincante, d'un grand nom, fort mal connu, de l'histoire américaine). — John Crowe Ransom : *Shakespeare at Sonnets* (considérations un peu décousues, et se voulant libérées de toute superstition universitaire envers la grandeur shakespearienne, sur quelques défauts des Sonnets; curieux rapprochement entre les sonnets et la poésie métaphysique). — Vers de Dorothy Van Ghent, Lincoln Fitzell; traduction en vers, appliquée et bien décevante, par Barbara Gibbs, du *Cimetière Marin* de P. Valéry. — Howard Baker, solide étude sur *The Contemporary Short Story*. — Delmore Schwartz : *Primitivism and Decadence*, commentaire critique sur le livre du même titre de Yvor Winters, et ses doctrines de poésie et de métrique conservatrices et néo-classiques.

The University of Texas Bulletin (N° 3726 : July 8, 1937) (Studies in English, N° 17). — D. T. Starnes : *English Dictionaries of the seventeenth Centuries* (A la suite de l'Italie, l'Angleterre s'intéressa à sa langue dès l'éveil du sentiment national. Les premiers dictionnaires anglais sont calqués sur les lexiques latin-anglais auxquels ils empruntent leurs définitions pour les mots d'origine latine. Etude des ouvrages de Cawdry, Bullokar, Blount, Philipps, Skinner et Coles), 15-51. — Mackie Langham Bennett : *Shakespeare's « Muchado » and its possible Italian sources* (Il est peu probable que Sh. ait lu Bandello dans le texte italien. Il a sans doute suivi Belleforest et peut-être le chant V du *Roland Furieux*. Il y a aussi dans *Much Ado* une satire de la chevalerie), 52-74. — McEvoy Patterson :

Origin of the main plot of « A woman Killed with Kindness » (Aux deux sources déjà reconnues, il faudrait ajouter la 57^e nouvelle du *Palace of Pleasures* de Wm. Painter), 75-87. — Joseph Jones : *The « Distress'd » Negro in English Magazine verse* (Parallèlement à la scène et au roman, la poésie des magazines anglais dès le milieu du XVIII^e siècle s'empare du thème. Bibliographie), 88-106. — Philip Graham : *A note on Lanier's Music* (Similitude rythmique entre 'The Song of the Chattahoochee' et 'Song by glycine' de Coleridge), 107-111. — Daniel Morley McKeithan : *Paul Hamilton Hayne and « The Southern Bivouac »*, 112-123. — Celia Whitt : *Poe and « The Mysteries of Udolpho »* (Rapprochements entre le Montoni de 'The Assigination', le Montresor de 'The Cask of Amontillado' et le Montoni du roman de Mrs. Radcliffe), 124-131.

The Yale Review (automne 1937). — Alvin Johnson : *The Labor Crisis* (raille les bourgeois effrayés par J. Lewis; préconise une formule neuve et librement consentie), 1-11. — Kingsley Martin : *Is the British Empire in Retreat?* (Vue pessimiste, due à l'effondrement des idées de Genève), 12-29. — Lawrence Langner : *The Government in the Theatre* (le Théâtre Fédéral, imaginé pour combattre la crise; résultats et avenir), 64-76. — Marjorie S. Mendenhall : *The Rise of Southern Tenancy* (récent développement de la petite culture dans les Etats du Sud), 110-129. Livres (longs c. r. du « Troisième Reich » de M. Lichtenberger, du « Canada » de M. Siegfried, du « Bonaparte » de M. Tarlé.

(Hiver 1938). — Sir Arthur Salter : *The Perils of Recovery* (l'avenir économique du Monde dépend de son avenir politique; l'action concertée des nations pacifiques est indispensable), 217-234. — Melvin F. Talbot : *Navies and National Policy* (étudie la situation des flottes; pour l'Amérique, le but est non une politique mondiale, mais la défense du Nouveau-Monde, de la Terre de Feu à l'Alaska), 333-347. — A. Whitney Griswold : *Conflicts in our Far Eastern Diplomacy* (La politique américaine en Extr.-Orient a été incohérente; le fameux principe de la « porte ouverte » en Chine a causé seulement des déboires. Il faut réviser cette politique), 366-380. — Livres (long c. r. des éditions américaines du *Journal des Goncourt*, 1851-1870, et du *Journal de Delacroix*).

AUTRES PAYS

Englische Studien. 71. Band, 3. Heft. — A. T. Shillinglaw : *Henry Howard Earl of Northampton, and Duelling in England.* — C. O. Parsons : *Carlyle's Gropings about Montrose* (publication de notes inédites de Carlyle qui, en février 1839, songeait encore vaguement à une tragédie sur Montrose). — Fritz van Briessen : *Lafcadio Hearn, Dekadent? Aesthet? Exotist?* — Parmi les comptes rendus, signalons celui de : C. Looten : *La Pensée religieuse de Swift et ses Antinomies* (par F. T. Woolf).

— 72. Band, 1. Heft. — H. B. Woolf : *The Name of Beowulf* (Beowulf n'est qu'un surnom, le héros s'appelant vraisemblablement Aelfhere, vers 2604). — Max Priesz : *Das Hamlet-Problem.* — R. Hoops : *Die Weltanschauung Aldous Huxleys* (étude basée surtout sur *Music at Night* et *Brave New World*). — Parmi les comptes rendus, signalons ceux de la traduction de *Macbeth* de Castelain, et de la traduction des poèmes de *Milton* de Delattre (par P. Dottin).

Leaves, « Billeoga » ; vol. 1. N^o 1 ; 5, Trinity Str., Dublin ; 1 s. (Jannary). — Cette revue « takes for granted the right of Ireland to sovereignty and the right of the Irish language to live » : Angus Mac Dara : *Ireland, my country* [Profession de foi]. — Et un article imprimé en caractères gaeliques.

CHRONIQUE

La Faculté des Lettres de l'Université de Paris a eu la douleur de perdre le doyen honoraire **Ferdinand Brunot**, enlevé le 30 janvier à l'âge de 77 ans. Chez lui, le professeur et l'administrateur égalaient le savant. Il avait renouvelé la grammaire en en classant les éléments non plus d'après le catalogue des formes figées, mais d'après les idées, les sentiments, les intentions qui commandent les formes, c'est-à-dire d'après le mouvement de la vie. Surtout, il avait entrepris cette monumentale *Histoire de la langue française* dont il venait d'achever le IX^e Tome (quelques-uns en plusieurs volumes). Le Tome VIII, sur le XVIII^e siècle, a un intérêt particulier pour les anglicisants, parce qu'il retrace, avec une érudition et une sûreté qui n'avaient jamais été atteintes, les emprunts du français à l'anglais. De fait, c'est une histoire de la pensée et de la civilisation, autant que de la langue. Les anglicisants doivent aussi au doyen Brunot l'Institut d'Etudes anglaises et nord-américaines, sa bibliothèque, ses salles de cours, ses salles de travail pour les étudiants, ses bureaux personnels pour les professeurs. Cette amélioration des conditions matérielles aide considérablement l'activité intellectuelle. Elle permet des rapports plus fréquents entre professeurs et étudiants; elle favorise le travail en commun des étudiants; elle crée cet esprit de famille, qui renouvelle la vie intérieure de la Faculté. Le doyen Brunot fut un grand citoyen. Son œuvre comme maire du XIV^e Arrondissement, pendant la guerre, fut un haut exemple d'initiative, d'humanité, de patriotisme et d'inlassable dévouement. N'oublions pas qu'il était l'ami intime de notre vénéré maître, Emile Legouis. Nous les conservons unis l'un à l'autre dans notre regret et notre affection.

C. CESTRE.

Une magnifique **Exposition de la peinture anglaise des XVIII^e et XIX^e siècles** réunit au Louvre, jusqu'à la fin de mai, près de deux cents tableaux choisis dans les meilleures collections publiques et privées de Grande-Bretagne et d'Irlande. Il y a là une véritable révélation pour les Français qui n'ont pas encore passé la Manche et ne connaissent que par des reproductions les grands portraitistes du XVIII^e siècle ou les paysagistes du XIX^e, car nos musées français sont malheureusement assez pauvres en œuvres anglaises de valeur. Quant à ceux d'entre nous qui connaissent déjà l'art de nos voisins, ils savoureront le plaisir de retrouver dans une atmosphère différente des œuvres aimées, et d'en voir d'autres qu'ils ignoraient, parce qu'elles appartiennent à des collections particulières. C'est ainsi qu'un admirable et vibrant paysage de Gainsborough, *The Harvest Waggon* a été emprunté à la collection de Lord Swaythling, pendant qu'était tirée des collections de Lord Rothschild la charmante *Promenade Matinale* du même Gainsborough. Lady Beit a prêté un excellent Raeburn, le portrait de *Sir John et Lady Clerk*, et le Marquis de Crewe deux curieux Reynolds, le portrait de *Master Crewe* et celui de *Miss Crewe*. On regrette de ne point revoir ici certains Reynolds et Gainsborough de la Collection Wallace, mais le *National Gallery* a prêté, entre autres tableaux de Hogarth, la fameuse *Shrimp Girl*, le *Portrait des Domestiques du Peintre*, et la *Tate Gallery* plusieurs scènes du *Mariage à la Mode*. Constable est généreusement représenté par une trentaine d'œuvres, esquisses ou tableaux, et parmi eux des chefs-d'œuvre comme *l'Ecluse*, la *Charrette de Foin*, la *Cathédrale de Salisbury*; on peut com-

parer ici deux versions, ou plutôt les « états » successifs de ces œuvres plus facilement même qu'à Londres, où ces toiles sont exposées dans des musées différents. De même Turner figure avec un choix magnifique d'œuvres qui vont du *Calais Pier* de 1803, si sage encore et si sec, à la fantastique *Snow Storm* de la fin de sa carrière.

Peut-être les préraphaélites qui nous sont offerts ici seront-ils plus contestés; de Ford Madox Brown ou de W. H. Hunt ne figurent que des anecdotes; heureusement la *National Gallery* a prêté la toile de D. G. Rossetti *Ecce Ancilla Domini*, qui malgré tout son artifice si visible reste une œuvre émouvante et profonde, vraiment grande, et admirablement peinte.

Le dernier tiers du XIX^e siècle est assez abondamment représenté, peut-être de manière un peu trop officielle et académique; mais les organisateurs de cette exposition, dans l'ensemble, ont fait preuve d'un très louable éclectisme. Ils ne se sont point bornés aux maîtres les plus vantés, mais ont fait place à des peintres de moindre éminence, un Crome ou un Wilson, un Cotman ou un Cox, ou le lumineux Bonington. Qu'il nous suffise de dire que cette exposition groupe encore une dizaine de Reynolds et une douzaine de Gainsborough, tous de grande classe, et des Thomas Lawrence, et des Raeburn, et des Romney. Nous pourrions continuer longtemps cette énumération. Jamais à notre connaissance n'avait été réunie en France une collection aussi hautement représentative de la peinture anglaise. Il y a là de quoi satisfaire le goût le plus difficile.

A. D.

Les Mauvais Anges : M. de Turenne, dont on sait le dévouement à l'art dramatique, a présenté sous ce titre, au théâtre des Deux Masques, une adaptation courageuse de *Wuthering Heights*. Il était sans doute bien hardi de réduire à trois actes une action qui se prolonge pendant tant d'années. Le découpeur, M. Vanderic, l'a tenté, avec tout le respect possible. On n'ose dire qu'il ait réussi. Le début nous montre la vieille maison, courbée sous le joug impérieux d'Earnshaw; seule la présence de Heathcliff, soumis et pourtant frémissant, est un réconfort pour la jeune Catherine. Celui-ci parti, elle accepte sans joie Edgar Linton. Au second acte, nous voyons la demeure des Linton, où un fragile bonheur s'est établi. Mais Heathcliff revient, et c'en est fait. Au dernier acte reparait la maison dans la lande; Heathcliff en est le maître, et il se venge; puis c'est l'agonie de Catherine, que rejoint son farouche amant. Sans doute, ces scènes sont belles, et leur atmosphère de poésie sauvage n'est pas indigne de l'original. Il manque pourtant le long déroulement des événements, qu'on dirait mené par le destin, et qui fait en partie la grandeur du roman. Le jeu des acteurs (Mme Bogaert et M. Servais, notamment), est sincère, souvent poignant. Est-ce notre faute si, pourtant, il n'atteint pas l'image que nous nous étions faite? *Les Mauvais Anges* sont, à tout prendre, une bonne pièce. Peut-être l'aimerait-on davantage si l'on pouvait s'empêcher d'y chercher *Wuthering Heights*.

J. S.

Nous avons été très heureux d'apprendre l'élévation de M. Jacques Arnavon, Secrétaire Général de l'Association France-Grande-Bretagne, à la dignité de Grand-Officier de l'Ordre de l'Empire Britannique. Les insignes de cette haute distinction lui ont été remis solennellement le 15 mars à l'Ambassade de Grande-Bretagne. Notre Revue se réjouit de voir ainsi récompenser l'un de ses meilleurs amis, qui se consacre sans ménager ses forces à développer et à perfectionner l'entente franco-britannique.

Mr. Edmund Blunden, dont ce numéro présente le récent volume de vers, vient d'être élu, pour succéder à John Drinkwater, *Poetry Professor* à la *Royal Society of Literature*, vénérable institution qui jadis compta Coleridge parmi ses conférenciers. Nous adressons à Mr. Blunden nos chaleureuses félicitations.

L'Université d'Oxford vint de conférer le titre de Docteur honoris causa à **M. Louis Cazamian**. Ses amis, ses élèves et tous les lecteurs de cette Revue apprécieront l'insigne honneur par lequel la grande Université amie exprime et consacre son admiration.

M. E. Delattre a fait, les 30 et 31 mars, à l'Institut des Hautes Etudes d'Anvers, deux conférences sur « La philosophie politique de Shakespeare » dont la première a été consacrée à « The Tragedy of King Richard II », et la seconde à « The Life of King Henri V ».

L'échange de professeurs d'enseignement supérieur entre les universités britanniques et françaises, qui est organisé en France par l'*Office National des Universités*, vient d'être repris après plusieurs années d'interruption. Au cours du mois de février M. le Professeur Charlton, de l'Université de Manchester, s'est fait entendre à Dijon, Lyon et Clermont-Ferrand, où il a parlé de la poésie (*Why bother about Poetry?*) et de Shakespeare (*Shakespeare's poetry in the comedies*). M. le Professeur Bonamy Dobrée, de Leeds, a rendu visite aux Universités de Poitiers, Bordeaux et Toulouse. Ses conférences avaient pour sujets : *English Poetic Drama of To-day*, et *Le malaise social dans la littérature anglaise du dix-neuvième siècle*. Les conférenciers français étaient MM. Janelle et Digeon. A Liverpool, Manchester, Leeds, Newcastle et Durham, M. Janelle a traité les sujets suivants : *Un tableau de l'Angleterre en 1555; une Institutio Principis à l'usage de Philippe d'Espagne, roi d'Angleterre; Robert Southwell and the Counter-Reformation in English Literature; University Life in France*. Enfin M. Digeon a rendu visite aux Universités de Bristol, Birmingham et Sheffield, où il a fait des conférences sur *Le théâtre de Giraudoux, la Politique dans la Littérature française*, et *The Technique of the Novel in Tristram Shandy*. Le succès de toutes ces visites a été très vif.

M. Koszul, professeur d'échange à l'Université Harvard, y étudie, au 'Département d'Anglais', l'évolution de la littérature anglaise comparée à celle de notre propre littérature.

M. l'Inspecteur Général Honoraire **Charles-Marie Garnier** a fait des conférences dans les cinq centres de la *Franco-Scottish Association*, puis a passé deux semaines en Irlande à enquêter sur les conditions nouvelles faites à l'étude des Langues Vivantes par suite de l'enseignement obligatoire de la langue irlandaise.

Lors de son passage à l'Université de Virginie, **M. Léon Lemonnier** s'est vu attribuer officiellement « in recognition of his distinguished services to Poe scholarship, one of the medals struck in commemoration of the one hundredth anniversary of the poet's birth ». C'est la première

fois que cette médaille a été attribuée depuis la célébration des fêtes du centenaire, en 1909.

Répondant à l'invitation de la *Franco-Scottish Society* M. **Louis Rocher**, professeur d'anglais au lycée Janson-de-Sailly, a fait une tournée de conférences à Edimbourg, Glasgow, Dundee, St-Andrews et Aberdeen.

M. Looten (qui dans le Numéro de juillet 1937 de cette Revue avait donné un essai sur *Les débuts de Milton pamphlétaire*) vient de publier une étude sur « *Milton et quelques aspects de son génie* ». Il y examine les théories de MM. Saurat, Douady, H. Belloc, et essaie de crayonner le vrai visage du poète, du polémiste, de l'historien, et du théologien de l'*Of Christian doctrine*.

Les livres et manuscrits de Sir James Barrie ont été vendus le 20 décembre en 179 lots pour la somme totale de £ 2.794. Le manuscrit de *Peter Pan and Wendy* a atteint £ 560.

Notre numéro III (qui paraîtra en Juillet) sera en grande partie consacré à notre regretté Maître **Emile Legouis** dont l'œuvre et la personnalité feront l'objet d'articles par Mme Longworth-Chambrun, MM. Cazamian, Delattre, de Selincourt, Huchon et Pierre Legouis. Ce numéro comprendra la bibliographie des écrits d'Emile Legouis et aussi quelques inédits de lui : des comptes rendus et la traduction en vers du poème de Whittier *Maud Miller*.

BIBLIOGRAPHIE

A Bibliography of British History (1700-1715). With special reference to the reign of Queen Anne. Vol. II, 1708-1715, by W. Th. Morgan, Professor of European History, Indiana University, assisted by Chloe Siner Morgan, M. A. — Bloomington, Indiana, 1937, v + 684, \$ 6.

Ce monumental ouvrage, vrai travail de Bénédictin, constitue la suite du volume publié en 1934 sur les pamphlets de la période 1700-1707. L'auteur annonce la publication, d'ici quelques mois, du troisième volume.

Le présent tome rassemble environ 7.500 articles, groupés par année, chaque liste annuelle, établie par ordre alphabétique de noms d'auteurs (ou, à défaut, de titres), étant précédée d'une brève notice historique. La disposition adoptée rend la consultation très facile. Les ouvrages enregistrés sont les « pamphlets and memoirs », de 1708 à 1716 (inclus). Quant à la richesse de cette compilation, j'ai relevé, pour la période 1710-1716, 19 pamphlets sous le seul nom de Bolingbroke; sous le nom de J. Swift, 99 publications (outre les références indirectes).

Bref, instrument de recherche des plus précieux pour qui s'intéresse à l'histoire de l'époque. — P. B.

JOHN GAWSWORTH : **Poems.** — The Richards Press, 1938, 40 p., 2 s. 6 d.

La *Revue Anglo-Américaine* (déc. 1934, p. 159) avait signalé le joli talent lyrique de ce poète, ami d'E. Thomas et de W. Gibson, lequel avait écrit une préface élogieuse pour son recueil de 1932 : *To king cup*. Les petites pièces de cette plaquette sont d'une grâce un peu trop apprêtée pour nous charmer longtemps. — C. V.

The Poems of Francis Thompson. — Oxford University Press, 1937, 368 p., 3 s. 6 d.

Les admirateurs du plus grand poète catholique anglais attendaient avec impatience cette édition, dans la célèbre série des « Standard Authors ». Les éditions complètes antérieures étaient encombrantes et coûteuses (celle de 1913 avait 3 vol.). Celle-ci est de prix modique et, comme toujours aux Presses d'Oxford, d'une présentation impeccable.

An Anthology of English poetry for foreign students, compiled and annotated by Monica Duncan Burnett. — Longmans, Green and Co, 1937, 217 p., 3 s. 6 d.

Bonne anthologie pour les élèves de nos lycées. Choix intelligent, depuis Shakespeare jusqu'à Cecil Day Lewis. Les modernes sont mal représentés puisque le plus grand, W. B. Yeats, est absent. Les notes, parfois accompagnées de la traduction en français, allemand, italien, espagnol, des termes rares, sont claires et suffisantes, les notices bien faites, mais malheureusement accordent plus de place à la biographie qu'à l'appréciation esthétique.

A Book of English Poetry, Chaucer to Rossetti, collected and edited by G. B. Harrison. — Pelican Books, 1937, 244 p., 6 d.

Cette anthologie, destinée au « general reader » a le mérite d'accueillir maints poètes souvent omis, tels Robert Southwell, John Bunyan, Chatterton, et de donner de longs morceaux comme *A hymn to the name and honour of the admirable Saint Teresa*, *Tintern Abbey*, *The Lotos-eaters*, *The Scholar Gipsy*. Et pour 6 pence !

Contemporary American Men Poets, ed. Thomas del Vecchio, New-York, Henry Harrison, 1937, 175 p., in-4°, \$ 3.

Anthologie des poètes américains vivants, contenant deux ou trois pièces courtes de chacun, sous 459 signatures. A côté de noms très connus, comme Frost, Jeffers, Leonard, ou assez connus comme Oppenheim, Bodenheimer, Eastman, Pulsifer, Vinal, beaucoup d'écrivains restés dans l'ombre. Les formes les plus audacieuses du modernisme sont tenues à l'écart. Même Cummings est représenté par un poème de tout repos. D'intéressantes illustrations de Charles Cullen, dans la manière (atténuée) de Blake, rehaussent le volume. Sans doute une anthologie des poètes femmes suivra. L'éditeur voudrait renouveler cette publication chaque année. — C. C.

NOACK (DR. HEINZ) : **O. Henry als mystiker.** — Junker und Dünnhaupt Verlag, Berlin, 1937, 100 p., RM. 4,50.

Il n'est que de s'entendre. O. Henry, selon le Dr. Noack, est un mystique 'immanent', en ce sens qu'il donne à la personnalité humaine une valeur infinie et qu'il trouve Dieu dans l'Univers sans le moyen de l'extase. Il serait sans doute plus juste de parler de l'« idéalisme » d'O. Henry que l'auteur, du reste, analyse fort bien, mais, et c'est peut-être là la faiblesse de cet ouvrage, sans chercher suffisamment, sauf dans la conclusion « O. Henry et Emerson », à discerner les traits individuels propres à O. Henry de l'ensemble des caractères qu'il possède en commun avec un grand nombre d'écrivains américains. — M. L. B.

MARIO PRAZ : *Storia della Letteratura Inglese*. — Firenze; Sansoni, 1937, 411 p., Lire 35.

Un admirable précis qui dépasse le genre et où une personnalité critique sûre d'elle-même s'affirme sans hausser la voix, à chaque ligne. Les bibliographies sont un modèle et les illustrations savent toujours joindre le charme à la valeur documentaire. — J. J. M.

Letters in Canada. 1936. Edited by A. S. P. Woodhouse. Reprinted from *The University of Toronto Quarterly*, vol. VI, n^{os} 3 & 4, April and July 1937. Pp. 338-587.

La revue *The University of Toronto Quarterly* a entrepris de faire chaque année le point des ouvrages publiés au Canada. L'ouvrage comprend deux sections : une pour les Lettres anglo-canadiennes, l'autre pour les Lettres franco-canadiennes. Dans chaque section, une première partie présente les œuvres marquantes de l'année, tandis que la liste aussi complète que possible des livres publiés en forme une seconde. On trouve donc ici une revue critique, et un catalogue méthodique de la littérature canadienne de 1936. Le travail est considérable, fort utile, et fort bien fait. Poésies, romans, pièces de théâtre, études sociales, sont successivement analysés et appréciés. Les chapitres sur la poésie et le roman sont particulièrement intéressants. Voici un guide précieux pour qui veut se familiariser avec l'activité intellectuelle du Canada d'aujourd'hui. — J. LOISEAU.

British Civilization and Institutions, a list of books, second edition — November 1937, General Editor : Lionel R. McColvin. — The British Council, 32 Chesham Place, Belgrave Square, London S. W. 1., 36 p.

Ces bibliographies préparées par des critiques et spécialistes hautement compétents (tels que Mr. Arthur Bryant, Professor G. S. Gordon, Professor E. Barker) rendront de grands services aux bibliothécaires, étudiants et simples lecteurs, désireux de s'informer des ouvrages les plus importants à consulter sur des sujets aussi variés que : *British History, British Art, The position of women, English literature, Unemployment, Educational facilities in Great Britain, etc...*

Higher education in Great Britain and Ireland, a handbook for students from overseas. — Published jointly by The British Council (32 Chesham Place, London, S. W. 1) and The Universities Bureau of the British Empire (88 A, Gower Street, London, W. C. 1), 1937, 92 p.

Utile brochure pour se renseigner sur les conditions d'admission aux Universités anglaises, les cours spéciaux pour étrangers, les cours de vacances et l'organisation générale de l'Enseignement supérieur outre-Manche.

CH. BEUCHAT : **Paul de Saint-Victor. Sa vie, son œuvre**. — Paris, Perrin, 1937, 251 pp., 15 frs.

Le livre de M. Charles Beuchat, qui est de bonne vulgarisation, a le grand mérite de faire relire les chapitres que Paul de Saint-Victor a consacrés à Shakespeare. Ils sont superficiels et grandiloquents, c'est entendu, mais il y a tant de chaleur, d'enthousiasme, de splendeur dans l'expression, qu'on se surprend à céder au charme de ce maître-journaliste. Réaction agréable, même si elle est momentanée, contre trop d'esprit critique et notre trop fréquente peur d'être ou de paraître dupes. — Et ensuite, pour revoir l'homme déclamant en nobles attitudes, on prend le *Journal des Goncourt*, où on le rencontre souvent. — René TERNOIS.

ALESSANDRO PELLEGRINI : **André Gide**. — Collana critica. « La Nuova Italia », Florence, 1937, 134 p., L. 10.

D'Italie nous arrive cette étude, brève et forcément sommaire, mais précieuse, sur l'œuvre de Gide. On a déjà écrit beaucoup sur Gide, et beaucoup, pourtant, reste à dire. M. Pellegrini aborde son auteur sans nul parti pris moral, religieux ou politique. Son éloignement de l'atmosphère mondaine et littéraire de Paris lui permet souvent de juger avec plus d'indépendance et de netteté que ne l'ont fait les compatriotes de l'écrivain. Il apporte, çà et là, quelques indications utiles sur les influences étrangères, multiples et diverses, que Gide a paru successivement assimiler. S'il n'y a en tout cela rien d'absolument nouveau, ce petit livre constitue une bonne introduction italienne à la lecture de Gide. Plus encore que ne le fait M. Pellegrini, il conviendrait sans doute de mettre l'accent, en Gide, sur le successeur des moralistes classiques qu'il a été (à travers Nietzsche parfois), et sur le style de celui qui, dès 1909, traçait à ses futurs commentateurs la voie qu'ils ont trop peu suivie : « On ne tracera pas aisément, disait-il, la trajectoire de mon esprit ; sa courbe ne se révélera que dans mon style. » — Henry PEYRE.

MARGARET GOLDSMITH : **Cinq femmes devant le monde**, traduit de l'anglais par Susan Sandry. — Gallimard, 1937, 200 p., 15 fr.

Les cinq biographies dont se compose ce volume sont celles de femmes au nom célèbre dans les annales du mouvement révolutionnaire au ^{xix}^e et au ^{xx}^e siècles. Flora Tristan, qui fut la grand-mère de Gauguin, Louise Michel, Véra Figner, Emma Goldmann et Rosa Luxembourg ont été choisies à juste titre comme les figures les plus représentatives de l'action révolutionnaire, à la fois dans le plan social et dans celui de la lutte contre l'autorité établie. Dans le cadre étroit de ces courtes biographies, l'auteur s'est surtout attachée à retracer la ligne d'action suivie par chacune de ses héroïnes. L'évolution psychologique de leur caractère et de leurs idées, le développement de leur personnalité n'apparaissent guère que dans leurs manifestations extérieures. Le dernier chapitre : « Existe-t-il un type de femme révolutionnaire ? » est également — et le lecteur en est quelque peu déçu — plus historique que psychologique. Cependant, tel qu'il est, ce livre est intéressant, solidement documenté ; sa traduction française est aisée et parfois élégante. — L. V.

HIRAM PERCY MAXIM : **A Genius in the Family**. — Tauchnitz, 1937, v + 184 p., 12 fr. 50.

Voilà un livre qu'il faut lire les jours de spleen. On y reprendra le goût de vivre et on se sentira plein d'un joyeux optimisme. Rendons grâce à l'auteur d'avoir ressuscité avec une ferveur toute filiale la figure particulièrement originale de son père, le grand Hiram Stevens Maxim, à qui la mécanique et la physique appliquées modernes doivent tant. Dans une série de tableautins d'une verve éblouissante, l'auteur nous dépeint certains côtés de la vie intime du grand inventeur et savant, vie d'une droiture parfaite, mais éclairée et fécondée par un humour extraordinaire, et un bon sens peu commun. — J. CHAFFANJON.

RUPERT CROFT-COOKE : **Kingdom Come**. — The Albatross, 1937, 274 p., 12 fr. 50.

Un civilisé, même un ultra-civilisé — un acteur comblé de gloire et de succès — dégoûté de son existence factice et trop brillante veut mener une véritable vie d'homme face à face avec la Nature. Dans ce but, il se retire dans un petit village niché au pied des Andes. Mais là, loin d'y rencontrer la paix et le repos, il n'y trouve au contraire qu'hostilité et douleur, et finalement retourne à la civilisation. Le roman vaut beaucoup par la pro-

fondeur de l'analyse psychologique des personnages. Une douce figure primitive de femme se détache en premier plan et apporte dans tout l'ouvrage un souffle de poésie. L'auteur fait ressortir admirablement le contraste existant entre nos âmes de civilisés et celles des populations à peine évoluées qu'il nous dépeint. En outre il semble fort bien connaître les régions où il situe l'action, car la description est précise, colorée et dominée par l'ombre gigantesque des montagnes, insensibles aux plaintes humaines. Somme toute, un bon livre qui laisse une forte empreinte dans l'esprit du lecteur. — J. CHAFFANJON.

RICHARD WYNDHAM : **The Gentle Savage**. — The Albatross, 1937, 225 p.

Deux équipes de cent sauvages qui s'affrontent... en un match de football à l'occasion du jubilé de George V, un chimpanzé qui suit son maître à bicyclette, des contrastes inattendus, des mœurs étranges, des caprices inconnus de la lumière et de la couleur — bref, c'est un régal que ce voyage au Soudan méridional anglais. L'humour se joue à chaque page; l'ironie se montre franche parfois, bénigne le plus souvent. Nous quittons l'auteur avec autant de regret que lui-même se sépare de ses doux sauvages. — G. BATAILLE.

F. BRITTEN AUSTIN : **The Road to Glory**. — Tauchnitz Edition, 1937, 307 p.

Voici un livre de plus sur Napoléon. C'est Napoléon au début de sa carrière lorsque la campagne d'Italie lui ouvre « le chemin de la gloire ». Ce livre, qui n'est pas tout à fait un roman historique, mais plutôt l'histoire romancée, se lit avec intérêt malgré des longueurs (on ne nous fait grâce d'aucun détail stratégique). Les historiens français et Michelet en particulier ont beaucoup servi à l'élaboration de cet ouvrage. — E. H. I.

LADY ELEANOR SMITH : **Portrait of a Lady**. — Tauchnitz, vol. 5273, 1937, 280 p., 14 fr.

Comment, vers 1860, une femme peut « arriver », en dépit des obstacles dressés devant elle par l'esprit victorien. Malgré les circonstances dégradantes de sa naissance et de son éducation, elle possède la distinction et la pureté naturelles des sentiments, et sait les conserver intactes au milieu des épreuves que la vie lui a imposées; « lady » par la noblesse de son caractère, l'héroïne devient lady en titre en épousant un pair d'Angleterre. — R. B.

LL. WYN GRIFFITHS : **The Wooden Spoon**. — Dent, 1937, 318 p., 7 s. 6 d.

Cette cuiller de bois est un symbole. Dans une contrée reculée du Pays de Galles c'est un cadeau que la bien-aimée reçoit de son fiancé. Cet objet n'a d'ailleurs un rôle que dans une partie du roman.

Celui-ci, sous une forme autobiographique, raconte l'enfance et l'adolescence d'un jeune paysan gallois. Devenu vieux, il s'essaye à manier la plume non sans quelques efforts auxquels on nous fait assister — un peu longuement. Son but est de narrer sa vie. On lira avec intérêt cette sorte de reconstitution psychologique, rétrospective qui — à plus d'un point de vue — ne manque pas de saveur. La finesse innée des paysans gallois toujours en éveil est soigneusement décrite. Beaucoup de traits de mœurs curieux et amusants. — P. Y.

EVELYN WAUGH : **Mr. Loveday's little Outing**. — The Albatross, vol. 334.

Recueil de contes amusants, allant du burlesque (*Love in the Slump*) au comique qui ne se distingue du drame que par suite d'un parti pris de l'auteur (*Winner takes all*). Leur qualité ne pourra qu'ajouter à la vogue que ce genre connaît aujourd'hui outre-Manche. — R. DANTON.

A. G. STREET : **The Gentleman of the Party.** — Tauchnitz, vol. 5278.

Histoire d'une ferme pendant soixante ans. On devine ce qui peut résulter d'une aussi longue chronique sous la plume d'un écrivain qui n'a, ni la vigueur nécessaire pour pallier la monotonie inhérente au sujet, ni une compréhension suffisante des phénomènes économiques et sociaux pour éviter de tomber dans la banalité la plus affligeante — R. DANTON.

H. R. WAKEFIELD : **Belt of suspicion.** — Albatross, 1937, 256 pages, 20 francs.

Qui est coupable? Est-ce Lucy Camden, l'entraîneuse de cercles louches, est-ce Mrs Chalney, bourgeoise aisée et veuve aimable, ou bien est-ce encore la vindicative Miss Calligne employée chez Gallin? H. R. Wakefield nous promène dans tant de milieux divers et dessine avec force tant de visages inquiétants que le dénouement reste absolument inattendu jusqu'à la dernière page. — P. P. D.

Modern Photography 1937-38. — London; The Studio, 1937, 112 pages, 5 s.

La photographie a été trop souvent jeu hardi d'enfants terribles fascinés par la perspective, pour que l'on ne se félicite pas des nouvelles tendances de sagesse dont témoigne *Modern Photography 1937-38*; le nouvel art semble sorti de l'âge ingrat. Le choix des sujets est original, et même très original, mais il n'est plus extravagant; on peut en dire autant de leur interprétation. L'exécution minutieusement décrite dans un appendice est toujours scrupuleuse; la technique d'ailleurs, par l'emploi d'instruments perfectionnés chaque jour, d'écrans spéciaux, et de supports sensibles diversifiés, approche de la perfection pour la photographie monochrome. Les photographies en couleurs manifestent un progrès. Signalons que parmi les 111 documents qui composent le recueil, 34 sont l'œuvre de Français. La présentation de l'album est impeccable. — P. G. D.

LAURA RIDING : **A Trojan Ending.** — Seizin Press, Constable, 1937, 8 s. 6 d.

L'auteur a imaginé la vie dans Troie assiégée. Son livre provoque des comparaisons redoutables et l'on se demandera s'il les soutient, s'il possède le relief des figures, le mouvement du récit, la nouveauté de l'interprétation qui l'imposeraient. Une chose ressort évidemment, c'est l'abondance du détail mythologique, qui d'ailleurs pèse sur le récit, auquel il ne s'est peut-être pas assez incorporé. — E. DAMBRIN.

DAVID HUME : **Bring 'em back dead** (The Mystery Club, The Albatross, n° 403). 1937, 316 p.

Début mélodramatique, puis le rythme cherche à s'accélérer sur le mode américain. Les chapitres s'annoncent naïvement comme fertiles en émotions et voudraient laisser haletantes les âmes friandes de feuilletons faciles. Coups de matraque dans le noir et argot de la pègre créent à bon compte l'atmosphère. Gangsters et policiers sont bien falots et bavardent à loisir pendant qu'on nous prépare dans les coulisses les coups de théâtre et le dénouement.

JOHN RHODE : **In face of the verdict** (The Albatross Crime Club, n° 167). 1937, 284 p.

Les rebondissements d'une intrigue ingénieuse tiennent longtemps en échec l'expérience de Scotland Yard et aussi l'intuition de quelques poli-

ciers amateurs. Le mystère ne sera résolu que par les déductions scientifiques d'un professeur qui s'adonne à ses heures de loisir à la criminologie. Le développement, classique, fait s'égarer successivement les soupçons sur les protagonistes. Or le coupable se révèle n'être qu'un personnage introduit trente pages avant la fin : c'est une erreur de technique regrettable. — Madeleine J. BÉLANGER.

GAVIN DOUGLAS : **Rough Passage**. — Albatross, 1937, 256 pages, 20 frs.

Rough Passage, joint à une intrigue policière dont l'intérêt ne se dément pas un instant, et dont le pivot est l'énigmatique Tall Man, d'excellentes descriptions de la vie en mer, de brumes et de tempêtes. Il faut noter le portrait du capitaine Samson que Gavin Douglas trace par touches successives et qui est remarquablement vivant. — P. P. D.

R. BRIFFAULT : **Reasons for Anger**. Selected Essays. — London. Robert Hale Ltd. 1937, 256 p., 7 s. 6 d.

Docteur Briffault a beau se défendre d'être en colère il ne saurait nous faire croire à sa douceur ou à sa patience. Nous le félicitons d'ailleurs d'être passionné, mieux même, puisqu'il est pamphlétaire, nous ne pouvons que le louer de son emportement : un emportement vigoureux et sain. Dr. Briffault rage contre la bêtise humaine (*Homo Stultus*); mais il a foi en l'intelligence (*Homo Sapiens*). Pour conclure cette série de conférences retentissant de coups de fouet cinglants et stimulants à la fois, l'auteur affirme non seulement le progrès matériel mais aussi le progrès moral de l'homme : paradoxe intéressant d'une satire matérialiste débordant d'optimisme idéaliste. — GUIGUET.

DONALD CALRON PEATTIE : **Green Laurels**. — Vol. 342 de The Albatross Library, 1937, 282 p.

A la fois vue d'ensemble sur le développement des sciences naturelles et « Vies des naturalistes illustres », — entre autres, Malpighi, Swammerdam, Réaumur, Linnée, Lamarck, Audubon, Darwin, Fabre — la plupart aussi grands par le cœur que par l'esprit. Ces récits (un peu prolixes, mais attachants, émouvants), donneront à certains lecteurs le désir de s'enrôler sous ces glorieuses bannières, à d'autres le regret d'en être indignes. — E. M. REYNAUD.

KARL PEARSON : **The Grammar of Science**. — Londres : J. M. Dent and Sons, Ltd. 1937, Everyman's Library, n° 939.

Le « radicalisme scientifique » de Pearson, comme il le désigne lui-même, ou mieux, sa philosophie fondée sur une théorie de la connaissance en filiation directe avec la critique de Hume et la critique kantienne, n'a plus à se gagner une place dans la philosophie des sciences. On regrette seulement de voir rejeter dans un appendice (p. 347) la préface de la 3^e édition (1911). Postérieure de 19 ans à la 1^{re} publication cette préface en effet juge le livre, explique son ton, le situe dans le mouvement des idées et aurait pu, mieux que les deux autres, présenter cette édition de vulgarisation. — GUIGUET.

Gray, Collins and their Circle, edited by W. T. Williams and G. H. Valins, Methuen & Co., London, 1937, 180 p., 3/6.

Quelques vers bien choisis de Gray, Collins, Thomson et Christopher Smart (pourquoi cet ordre, et pourquoi ce choix?); quelques lettres de Gray et d'Horace Walpole; quelques pages critiques de Johnson. Une

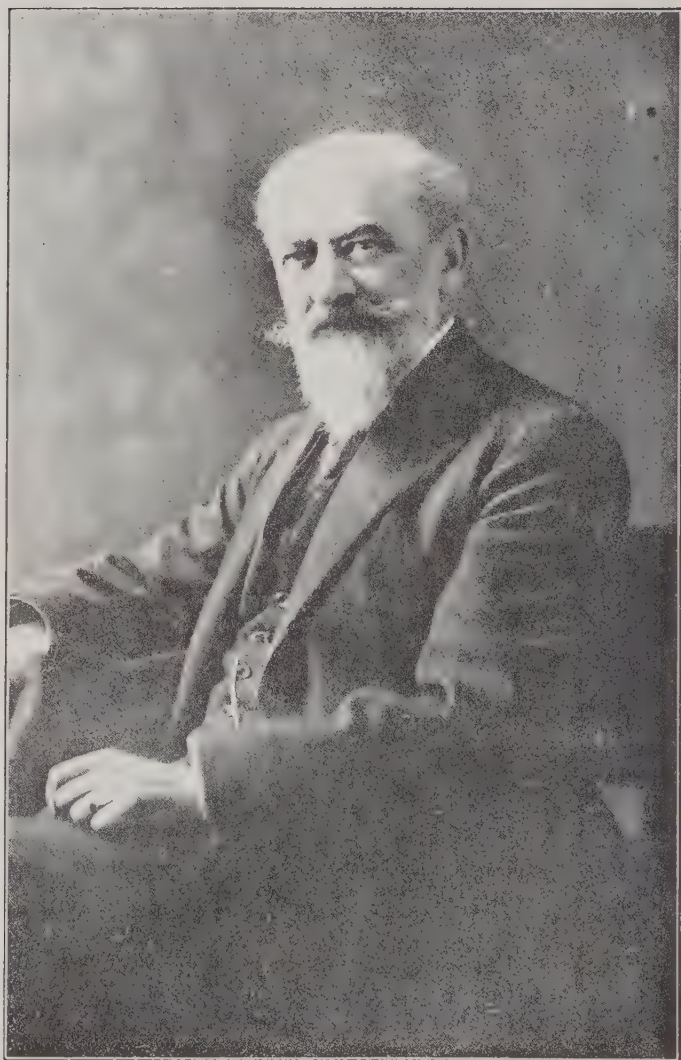
sobre introduction; des notes qui mettent les textes de ce petit livre à la portée des écoliers. — R. M.

ARTHUR VINE HALL : *Poems of a South African*, sixth edition with ten illustrations in colour, six of them by E. J. Detmold. — Longmans, Green and Co., 1937, ix + 345 p., 10 s. 6 d.

A. Vine Hall, vétéran des lettres sud-africaines, n'a évidemment ni l'originalité ni la vigueur de ses jeunes compatriotes Roy Campbell et William Plomer. Tous les poèmes qu'il a produits depuis cinquante ans sont ici rassemblés en un élégant volume. Ils sont de lecture plaisante, écrits en vers coulants, peut-être un peu faciles, mais d'une facture toujours honnête. Les grands morceaux tels que *The 1820 settlers* et *Round the Camp* ne sont pas les meilleurs : ils manquent de souffle. Les anecdotes et petites leçons morales des *Sketches in Child Land* et *For Boys and Girls* sont bien vicellottes et « mid-victorian », parfois même un peu niaises. Ne soyons pas trop sévère pour ce poète qui sait gagner notre sympathie par sa probité et la modestie souriante avec laquelle, dans *The Faded Book*, il juge exactement ses mérites. Parmi ses nombreux poèmes in memoriam, genre bien adapté à son talent, signalons ses strophes à *Rudyard Kipling*. Cet énergique morceau date de la visite du grand poète en Afrique du Sud, mais jusqu'à présent l'auteur l'avait écarté de ses œuvres complètes « because too reminiscent of Sir William Watson's much finer poem *Wordsworth's Grave* ». — B.

The Immortal Heritage : an account of the work and policy of the Imperial War Graves Commission during twenty years, by Sir Fabian Ware? With an Introduction by Edmund Blunden. — Cambridge University Press, 1937, 80 p., 2 s. 6 d.

Cet immortel héritage c'est celui que rappelle l'inscription sur les murs de nos cathédrales françaises : « To the Glory of God and to the Memory of One Million Dead of the British Empire Who fell in the Great War 1914-1918 and of whom the Greater Part rest in France. » L'œuvre admirable accomplie par l'Imperial War Graves Commission a été appréciée de tous ceux qui ont visité les monuments et les cimetières, entretenus avec tant de méticuleuse piété; grâce à ce livre elle est révélée au grand public. Le rapport de Sir Fabian Ware méritait d'être connu au delà des Conférences officielles : cet exposé nourri de détails techniques et de statistiques est bien plus émouvant que les discours creux dont, en France surtout, nous avons été accablés. Le total des tombes est de 767.978 dont 180.861 ne sont pas identifiées. Il y a un demi-million de disparus, désignés par cette sublime formule : *Known but to God*. La plupart de ces morts reposent en France ou en Belgique, mais à Gallipoli et en Iraq les tombes se comptent par dizaines de milliers. — Les pages d'introduction qui évoquent les « sinister realities of the modern Golgotha » sont d'une grave beauté où se retrouve l'auteur des *Undertones of War*. — L. B.



"The home-bred British critic may well feel nervous when he sees how thoroughly his own field is being explored by such writers as M. Beljame, M. Jusserand, and M. Legouis."

Leslie Stephen : Studies of a Biographer, iv (1902), p. 248.

LA PERSONNALITÉ D'ÉMILE LEGOUIS

Fermant les yeux, je revois le visage de Legouis.

Les mots sont impuissants à suggérer exactement les traits d'un homme. Seuls les imaginent bien ceux qui les ont vus. Et pour ceux-là, une description est inutile. Je voudrais évoquer cependant l'impression que nous faisait notre ami, avec l'espérance que notre commune mémoire de lui, ainsi avivée, se précisera mieux. Cette impression, je ne devrais pas avoir trop de peine à la rappeler, car elle était forte, et particulière; avec le jeu varié de ses nuances, cette figure nous prenait par un magnétisme original, que nous sentions tous à peu près de même.

Il a dit quelque part de Meredith que son visage avait une finesse presque excessive et douloureuse. L'acuité du sien était tempérée par quelque chose d'indéfinissable, mais à quoi l'analyse doit s'attacher, car le plus intime de son être y transparaissait. Le regard surprenait d'abord par une expression d'attente et de demi-interrogation; il vous sondait, et l'on n'y découvrirait pas de la méfiance, mais une attention légèrement inquiète et comme timide, derrière laquelle se révélait beaucoup d'indulgence et de bonté. Bonté véritable, présente et active, mais sans effusion immédiate, contenue par le sentiment muet de l'incertitude des choses, par un pluralisme d'esprit foncier, l'habitude, le sens de l'imprévu, d'une riche comédie humaine toute mêlée de tragédie. Une telle réserve n'allait pas sans un soupçon de gravité, qui voilait la malice toute prête, réfugiée dans l'éclat fugitif des prunelles bleues. Cette pause au bord de l'expérience avait toutes les allures de la distraction; on y lisait le goût de l'inactuel, le loisir d'une nature large, un certain détachement; et nous plaisantions Legouis sur cette appa-

rence, nous l'appelions le poète, insoucieux de ce qui est, préférant la rêverie au réel. Lui laissait dire, sachant bien que son intuition le servait, qu'il était en contact avec les choses, plus que les mâtamos de l'esprit pratique. N'avait-il pas dans son tempérament une trace de son origine normande, une adresse instinctive à répondre aux situations, à manier les hommes? Ce qui lui permettait de jouer un peu avec la vie, c'était un don heureux — une immunité vis-à-vis des amertumes et des angoisses, privilège non de l'égoïsme, mais du désintéressement, et d'une sorte d'insouciance de soi : peu préoccupé de savoir ce qu'il sentait, Legouis pouvait passer sans en demeurer accablé à travers les épreuves, qui ne lui furent pas ménagées.

Mais, scrutée plus avant, son expression livrait les indices majeurs de la réflexion coutumière, et encore et toujours de la sensibilité; une perception plus aiguë découvrait alors l'âme secrète de sa sérénité modeste; dans cette attitude familière apparaissait une résignation tranquille, où les maux de l'existence étaient non pas refusés, mais acceptés et dominés; et la nonchalance de Legouis, prenant son aspect véritable, se montrait toute proche du stoïcisme.

C'est ainsi qu'une nature aux dehors indolents remplit une vie et une carrière où l'effort patient de la volonté soutint et exalta l'efficacité du charme, qui resta jusqu'au bout sa marque propre. Il eût pu être uniquement un amateur exquis et un gracieux poète; il fut aussi un professeur éminent et un critique de haute lignée. Il le dut à son labeur, qui féconda ses dons; mais parmi ses dons c'est le lieu de faire leur place à sa générosité d'esprit, à son infaillible tolérance. Non seulement sa courtoisie, son aménité, l'ouvraient aux relations humaines, et le qualifiaient merveilleusement pour celle de maître à disciple, de sorte qu'il se trouva naturellement l'ami, le conseiller, un peu le père spirituel, de générations d'élèves et d'anciens élèves; mais sa largeur de sympathie intellectuelle lui permit d'entrer en contact direct avec tous les textes, de pénétrer la personnalité des écrivains les plus différents; la catholicité de son goût fut exceptionnelle. Et c'est la sûreté de son jugement qui donna à tous ses écrits leur autorité, fit de lui, pendant un quart de siècle, le représentant par excellence de notre école d'anglicistes. Car d'autres disciplines ont assuré le succès des études anglaises en d'autres pays; mais depuis Angellier, l'empreinte posée sur le groupe des anglicistes français ne s'est pas effacée, et Legouis était de ceux qui n'affectent point de le regretter. Il était lui-même le vivant exemple de la fécondité de cette méthode, qui est la route royale du vrai à condition que l'on soit doué pour la suivre, et que par mille prudences, mille sagacités, on se prémunisse contre les erreurs qui lui sont propres. De l'aveu unanime, son œuvre critique est solide autant que pénétrante, et doit sa solidité à sa pénétration. Avec délicatesse, avec justesse, il sut éprouver, apprécier, les qualités littéraires les plus discordantes entre elles, sans jamais abdiquer ses droits devant aucune,

les soumettant toutes à un examen conduit par la plus intuitive des intelligences...

D'autres diront ce que fut cette interprétation soit des mouvements généraux, soit des écrivains individuels, dans les principaux domaines où son activité s'exerça — le moyen âge, la Renaissance, le romantisme. La part de notre hommage collectif qui m'est dévolue doit être brève, car la personnalité véritable de Legouis est dans son œuvre. J'ai essayé d'esquisser, d'après sa physionomie, son caractère; il me reste à dessiner en quelques traits la signification de sa vie.

Il s'est trouvé des collègues, des amis, pour dire que Legouis n'avait pas réalisé pleinement son mérite, qu'il n'avait pas eu la carrière à laquelle il eût pu prétendre. Je ne saurais partager cette manière de voir. Il éprouvait le mépris des ambitions vulgaires, ou ce qui vaut mieux encore, elles lui étaient indifférentes. L'échelle à laquelle il faut mesurer sa réussite est celle qu'il avait lui-même choisie, et qui est la vraie. S'il ne connut pas les responsabilités les plus lourdes — les fonctions, décanales ou autres, pour lesquelles il était si peu fait — il resta fidèle au devoir d'enseigner, de former des esprits et des âmes; à cette tâche il dut bien des joies, et le meilleur de son action. Le rayonnement de son œuvre et de son exemple s'étendait à l'Empire anglais, à l'Amérique anglo-saxonne, à la plupart des pays de l'Europe; il exerça en France, à l'étranger, une magistrature morale que reconnurent la « British Academy », la « English Association », la « Modern Humanities Research Association », et les Universités britanniques, dont le témoignage, lors de sa retraite, prit une forme tout particulièrement flatteuse. Il est logique et il convient, d'ailleurs, que son talent n'ait pas reçu du monde académique toutes les sanctions légitimes, puisqu'il avait l'honneur de représenter les humanités modernes, dont les titres propres ne sont pas encore reconnus par l'opinion, enregistrés par les distributeurs des récompenses officielles. Disons-le, puisque Legouis lui-même n'a jamais voulu le dire : comment s'étonner qu'il n'ait pas été de l'Institut, alors que l'Institut Napoléonien n'a point de section ouverte aux spécialistes des littératures et des civilisations vivantes, en tant que tels? Mais qu'importe? Il s'est intéressé passionnément à son labeur de professeur et d'historien, parce que les sujets dont il s'occupait étaient reliés par des fibres frémissantes aux idées, aux sentiments, aux préoccupations de notre temps; son existence de travailleur en a été plus riche et plus joyeuse : ne le plaignons certes pas, il a eu la meilleure part. Ses fidèles en tous lieux gardent plus pleinement et chaleureusement sa mémoire, de ce que celle-ci n'est attachée à aucune consécration extérieure. Nous avons le sentiment d'entretenir autour de son image un culte tout de sincérité spontanée.

En vérité la figure de cet homme est noble, et mérite notre respect. Dans son caractère les éléments de force et de loyauté donnaient un fond résistant aux attraits brillants qui frappaient

dès le premier regard. Il a été un serviteur dévoué de la conscience intellectuelle, dont il ne s'était pas érigé en pontife austère, mais qu'il observait scrupuleusement dans l'esprit, et avec une souple intelligence dans la lettre. Il a eu la coquetterie du devoir simplement accepté et silencieusement accompli. Son patriotisme était un sentiment profond, exigeant, comme il le montra en bien des occasions, sans attendre celle de la guerre. Rien d'humain ne lui était étranger; mais il resta accordé au ton d'une préférence de principe pour le groupe auquel il était lié par la naissance; sa vocation d'angliciste ne le dénationalisa à aucun degré. Il appartenait ainsi à une génération qui ne connut pas certains conflits intérieurs, devenus moins facilement évitables. De même, il ne semble pas avoir éprouvé les tourments les plus vifs du sens de la justice sociale : comme la plupart des hommes de son âge, sans doute écartait-il ces problèmes de son attention immédiate, et justifiait-il par des raisons civiques son abstention. Car à tous autres égards, sa sensibilité aux mille sollicitations de notre temps dramatique ne connaissait pas de limite; et tous ses sentiments étaient sincères et délicats.

Ce que sa vie implique, ce qu'elle énonce par la voix muette de son exemple, c'est la réalité et la persistance de fins spirituelles indépendantes. Là fut, à tous égards essentiels, sa religion. Rêveur, distrait, poète, il a misé par le fait, non certes par principe — car il ne cherchait pas à vivre par principe — sur la durée, dans quelque absolu inconnaissable, des valeurs que crée l'effort de notre bonté désintéressée. A cet idéal il a souscrit sans le dire, car il était trop fin et trop modeste pour se croire tenu de professer sa foi sur la place publique. Quiconque veut savoir ce qu'il a cru, n'a qu'à interroger ses actes. Et le monde où nous vivons est plus acceptable de ce qu'y ont passé des hommes comme lui.

L. CAZAMIAN.

ÉMILE LEGOUIS ET LE MOYEN AGE

Lorsqu'en 1892 je vins à Lyon m'initier à l'enseignement de Legouis, je le trouvai installé dans les combles du vieux palais Saint-Pierre, entouré de très rares étudiantes — assistées de leurs mères — et d'une vingtaine d'étudiants de tous ordres, préparant tous les examens possibles en leur spécialité, auxquels il s'efforçait d'inculquer les éléments de la littérature anglaise, et l'art de faire thèmes et versions, dissertations et leçons françaises ou anglaises. Trois heures par semaine devaient suffire à cet enseignement collectif pour lequel le maître de conférences, réduit à ses seules ressources, ne disposait d'aucun lecteur, d'aucun professeur auxiliaire. Il ne pouvait être question de la moindre spécialisation, et il n'en était pas besoin. La licence d'anglais, scindée en parties dites « communes » et en « parties spéciales », donnait autant d'importance aux dissertations française et latine qu'au thème et version de langue étrangère. Elle ne comportait aucune dissertation anglaise. Le commentaire grammatical du certificat n'était pas préparé. La dissertation française d'agrégation était déjà toute littéraire; restait la dissertation anglaise de ce même examen qui, comme la leçon d'oral, portait alors sur un sujet général de langue ou de versification. D'ailleurs Legouis terminait à cette époque la rédaction de ses thèses sur le *Prélude* de Wordsworth et, en latin, sur la prosodie du *Shepherd's Calendar* : il avait tout juste le temps de jeter un coup d'œil sur les périodes plus anciennes en vue de la préparation de son cours de littérature. Il ne devait remonter que peu à peu vers les origines, en passant de Wordsworth (1896) à Shakespeare (1899) et presque aussitôt à Chaucer.

Il fit ses débuts dans ce nouveau domaine par une étude de détail publiée dans la *Revue de l'Enseignement des Langues Vivantes* en avril 1900 et concernant ce qu'il appelle lui-même « un tout petit point de menue érudition ». Il s'agissait de savoir lequel avait été « le premier composé des deux Prologues de la Légende des Femmes Exemplaires (*the Legend of Good Women*) » de Chaucer. Les faits étaient très simples. Jusqu'en 1870 on n'avait connu de ce Prologue que le texte du manuscrit Fairfax, de la Bodléienne, celui que Skeat, dans ses diverses éditions, désigne par la lettre B et qu'il vaut sans doute mieux appeler F. Mais, en 1870, H. Bradshaw avait découvert à la bibliothèque de l'Université de Cambridge un second texte, A de Skeat et, plus exacte-

ment G, d'après la cote du manuscrit Gg. 4. 27. Ils étaient assez différents l'un de l'autre; tous deux semblaient bien authentiques, — mais lequel était le plus ancien? Telle était la question qui, pendant près d'un demi-siècle, allait agiter tout un petit monde de spécialistes érudits. Et la controverse n'est pas encore terminée, ni la question définitivement résolue.

Il est probable que lorsque Legouis prit parti en cette affaire, il ne se doutait pas des embûches qu'on pouvait rencontrer dans la lice. Skeat s'était prononcé pour l'antériorité de A-G, considérant B-F comme un remaniement; en 1892 par contre, Ten Brink dans les *Englische Studien* (vol. 17), avait, pour diverses raisons de détail, émis l'avis opposé. Sans hésiter, Legouis se porte au secours de Skeat, et cela de façon très caractéristique. Pour lui, c'est la valeur esthétique des deux versions comparées qui doit résoudre le problème : « Le bon sens, nous dit-il (p. 4), dicte la règle suivante : si Chaucer a pris la peine de remanier son prologue, c'est afin de le rendre plus parfait. N'entendons pas par là qu'il se soit préoccupé de fournir à ses futurs biographes un plus grand nombre de renseignements sur sa vie et ses œuvres, mais qu'il a en vrai poète retouché le plan pour lui donner le plus de cohésion et d'harmonie possible; que s'il a modifié des vers particuliers, c'est afin de les rendre plus clairs, plus expressifs et plus beaux. » Or il y a entre ces deux versions une première différence essentielle : c'est que l'introduction du prologue B-F (v. 1-207) est d'environ cent vers plus longue que celle de A-G (v. 1-102). Non seulement Chaucer, comme il le fait aussi dans A-G, y développe cette idée que, n'ayant pas tout vu de ce qui se passe et s'est passé dans le ciel et sur terre, il convient d'« ajouter foi aux vieilles histoires » qui nous sont racontées (v. 1-31), mais encore il se complait, dans B-F, à se représenter comme s'éveillant le premier mai pour aller en son « little herber » saluer la marguerite, sa fleur préférée, y écouter le chant des oiseaux, observer leurs ébats, et, cela fait, s'étendre sur la pelouse pour y contempler encore, tout le long du jour, et jusqu'au soir, « the emperice and flour of flourës alle ». Dans A-G par contre, cette visite n'a lieu que vers la fin de mai; l'hommage à la marguerite une fois rendu, la description des flâneries de cette journée y est très écourtée, et le poète s'endort dans son jardin beaucoup plus promptement que dans B-F. D'autre part, si A-G est plus court en un sens, il est plus long par ailleurs : tout un passage (v. 270-315) s'y rencontre que ne comporte pas B-F, et où le dieu d'Amour, qui est apparu en rêve au poète, lui reproche de n'avoir pas su trouver dans les « soixante livres » de sa bibliothèque assez de récits favorables aux femmes pour compenser tout le mal qu'il a osé dire d'elles dans la *Rose* et dans *Criseyde*. Pour Legouis il y a là une double supériorité en faveur de B-F : cette description du printemps qu'A-G incorpore au rêve « n'y est pas à sa place » (p. 8), étant « le tableau poétique, mais vrai, d'une journée printanière ». Dans B-F, que le critique estime

meilleur, et par conséquent postérieur à A-G, Chaucer « retire ce tableau du songe pour le rendre à la réalité... Le rêve sort naturellement de la promenade : il est préparé, vraisemblable. Une partie de l'artificiel des soi-disant rêves d'alors s'efface. Le progrès est incontestable, et le poète n'a eu à sacrifier qu'un joli détail : celui de l'alouette signalant par sa chanson l'approche du dieu d'amour (A-G 141-3). Est-il possible maintenant d'admettre le remaniement inverse » ? De même sur le second point : si la « première apostrophe du dieu au poète qui, dans A-G ne contenait pas moins de 70 vers (246-316) a été réduite à 20 » dans B-F, c'est que Chaucer a « le droit d'être avant tout un artiste », et qu'on doit « lui savoir gré d'avoir allégé un discours où le petit dieu se transformait soudain en un sermonneur verbeux, pédantesque... et presque trivial » (p. 9). Et que dire de certains vers pris isolément, où la supériorité littéraire de B-F sur A-G s'affirme si nettement, comme dans : « Farwell my book, and my devocioun » (c'est-à-dire mes dévotions) au lieu de A-G 39 : « Farwel my studie, as lasting that sesoun », ou, dans B-F 144, lorsqu'il est question des oiseaux s'ébattant sur les branches : In hir delyt they turnéd hem ful ofte, vers à la fois pittoresque et « charmant » dont on ne comprendrait pas la suppression dans A-G, si vraiment cet A-G était un remaniement et B-F l'original. Qu'importent après cela les quelques notations autobiographiques que Ten Brink prétendait relever dans A-G et qui sont absentes de B-F, ces allusions à une soi-disant vieillesse du poète (v. 261-2 : « Wel wote I therby thou beginnest dote As oldē folēs whan hir spirit fayleth », et cf. 315, 400-1) ? Comment admettre que Chaucer « serait revenu », peut-être vers 1393, à un sujet « dont la monotonie l'avait naguère écœuré,... un de ses soucis principaux étant d'ailleurs de signaler son âge dans ce remaniement » ? (p. 10). Enfin, la mention qui est faite de la Reine aux vers 496-7 de B-F et qui manque dans A-G (« And whan this book is maad, yive hit the quene On my behalfe, at Eltham or at Shene ») n'indique-t-elle pas que Chaucer « ne s'avisait d'introduire le nom de la reine » Anne de Bohême, femme de Richard II, « qu'après avoir réussi à lui faire parvenir et approuver son premier prologue », celui de A-G (p. 18) ? La composition pourrait donc en être, conclut Legouis, « antérieure à février 1385 et celle de B-F postérieure à cette date, l'une et l'autre étant d'ailleurs très rapprochées » (p. 18).

La question n'en est pas restée là depuis 1900. Koch, il est vrai, dans ses articles de l'*Anglia* et des *Englische Studien*, est demeuré fidèle à la thèse de l'antériorité de A-G et de la supériorité poétique de B-F. Mais, dès 1904, J. L. Lowes, dans les *Publications of the Modern Language Association of America* (vol. XII), montrait que les vers 40 à 96 du texte B-F sont faits d'allusions et de citations empruntées à une série de poèmes français : le *Dit de la Marguerite* de Machaut, le *Lai de Franchise* de Deschamps, et surtout le *Paradys d'Amours* de Froissart où le dieu d'Amour de G. de Lorris n'était plus associé à la Rose, mais au culte nouveau de la

marguerite : « Sur toutes fleurs j'aime la margherite », disait l'Amant de Froissart dans une ballade qu'il chantait devant sa « dame », et ce même poète, dans une de ses *Ballades amoureuses* (1), déclarait : « Ne quier voir Médée ne Jason... Je voi assés puisque je voi ma dame (2). » Il apparaît ainsi qu'à côté du cadre commun aux deux versions et qui comprend : la promenade au jardin, le rêve où le poète aperçoit le dieu d'Amour accompagné d'une Reine en tout semblable à une marguerite — et qui, dans le texte A-G est aussitôt appelée Alceste (v. 179) (3) — le réquisitoire du dieu contre le poète et la plaidoirie d'Alceste qui se laisse émouvoir de pitié et invite le coupable aux œuvres du repentir, — les deux différences essentielles notées par Legouis sont susceptibles d'une interprétation différente de la sienne. La version B-F est manifestement plus proche des auteurs français dont elle s'inspire ; la ballade avec son refrain : « My lady cometh that al this may disteyne » y est récitée par le poète lui-même, comme dans Froissart, et avec une intention semblable de célébrer les louanges de la fleur préférée. Toute cette partie de B-F est donc un hymne à la marguerite, tandis que, dans le texte A-G, par un effort de compression où se perd assurément quelque chose de l'aisance et du flottement de l'autre version, mais où le plan est tracé d'une main plus ferme, ce qui importe, c'est le rêve où le dieu d'Amour paraît avec Alceste et son cortège de dix-neuf dames, lesquelles, entourant leur Reine, chantent, à la place du poète, la ballade en l'honneur d'Alceste, la « femme exemplaire » entre toutes, et où ont lieu ensuite, avec leur plein développement, le procès du poète, l'ample réquisitoire, qui blâme à la fois ses œuvres et ses lectures, la plaidoirie de la miséricordieuse Alceste, les injonctions du dieu-juge encore menaçant, le réveil du poète enfin, que le texte B-F omet de mentionner. Il semble donc que ces deux versions soient, comme l'on dit aujourd'hui, différemment « centrées », que la première (B-F), partant d'une apothéose de la marguerite inspirée du français, arrive, par une sorte de détour, au rêve et à la vision du procès, tandis que la seconde (A-G), préoccupée surtout des « femmes exemplaires »

(1) N° VI, indication donnée par H. Lange d'après Holthausen (*Anglia*, 1926, p. 277).

(2) Ajoutons ici que, depuis une douzaine d'années, un duel de plume sévit dans les pages de l'*Anglia* et des *Englische Studien* entre deux champions germaniques, dont l'un, V. Langhans, voudrait nous convaincre que le texte B-F n'est qu'une refonte « sans goût ni sens poétique » de A-G, que cette refonte provient de quelque moine, et que les vers 496-7 de B-F (sur Eltham et Shene) sont une interpolation suggérée par un vers de Lydgate, — le second de ces champions étant H. Lange, pour qui B-F est au contraire antérieur à A-G, mais dont l'interprétation symbolique de certains vers est poussée à l'extrême, les « roses et les lis » du dieu d'Amour (A-G 160-1) représentant la « chasteté dans le mariage », et par conséquent les fiançailles de Richard II avec Isabelle de France, âgée de 7 ans, en 1396, — la marguerite étant « la fleur de la grâce » et rappelant, par conséquent, la Vierge Marie lorsqu'elle intervient sous le nom d'Alceste en faveur du poète auprès de Cupidon-Christ.

(3) Dans B-F ce nom ne lui est donné qu'au vers 432, comme si l'idée d'identifier la Reine-Marguerite avec Alceste n'était venue à Chaucer qu'après la rédaction de l'introduction et de la ballade (v. 1-270).

et des récits dont le prologue doit être suivi, se soucie presque dès l'abord du rêve et de la vision. Alors, il n'est pas impossible que B-F ait été comme une première ébauche, ou plutôt un premier jet, et que Chaucer ait repris son ancien texte, à quelques années de distance, dans la pensée de se servir d'un cadre resté partiellement inemployé. N'oublions pas que, même dans les *Contes de Canterbury*, il y a beaucoup d'incomplet : le *Monkes Tale* ressemble par sa conception aux *Légendes des Femmes Exemplaires*, et quelque antérieure qu'ait pu être la date de sa rédaction inachevée, il a été quand même incorporé dans les *Canterbury Tales*, dont la composition n'avait rien d'exclusif et ne pouvait empêcher Chaucer de « revenir en 1393 », ou même plus tard, à un recueil, qu'il n'avait pas terminé (1). Et si l'on tient compte des quelques mentions plaisantes de sa « vieillesse » signalées par Ten Brink dans A-G, si l'on fait ressortir, comme J. L. Lowes, l'absence dans cette même version de toute allusion à la « Reine » Anne de Bohême, à ses palais « d'Eltham ou de Shene », on peut se voir peu à peu conduit, contrairement à l'opinion de Legouis, à accepter pour B-F une date voisine de 1386, et à considérer A-G comme une révision faite par Chaucer après la mort de la reine Anne en 1394.

Malgré le fardeau toujours croissant de ses occupations professionnelles, Legouis poursuivait ses recherches et publiait en 1910 une étude d'ensemble sur Chaucer (2). C'est un livre excellent, où rien d'essentiel n'a été entamé par le temps, et qui n'a pas été dépassé par des ouvrages plus récents. Une sympathie naturelle, une sorte d'harmonie préétablie existait entre le poète et son critique, une même union intime et savoureuse d'enjouement et de sérieux, de finesse et de bonhomie. En outre, l'ouvrage n'était pas destiné à des spécialistes; il ne risquait pas de s'égarer en des discussions prolongées sur des points de détail : il s'agissait de mettre à la portée d'un public qui ne les connaissait guère les œuvres lointaines d'un vieux conteur perdu sur les confins du moyen âge et de la Renaissance. Il y avait place à la fois pour des analyses attentives, enveloppantes, et pour des appréciations où se manifesterait le goût du critique pour le moyen âge français, dont s'inspirait Chaucer, et pour les premières manifestations de cette Renaissance littéraire qui, venue d'Italie, allait peu à peu s'imposer à l'esprit anglais.

Un premier chapitre est consacré à la « vie de Chaucer » et à l'étude de son caractère. Désireux d'échapper à la sécheresse des données historiques et documentaires, l'auteur a recours aux œuvres : un poète qui se plut toujours à nous mettre dans la confiance de ses occupations, de ses lectures, de ses délassements,

(1) Cf. le Prologue du *Man of Lawe his Tale*, où figure Harry Bailly, « notre hôte », et qui appartient par conséquent à la dernière période des œuvres de Chaucer : il n'en est pas moins encore tout plein du souvenir de ses « femmes exemplaires » et autres (v. 53-89).

(2) Traduite en anglais par Lallavoix et parue à Londres en 1913.

n'a pas été sans laisser quelque chose de lui-même dans certains des personnages qu'il a esquissés : lorsqu'en son adolescence, vers 1359, il chevauchait à travers la France avec l'armée anglaise, il devait être « très semblable au jeune écuyer-poète qu'il a peint dans son *Pèlerinage* » (p. 5); de retour à Londres, occupé à la Cour en qualité de « dilectus valettus » du roi Edouard III, il était sans doute l'un des « trente-sept » qui se rendaient « hiver et été, les après-midi et les soirs, dans les chambres des seigneurs » pour y deviser « des chroniques des rois, flûtant ou harpant, chantant des lais ou des chants guerriers » (p. 8); de ses voyages en Italie (1373 et 1378), son « Clerc d'Oxford » a gardé le souvenir d'une visite à Pétrarque, qui alors habitait Padoue, et, lorsque, plus tard, s'inspirant du spectacle de la vie londonienne, il écrira ses *Contes*, il y aura en lui « remontée de sa bourgeoisie primitive par-dessus trente ans de vie courtoisanesque » (p. 3). Caractère souple et moyen dans l'ensemble, plus soucieux de « plaire que d'édifier » (p. 19), se raillant volontiers lui-même aussi bien que les autres, mais d'une constante bonté, avec des moments de gravité silencieuse et pensive, de dévotion sans doute « chaude et sincère » (p. 19), d'un lyrisme trop « surveillé par l'humour » (p. 109) pour se laisser gagner par les vilupérations patriotiques d'un Minot ou par les indignations réformatrices d'un Wycliff.

Dans l'étude des œuvres on a l'habitude de distinguer trois périodes : la française, qui est celle des années d'apprentissage; l'italienne, où, sous l'influence de Boccace et de Pétrarque, Chaucer s'éloigne des livres et s'approche de la vie; l'anglaise, où son originalité finale apparaît dans la peinture des mœurs de la « merry England ». Legouis s'inscrit en faux contre cette manière de voir. Pour lui, Chaucer est resté « français toujours, mais il lui est arrivé de s'enrichir à l'étranger, de s'aller émerveiller de l'antiquité ou de l'Italie. Sur un fonds qui n'a pas disparu il ajoute ainsi quelques variations italiennes ou latines, puis, pour finir, il emploie sa manière française à peindre la société d'Angleterre » (p. 53). Conception contestable, nous semble-t-il, et qui risque de faire tort au génie de Chaucer, car, s'il est vrai qu'il a emprunté ses formes prosodiques, son octosyllabe, ses strophes, son distique même à la France, du jour où il a quitté les allégories de nos trouvères pour faire parler ses *Oiseaux* avec un naturel exquis, pour construire le cadre de ses *Contes* et faire surgir et s'entrechoquer devant nous la cavalcade bariolée qui est sa création, il ne reste pas « français », il coule la matière d'Angleterre dans un moule qui n'est emprunté ni à la satire de Jean de Meung ni aux types traditionnels de nos fabliaux, mais qui a été lentement, obscurément élaboré pendant quatre siècles de recueillement par l'instinct réaliste et l'intuition psychologique de l'esprit national anglais.

Cette réserve faite, l'appréciation des œuvres successives est d'une rare pénétration, d'une justesse et d'une élégance d'expression sur lesquelles on se plaît à revenir. Si Chaucer s'intéressa

d'abord au *Roman de la Rose* et le traduit en partie, c'est que « l'alternance de grâce et de force, de poésie pure et de philosophie ironique, de charme léger et de vigueur drue, de fantaisie et de trivialité », c'est que « l'inconséquence du poème total » en avait fait pour lui « un livre de chevet » où il trouvait pâture pour son double appétit » (p. 47). Déjà, dans le *Livre de la Duchesse*, le poète, dépassant la simple allégorie, se sert de dialogue où le « chevalier inconnu » exhale en lamentations prolixes et parfois pathétiques la douleur qu'il ressent de la mort de sa compagne, et où Chaucer « se présente pour la première fois en homme de petit esprit, lent à comprendre le spectacle » d'une passion si forte (p. 73). L'auteur du *Parlement des Oiseaux*, dans la première partie de son poème, « se fait la main en mettant Cicéron en vers et en calquant de riches stances descriptives de Boccace », mais dans la seconde il révèle son originalité propre par une « certaine verve du récit et un mélange rapproché, fondu même, de poésie sentimentale et de comédie » (p. 77). La *Maison de Renommée*, le plus « ambitieux » sinon « le plus heureux » effort de Chaucer dans la poésie allégorique, s'il nous surprend par ses « bizarreries », nous plaît par la lumière que « mainte page » projette sur les occupations et la vie quotidienne de son auteur, sur « ses lectures, son caractère et son tour d'esprit » (p. 81). De la *Légende des Femmes Exemplaires*, Legouis analyse en détail sa version préférée du Prologue, le texte B-F, conçu, il est vrai, « selon la convention allégorique », mais écrit avec une « fraîcheur et une aisance » singulières. Les vies des héroïnes elles-mêmes, bien qu'elles forment un recueil incomplet et inégal, constituent, chacune pour son propre compte, un « petit drame de passion. L'allégorie a disparu » (p. 101). Le poète se tourne peu à peu vers « l'humanité simple et cordiale », vers la peinture des caractères. Et précisément s'ouvre alors la période italienne, où, sous l'influence dominante de Boccace et de son *Filostrato*, le disciple anglais aborde le roman en vers à tendance épique, et entreprend de narrer l'histoire amoureuse de Troïlus et Criseyde. L'action y devient toute psychologique et humaine; elle s'explique par le jeu des caractères en présence. « Tout en lui conservant son état de veuve, Chaucer prête à l'héroïne une fraîcheur et une innocence qu'elle n'avait pas dans Boccace » (p. 118). Mais que faire alors de sa trahison finale, lorsqu'elle abandonne si aisément Troïlus pour Diomède? « La coquette facile et sensuelle de Boccace » pouvait le faire sans contradiction; la « jeune veuve » presque virginale de Chaucer reste un « personnage charmant et inconsistant » (p. 119). Et ce fameux Pandare qui chez Boccace était le « cousin » de la belle, et devient son « oncle » dans Chaucer, quel rôle singulier est le sien! « C'est à sa proximité que tient pour une très large part l'addition de deux ou trois mille vers faite par Chaucer au poème de Boccace » (p. 120); c'est un entremetteur dévoué aux intérêts sentimentaux de son ami Troïlus, et, en même temps, « un oncle qu'on traite avec égards et qui

débite force sermons discutables, une silhouette de jeune homme caustique comme dans Boccace, une figure âgée et grimaçante comme dans Shakespeare », un ensemble qui « fait loucher » (p. 126), sans jamais cesser d'être vivant malgré ses incohérences, et d'être à lui seul la vis comica du poème. « Il est curieux que, mis en présence d'un livre italien, Chaucer ait agi déjà à la manière d'un dramatisse anglais de la Renaissance » qui ajoute au contenu sentimental d'un récit l'humour des « rôles de caractères » (p. 125).

C'est cette union d'humour et de tendresse, expression de la réalité pathétique et pittoresque, qui domine enfin dans le cadre et dans maint récit des *Canterbury Tales*. « Du jour où il choisit un sujet anglais, Chaucer devint un poète fait pour tous les pays » (p. 128). Le Prologue du recueil nous montre exposés « un à un, dans des cadres rangés à égale distance les uns des autres, posés sur le même plan et tous à la même hauteur, une trentaine de pèlerins nous regardant de face » (p. 218); ce groupe constitue « un tableau de la société du temps dont le pendant n'existe nulle part ailleurs. Sauf la royauté et la haute noblesse d'une part, de l'autre la canaille, Chaucer a peint en raccourci presque toute la nation anglaise » (p. 135). Ses personnages, loin de rester immobiles, s'interpellent au cours des incidents de leur commune chevauchée, « se révèlent eux-mêmes par leurs actes et leurs paroles » (p. 228), par les contes qui leur sont prêtés et qui achèvent leur portrait (p. 234). Parfois même ils prennent une signification historique et sociale, comme lorsque la subtile ironie de cet esprit délicat et plein de mesure s'exprime par la peinture idéalisée de certains d'entre eux : « C'est quand il peint en beau qu'il faut surtout le surveiller. Prenons-y garde : les vertus de son chevalier, de son clerc, de son curé de village sont autant de semonces sous-entendues » (p. 146).

Au charme littéraire de son étude critique Legouis ajoute l'agrément de citations nombreuses dont la présentation a le mérite d'une double exactitude : celle du sens et celle de la forme. Car en traduisant un poète comme Chaucer, chez qui le rythme et les consonances des rimes ont une musicalité constante, il ne suffit pas de rendre l'idée ou l'image, il faut aussi modeler l'interprétation sur l'original. A cet égard, Legouis était un maître, et vraiment le « grand translateur » qu'Eustache Deschamps saluait en Chaucer lui-même. Comme s'il n'eût jamais fait autre chose de sa vie, il maniait le vers et la rime avec une souplesse de virtuose; il savait d'ailleurs que se mesurant avec un écrivain du moyen âge, il pouvait de plein droit s'arroger « toute la liberté de notre xiv^e siècle pour l'hiatus » et la non-alternance des rimes masculines et féminines (p. vii), et recourir, au bon moment, à quelque archaïsme plein de saveur. Le résultat est singulièrement heureux, qu'il s'agisse de l'octosyllabe, comme dans ce passage de la *Maison de Renommée* (p. 86) :

Aussitôt ton travail fini
Et tes registres enfin clos,
Tu ne prends plaisir ni repos,
Mais tu rentres chez toi grand'erre,
Et là, muet comme une pierre,

Devant un autre livre assis,
Jusques à voir trouble tu lis,
Tant que semblerais un ermite,
Toi dont l'abstinence est petite.
(*Hous of Fame*, v. 652-660).

ou dans cette strophe du *Parlement des Oiseaux*, scrupuleusement calquée sur le « rhyme royal » de l'anglais (p. 78) :

Les oiseaux d'eau délèguèrent l'Oïson;
En son caquet la volaille bavarde
Ainsi parla : « Paix! oyez ma raison,
Aux mots que vais prononcer prenez garde;
J'ai l'esprit vif et n'aime point qu'on tarde :
Si celle-là que voudriez pour vôtre
De vous ne veut, aimez-en vite une autre. » (v. 561-567),

ou dans le jeu beaucoup plus complexe des rimes parallèles de l'humoristique « envoi » du *Clerkes Tale* (p. 61-62), ou dans les multiples distiques des portraits et des récits empruntés aux *Contes de Canterbury*. Il arrive même quelquefois que le traducteur l'emporte sur son poète, si affiné est son sens de l'harmonie : il suffit pour s'en convaincre de comparer le texte et la traduction du passage suivant (p. 123) :

And as aboute a tree, with many a
[twiste,
Bitrent and wryth the sote wode-
[binde,
Gan eche of hem in armës other
[winde.
(*Troilus and Criseyde* III, 1229-32).

Et comme autour d'un arbre un
[chèvrefeuille
Par maint repli s'enlace en l'em-
[baumant,
Elle enveloppe en ses bras son
[amant,

et il est piquant, ailleurs, de voir Legouis se jouer du latin pour parvenir à la rime : Le chapelet de la Prieure (p. 227).

De fin corail à son bras s'enroulait,
Chaque dizain marqué d'un gros
[grain vert,
Auquel pendait, portant un A cou-
[vert
D'une couronne, un brillant bijou
[d'or
Avec ces mots : *Quid non vincit*
[Amor?

Of smal coral aboute hir arm she bar
A peire of bedës, gauded al with
[grene;
And ther-on heng a broche of gold
[ful shene,
On which ther was first write a
[crownëd A,
And after, *Amor vincit omnia*.
(*Canterbury Tales*, Prologue,
v. 158-162).

De l'*Histoire de la Littérature anglaise*, publiée en 1924, seuls nous intéressent ici les deux premiers « livres », l'un traitant des « Origines » anglo-saxonnes et moyen-anglaises jusqu'en 1350, l'autre allant de 1350 à 1516 et réparti en trois chapitres consacrés respectivement au xiv^e siècle, à Chaucer en particulier, et au xv^e siècle jusqu'à la veille de la Renaissance. Le sujet est vaste, et il était peut-être inévitable que de menues erreurs s'y soient glissées. Il est inexact, par exemple, de dire (p. 12) que Bède ait été « le disciple des moines irlandais installés à Wearmouth et à

Yarrow » : ces deux monastères étaient de fondation bénédictine et d'obédience toute romaine, les moines irlandais établis à Whitby — et non ailleurs — ayant au surplus quitté la Northumbrie aussitôt après le synode de Whitby en 664 pour retourner à leur point de départ, qui était Iona; — ce n'est pas sans quelque exagération, semble-t-il, qu'on peut affirmer que « l'odeur dominante qui s'exhale » du *Beowulf* est « celle de la tombe » (p. 24) et que ce poème est une « œuvre quelque peu artificielle, étrangère par le fond, nationale par la forme » (p. 22); — ce ne sont pas les *Homélies* d'Aelfric, mais uniquement ses *Lives of the Saints* qui sont composées en une prose rythmique où l'allitération est fréquente » (p. 53), et on ne voit pas comment les Normands, « en s'installant en France » vers 911, ont pu « trouver l'épopée déjà constituée » (p. 66). En outre, il est difficile d'admettre que les « suffixes et les préfixes grammaticaux » soient rares en anglo-saxon (p. 18), alors que la morphologie et la dérivation sont au contraire riches de ces deux éléments constitutifs. Décrire le rythme allitératif comme « descendant » (p. 65), parce qu'il semble partir des allitérations initiales du vers pour aboutir à l'allitération finale, c'est oublier que celle-ci est précisément la dominante qui régit les précédentes, — et on ne saurait soutenir (p. 78) que le septénaire du *Poema Morale* « étant iambique, est régulièrement syllabique du même coup » : il a généralement sept accents dans l'ensemble de ses deux parties inégales, mais il nous oblige toujours à le scander en tâtonnant.

Il est permis de regretter que Legouis ait conçu et exposé son étude des « origines » sous la forme d'une thèse systématiquement développée. Il avait été très frappé par l'idée de Taine, qui faisait « dériver toute la poésie » anglaise de l'anglo-saxon et « toute la prose du franco-normand » (p. 61). Il s'était insurgé contre un dogmatisme si tranchant. Lui qui connaissait si bien la poésie du moyen français, et qui ne s'aventurait qu'à regret dans les ténèbres germaniques, il éprouvait « jusqu'au saisissement cette sensation de jour revenu, de clarté qui naît, dont il a été dit qu'elle était celle du lecteur sortant de la poésie anglo-saxonne pour entrer dans la vieille poésie française » (p. 131). De là une tendance à creuser entre la littérature anglaise d'avant la Conquête normande et celle qui l'a suivie un abîme presque infranchissable. Les défauts ou les insuffisances des œuvres anglo-saxonnes sont notés avec une sévérité juste, mais rigoureuse, sans admission des circonstances atténuantes; l'importance de certains écrits moyen-anglais est sous-estimée : consacrer une dizaine de lignes à l'*Ancren Riwe* (p. 80), précieux trait d'union entre la prose d'Aelfric et celle du xv^e siècle, est manifestement insuffisant, dire de l'*Owl and Nightingale* qu'il « semble bien que l'œuvre soit cette fois originale » (p. 91) est concis et assez dédaigneux. On a eu plus haut l'occasion de faire une réserve analogue en ce qui concerne l'évolution de l'œuvre de Chaucer. Sans doute, il subit l'influence française dans sa période allégorique, mais est-il exact

d'ajouter qu'on peut « ignorer toute la poésie anglo-saxonne sans être moins apte à comprendre la sienne » (p. 56), et qu' « en sortant de France il sort un peu de sa nature? » (p. 132). On s'expose alors à des contradictions qu'on ne peut empêcher de transparaître : voyez ce Layamon (p. 86), qui est pourtant du *xiii^e* siècle, et dont le *Brut* est l'œuvre « à la fois du dernier des scops et du premier des trouvères anglais », et Minot, dont les chants guerriers, à la veille de la naissance de Chaucer, « rappellent ceux des Anglo-Saxons par l'ironie pesante et impitoyable dont sont poursuivis les vaincus » (p. 94); voyez encore la description de l'hiver dans *Gauvain et le Chevalier vert* dont le décor lugubre pourrait être celui du *Beowulf* (p. 108), et la renaissance de ce vers allitératif du West Midland qui « depuis la conquête normande, avait mené une vie souterraine » (p. 103), et Chaucer enfin, qui « sera tout anglais dans son œuvre définitive » (p. 141). Il faut donc qu'il se soit inspiré d'autre chose que de l'esprit français, même avec toute sa clarté, qu'il ait possédé une aptitude innée à saisir les caractères, à les pénétrer, à leur donner la vie, comme l'avait déjà le poète du *Beowulf* qui, à le bien comprendre, avait su composer, cinq cents ans auparavant, un tableau simple, il est vrai, mais véridique, frappant et animé, de la vie et de l'entourage d'un chef germanique ou anglo-saxon, ainsi que des légendes et des croyances de ces temps éloignés.

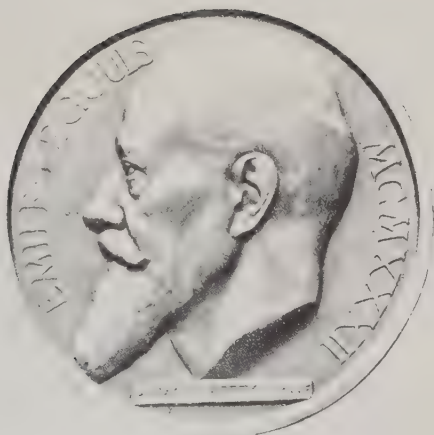
En réalité, Legouis, doué d'un sens littéraire exquis, n'était pas foncièrement historien et n'avait jamais fait profession de philologie. Il reconnaît quelque part que « la rude et obscure » tâche des deux siècles qui suivirent la conquête fut de « fondre en une unité harmonieuse les éléments si disparates du langage nouveau » (p. 96). Mais il n'aperçoit pas assez clairement ce que cette phrase implique. Il oublie que le langage est l'outil dont se sert la littérature, et que ses progrès font partie intégrante de l'histoire littéraire. Ses balbutiements mêmes sont précieux, surtout après une crise comme celle qui s'abattit sur l'Angleterre au *xi^e* siècle. Il faut alors beaucoup d'attention, beaucoup d'indulgence pour saisir et choyer les premiers signes du renouveau. Pour bien comprendre les « origines », il faut souvent aimer l'imparfait. Legouis préférait la fleur à la racine, et la chaude sympathie que l'on retrouve dans les deux premiers livres de sa *Littérature* est celle que nous avons déjà rencontrée dans son *Chaucer* pour les œuvres dont le charme le séduit, pour la « fine psychologie » du *Gawayn* (p. 108), pour un poème comme *The Flower and the Leaf*, au *xv^e* siècle, où se rencontre « moins de substance, de réalité et d'humour » que dans Chaucer, mais aussi, « quelque chose de plus léger, de plus agile et de plus aérien, de plus emperlé de rosée », comme un « rêve pur » où il n'y aurait plus « la fiction du rêve » (p. 156). Ainsi, le critique humaniste qu'était Legouis allait, sans regret, quitter les « origines » pour s'approcher des premières clartés de la Renaissance.

ÉMILE LEGOUIS ET LA RENAISSANCE ANGLAISE

Bien qu'Emile Legouis ait mesuré, de son clair et insistant regard, le domaine presque entier de la littérature anglaise, et qu'il ait porté, sur quelques-uns de ses plus grands écrivains, de Chaucer à Wordsworth et à Meredith, des jugements d'une pénétration si vigoureuse à la fois et si délicate, c'est à l'époque de la Renaissance qu'il s'est le plus volontiers arrêté, qu'il est revenu le plus souvent, avec une joie, semble-t-il, toujours accrue. Parmi l'énorme frondaison que représentent les lettres d'Angleterre, c'est la poésie en particulier qui fleurit sous Elizabeth et les premiers Stuarts qui suscita toujours, avec sa sympathie la plus vive, ses jugements les plus alertes et les plus personnels. Ainsi qu'il me le confiait au cours d'une visite que j'allai lui rendre, il y a longtemps déjà, à la veille d'une soutenance de thèse, la littérature de la Renaissance anglaise était son « Jardin des Hespérides » à lui, tout n'y étant à ses yeux que richesse ingénieuse, qu'abondance et que finesse ensemble, tout y présentant, avec son goût propre, les affinités les plus précises.

Après Taine, dont il rectifia, sur nombre de points, l'idéologie systématique à l'excès, malgré la part de vérité qu'elle présente, et après Jusserand, dont il poursuivit l'œuvre, qu'il tenait en haute estime, dans le plan plus strictement littéraire, Emile Legouis a consacré le meilleur de son effort à l'étude de la littérature élizabéthaine. Tout l'y enchante, en effet, et dès l'abord la fécondité prodigieuse, le réalisme turbulent, comme grouillant de vie, le débordement des âpres énergies saxonnes, presque instinctives encore, qui se manifestent de toutes parts. Le fin et lucide Normand qu'il était — Legouis était né à Honfleur en 1861 (1) — se montre cependant plus sensible aux influences de la culture continentale qui s'était établie en Angleterre après la conquête. Et son attention est particulièrement attirée par l'enthousiasme qu'y suscite, dans la seconde moitié du xvr^e siècle, la beauté plastique du paganisme jusqu'alors inconnue, par la sentimentalité voluptueuse qui, avec le triomphe de l'humanisme italianisant, envahit tous les esprits, et se traduit par une floraison immense de chansons

(1) Voir *The Appeal of English Letters to a French Student*, Oxford University Press, 1930, où Legouis écrivait : « My surroundings had surely a share in the formation of... my interest in England and her literature. The quaint old town I was born and educated in Honfleur, at the mouth of the Seine, was in constant touch with England. Two lines of steamboats then regularly plied from the harbour to the English coast. British residents were pretty numerous, and English was the only foreign language thought to exist... » (p. 10).



et de sonnets dont les parfums, presque uniquement livresques, ravissent une élite de nobles dames et de seigneurs raffinés. Si vif que soit l'intérêt que porte Emile Legouis au drame lui-même, où l'énergie du sentiment populaire est prédominante, sorte de fleuve tumultueux qui entraîne tout dans sa véhémence indisciplinée, qui charrie dans ses tourbillons « toutes les pierreries et toutes les ordures », c'est vers la poésie lyrique néanmoins qu'il se tourne avec une prédilection véritable, parce qu'il y retrouve cette beauté formelle dont l'élégante société, à la suite des écoles d'Italie et de France, venait de s'éprendre, et surtout cette joie nouvelle de vivre qui caractérise l'âge d'Elizabeth, cet émerveillement devant tout ce qui est gracieux et clair. Pour l'homme de la Renaissance anglaise, l'existence cesse d'être, comme le lui avaient enseigné les ascétismes passionnés du moyen âge, un bref passage sombre menant à l'éternité du Ciel ou de l'Enfer. Elle s'est transformée en une réalité temporelle, dont l'individu, qui a pris conscience de lui-même, et est devenu la mesure de toutes choses, a le droit de jouir, dont il peut cueillir chaque heure lumineuse qui passe. Or c'est ce souci élizabéthain de la beauté, qui ne cessera d'être le souci premier de Legouis lui-même, que notre historien littéraire va entreprendre de définir avec une perspicacité, mais aussi avec une sympathie sans pareille. Faisant de la production lyrique de la Renaissance anglaise son champ d'observation préféré, il va essayer de retrouver, sous la forme délicatement harmonieuse qui la caractérise, la fraîche allégresse qui, estime-t-il, l'inspira le plus souvent, chaque poète s'étant pris de passion alors pour les tours et la musique du langage, et « ayant vu dans les mots quelque chose au delà de leur sens ».

C'est ainsi que, dès ses thèses de doctorat, qu'il soutient en 1896, Emile Legouis, qui a consacré à *La jeunesse de William Wordsworth* un ouvrage vigoureux, et riche de vues nouvelles, choisit pour sujet de thèse complémentaire une étude sur la métrique d'Edmund Spenser. Cette étude intitulée : *Quomodo Edmundus Spenserius ad Chaucerum se fingens in eclogis « The Shepherdes Calender » versum heroicum renovavit ac refecerit*, et dont la valeur ne saurait être comparée, bien entendu, à celle de la thèse principale, n'en présente pas moins une originalité certaine. En amples phrases dont l'imposante concinnité contraste étrangement avec l'exactitude de l'analyse critique, Legouis rappelle d'abord l'attachement que le poète de la *Faerie Queene* — celeberrimi illius operis quod *Fatarum Regina* inscribitur — avait voué au vieux Chaucer, dont il ne cesse de se proclamer le disciple — Chaucerus ut novi poetæ magister etiam atque etiam pronuntiatur. Puis au cours de trois chapitres substantiels, consacrés respectivement au décasyllabe iambique régulier et rimé, ou vers héroïque d'origine française; au décasyllabe non strictement iambique, où interviennent, de place en place, des pieds trisyllabiques; au vers irrégulier enfin qui, dans certaines églogues du *Shepherds Calender*, ne peut plus se scander selon les me-

sures qui précèdent, et ne présente plus d'autre unité que le nombre fixe de ses accents, notre auteur démontre que c'est à tort que Spenser s'imaginait suivre l'exemple de Chaucer, alors que l'irrégularité syllabique, que la sorte de « tumbling verse » qu'il croyait découvrir dans le texte des *Canterbury Tales* ne provenaient que de la mutilation qu'avaient fait subir, à ces textes mêmes, les changements survenus dans la prononciation et la grammaire de la langue anglaise au cours des deux siècles précédents. De fait la mesure que Spenser emploie dans quelques-unes de ses élégantes églogues n'a plus rien de commun avec le syllabisme, dont Chaucer lui-même ne s'était jamais départi. Elle se rapproche bien plutôt du vers allitératif anglo-saxon que le poète du *Shepherds Calender* réintroduit ainsi, sans s'en douter, dans la pastorale élizabéthaine. Ce mètre, dont la seule loi est le battement régulier de quatre accents, allait devenir du reste, de la « nursery rhyme » à la plus haute poésie lyrique, un des types fondamentaux de la métrique anglaise (2).

L'art littéraire proprement dit, la beauté formelle qui réside dans la fraîcheur ou la richesse du vocabulaire et de la versification occupe encore une place de choix dans l'*Histoire de la Littérature anglaise* qu'Emile Legouis publia, en collaboration avec Louis Cazamian, en 1924, et dans laquelle il s'était chargé de la première partie, des origines saxonnes à la Restauration (650-1660). Dans le magnifique ouvrage, dont on sait le succès qu'il rencontra et l'estime où il continue d'être tenu, tant en Angleterre qu'en France même, Legouis consacre à la Renaissance, à sa préparation (1516-1578), à son épanouissement (1578-1625), et à son déclin (1625-1660), trois « livres » sur les cinq qui représentent sa contribution personnelle. La division est traditionnelle, mais l'étude critique puise ici son intérêt principal dans l'abondance de points de vue de détail, d'une si délicate netteté, dans la définition des débuts de l'humanisme, par exemple, ou du rôle des traductions élizabéthaines, auxquels notre auteur attache plus d'importance qu'aux controverses religieuses suscitées par la Réforme, celle-ci, à ses yeux, étant loin encore, à la fin du xvi^e siècle, « d'avoir pénétré bien avant dans la nation, et de l'avoir absorbée tout entière » (p. 247). Traitant, dans un de ses chapitres les plus denses, de la poésie de 1590 à 1625, Legouis met en pleine lumière l'élan joyeux qui la traverse, insistant sur l'enthousiasme qui est pour Shakespeare « une belle frénésie », que Drayton tantôt appelle, pour louer Marlowe, « une belle folie », et tantôt, pour louer Shakespeare, « une claire rage », cette « fièvre dans laquelle a vécu la génération » (p. 251), cette exaltation lyrique se communiquant à toute la littérature, à la populaire comme à la

(2) Voir encore, sur les questions de métrique anglaise auxquelles Legouis n'a cessé de porter un vif intérêt, sa « presidential address for 1925-26 » prononcée devant la « Modern Humanities Research Association » et intitulée : *A short parallel between French and English Versification*. Cambridge, Bowes and Bowes, 1925.

savante, Hamlet, entendant équivoquer le fossoyeur, s'écriant : « Ce siècle est si raffiné que l'orteil du paysan frôle de près le talon de l'homme de Cour, au point de lui écorcher son ampoule » (p. 252). Tandis que Jusserand, avec son érudition minutieuse, pittoresque et anecdotique, avait étudié la littérature en fonction de la société et des mœurs, son objet ayant été de dégager, selon l'expression d'Emile Legouis lui-même, « le commentaire que les œuvres font à la vie nationale et que la vie nationale fait aux œuvres (3) », nous trouvons ici une présentation directe de ces œuvres mêmes, et une analyse de l'impression, d'ordre surtout esthétique, que leur texte continue, aujourd'hui encore, de procurer au lecteur averti. Notre historien littéraire commence sans doute par établir les faits aussi rigoureusement que possible, et par dépouiller les travaux d'érudition les plus récents et les plus autorisés concernant les œuvres significatives qu'il se propose d'examiner. Mais, plus qu'à la genèse de ces œuvres, et aux sources ou indigènes ou étrangères auxquelles ont puisé leurs auteurs, plus aussi qu'à leur influence sur les générations littéraires postérieures, il se montre attentif à leur valeur propre, qu'il apprécie en artiste, et il s'attache à expliquer et à faire partager à ses lecteurs le plaisir sincère qu'il y prend. Après la biographie succincte de chaque écrivain, et la rapide analyse de ses œuvres principales, l'appréciation critique apparaît, celle-ci essentielle, exposée en quelques paragraphes lucides, à l'aide de formules nettes, volontiers spirituelles, et, plus souvent encore, au moyen de claires images qui, avec leur élégante finesse, constituent la notation la plus exacte de la réalité. Les exemples foisonnent : « Bien que lettré lui-même, Latimer n'a pas songé à la littérature, qui n'a pas songé à lui » (p. 213). « L'image, dans Lyly, joue le même rôle que les fleurs et les oiseaux dans les papiers peints et les étoffes imprimées. Dans Sidney, elle est brodée à même le tissu » (p. 261). La lecture des poèmes de Samuel Daniel, dont « l'imagination, rare dans ses sujets, ne tourmente jamais le style », « est un repos aimable comme une journée de navigation sur les eaux lisses après la tempête » (p. 290). La forme de Shakespeare, en revanche, « si marquée qu'elle soit des caractères de l'époque, est une possession unique et incomparable, tachée de défauts éblouissants comme les couleurs sur les plumes du faisan doré » (p. 429). On rassemblerait sans peine en un exquis bouquet les jugements que porte ainsi Emile Legouis sur les auteurs de la Renaissance anglaise, sur ceux-là surtout, auxquels va sa préférence, qui ont porté le plus haut la maîtrise des mots et des sons, et dont la grâce raffinée du vocabulaire, mariée au moelleux de la versification, atteint, « dans les meilleurs exemples, à une perfection qui ne se rencontrera plus dans la suite » (p. 298).

Au théâtre, qui est le plus magnifique titre littéraire de l'An-

(3) Dans l'important compte rendu du tome II de *l'Histoire littéraire du peuple anglais*, publié par la *Revue germanique*, juillet-août 1905, pp. 477-82.

gleterre élizabéthaine, Legouis consacre un groupe de quatre chapitres importants. Si le millier de pièces qui nous ont été conservées constituent la production « la plus directe et la plus originale de l'esprit national », celle qui, avec son pêle-mêle inextricable, donne « l'impression immédiate du génie anglais » (p. 372), ces pièces lui paraissent devoir se ranger, comme naturellement, autour d'une œuvre centrale, celle de Shakespeare, le plus grand, le plus incontesté de ses rivaux, et qui rassemble en son théâtre, mais en les poussant à leur point extrême, les dons si multiples de ses contemporains.

Emile Legouis s'est occupé de Shakespeare au long de sa studieuse carrière, et il est un des anglicisants français qui ont le mieux compris l'œuvre magnifique, parce que la révélation complète ne lui en a été donnée qu'après une longue et presque amoureuse insistance. Dès 1899, il publiait dans la série des *Pages Choisies* éditée par la Librairie Armand Colin, un recueil consacré à *Shakespeare* qui demeure aujourd'hui une des anthologies les plus remarquables du grand Elizabéthain. Il y avait rassemblé des extraits de dix-huit pièces, choisis aux diverses époques de la carrière du dramatisante, et traduits avec une virtuosité sur laquelle nous aurons à revenir, ces extraits variés, comiques et tragiques, historiques et féériques étant réunis par de brèves notices où se trouve exposé, en quelques lignes lucides, l'essentiel de la situation dramatique et de la psychologie des personnages qui vont être présentés. Une longue introduction enfin, de 46 pages serrées, consacrée à la vie de Shakespeare et à son œuvre, représente un des essais les plus personnels de notre critique.

Les vues qu'y avance Legouis, et qui seront reprises, développées, fouillées, mais sans qu'aucune modification essentielle y ait été introduite, dans le chapitre intitulé : « Le théâtre de Shakespeare, de 1590 à 1616 », qui figure dans l'*Histoire de la Littérature anglaise* de 1924, semblent pourtant, à première vue, des plus orthodoxes. Emile Legouis demeure fidèle à la tradition stratfordienne qui, si elle ne laisse pas de présenter des difficultés nombreuses, le problème consistant à établir un ordre satisfaisant de rapports entre ce que nous savons de la vie d'un petit bourgeois provincial et le prodigieux trésor de pensée et de poésie que représente son œuvre, lui paraît moins malaisée à admettre, plus facile même à expliquer que les subtilités paradoxales des « critiques égarés » (p. 408) qui s'efforcent de retirer à l'acteur Shakespeare, pour la transférer à Bacon ou à Rutland, à William Stanley ou à Edward de Vere, la paternité de l'œuvre dramatique qui nous a été transmise sous son nom. Du génie shakespearien lui-même, Legouis analyse, avec la plus délicate précision, les composantes multiples : la variété, l'extrême diversité des intérêts et des talents qui s'y enchevêtrent ; la souplesse merveilleuse, qui fait « qu'on ne prend pas deux fois le dramatisante au même point » (p. 416) ; l'empirisme, qui tient compte des réalités, qui accepte tout de la vie, et n'en méprise rien, l'énergie créatrice ici étant anormalement dé-

veloppée sans qu'elle donne jamais l'impression d'un effort, et se manifestant par la création de personnages dont le relief s'accroît à mesure que Shakespeare progresse vers la maturité. Aux yeux de Legouis cependant, la maîtrise du grand Elizabéthain réside, avant tout, dans son art, « cet art infini d'autant plus caché qu'il est plus profond et plus complexe ». Il en note, sans doute, la spontanéité, la fantaisie naturelle, qui lui ont été du reste, et dès le début, reconnues par chacun, « cette perfection du style et celle du vers, avec ses alliances de mots merveilleuses, ses métaphores triomphantes, ses sonorités si riches et délicates » (p. 430), mais il attache un tout autre prix à « la raison ferme, au plan concerté, à la volonté organisatrice dirigeant la verve du poète » (p. 420), qui lui ont été souvent contestés. Alors que la critique anglaise insiste volontiers sur la puissance, qu'elle compare à celle d'un élément de la nature, et sur l'universalité de Shakespeare, l'homme « à la myriade d'âmes » ; tandis que les romantiques français ont cru découvrir en lui un génie inspiré mais déréglé, une sorte de barbare ivre dont ils se sont servis pour prendre d'assaut la barricade des « unités », Emile Legouis a été surtout attiré par le classicisme supérieur de Shakespeare, et il a eu le mérite, en humaniste averti, de mettre en relief « la surveillance que le poète voulait que la raison exerçât sur le caprice et la fantaisie », et « la parfaite maîtrise de soi qu'il savait conserver dans les plus fougueux emportements de son génie » (p. 421). Il a été frappé de la sagesse qui règle avec tant de sûreté précise chacune de ses œuvres, comme elle avait ordonné son existence même. Il nous a dépeint ses richesses verbales et ses vaillances de tour et d'expression, si souvent heureuses, mais il a insisté davantage sur « l'harmonisation des innombrables disparates qu'on croirait rassemblées par gageure dans chacun de ses drames », sur la combinaison des intrigues en « une dominante de pensées ou d'émotions », mais qui gardât de la vie une illusion totale, sur la fusion parfaite chez lui, « absolue, inoubliable, du dramatique et du lyrique » (p. 430), la jouissance de la beauté conservée, et celle de la beauté ajoutée se confondant ainsi en une unité étroite, et l'enchantement suprême de l'œuvre shakespearienne provenant, en dernière analyse, de la secrète, mais constante intelligence artistique qui l'ordonne tout entière.

En plus de ce morceau capital, et dont la pénétration vigoureuse n'a peut-être point été appréciée à sa valeur, nous possédons des pages nombreuses dans lesquelles Legouis a exprimé ses vues personnelles sur le théâtre elizabéthain, et sur celui de Shakespeare en particulier. Non seulement garde-t-il, avec les textes mêmes, le contact le plus étroit, mais encore se tient-il au courant de l'abondante littérature critique dont ils font l'objet. C'est ainsi qu'il a publié dans la *Revue Anglo-Américaine* au cours de longues années, des comptes rendus importants où il l'analysait, et en établissait les mérites et les défauts. Dans cette tâche d'apparence modeste, à laquelle il ne se déroba jamais, et qui tirait de l'autorité

de son nom un si haut prix, Emile Legouis manifeste ses qualités les plus réelles : son érudition étendue, sa connaissance intime de cette époque dans laquelle, ainsi qu'il l'écrivait lui-même, « nous n'entrons plus de plain-pied, et qui a cent chausse-trappes où nous trébuchons », sa courtoisie, même dans la réserve ou le reproche, comme toujours souriante, sauf dans le cas où il s'agissait d'exposer les ignorances, les insuffisances criardes, et parfois les vaniteuses prétentions de certains critiques amateurs, à l'endroit desquels il n'hésite point à se montrer justement cruel. Lui-même continue d'emprunter à l'œuvre de Shakespeare le thème de telle conférence, ou de telle étude, qui lui est demandée, en Angleterre surtout. Invité, par exemple, par la *British Academy* à prononcer devant elle l'« Annual Shakespeare Lecture » pour 1926, il donna, le 23 juin de cette même année, sous la présidence de Lord Balfour, une spirituelle et savoureuse conférence intitulée : *The Bacchic Element in Shakespeare's Plays* à laquelle j'ai eu la joie d'assister, et qui remporta, auprès de l'auditoire distingué réuni à Burlington House, le succès le plus vif (4). Examinant la place que Shakespeare avait faite dans son théâtre au vin et aux buveurs, Legouis y montrait l'indulgence du dramatisante pour l'esprit bachique, et le plaisir qu'il semblait avoir pris à la création de Sir John Falstaff « un Falstaff sobre serait un monstre », ou de Sir Toby Belch, « un biberon fort convaincant », la verve allègre, voire désopilante de l'un et de l'autre manifestant l'esprit de joie qui caractérise la première partie de l'œuvre shakespearienne. Dans la seconde, celle des « noirs chefs-d'œuvre » qui commencent avec *Hamlet*, cette veine joviale cède la place à des commentaires moraux, et non dépourvus d'amertume, sur le danger ou la honte de l'ivresse, sur la mélancolie, l'angoisse et le remords qui sont au fond du verre, les faits et gestes des ivrognes cependant étant dépeints, dans l'un et l'autre cas, avec une merveilleuse vérité, et la perfection artistique de ces portraits, concluait Legouis, n'ayant été éclipsée par aucune des créations, même les plus nobles, du grand poète (5).

C'est à Shakespeare encore qu'Emile Legouis consacre l'essai qui lui a été demandé pour la douzième série des « Essays and Studies by Members of the English Association (1928). Sous le titre de : *La réaction contre la critique romantique de Shakespeare*, il y étudie surtout les travaux récents du critique américain, Elmer Edgar Stoll. Après s'être dressé avec une vigoureuse pugnacité contre la cohorte des romantiques qui avaient presque divinisé

(4) La conférence a été publiée, dans son texte initial, par l'Oxford University Press, en 1926, et, dans sa traduction française, par la *Revue Anglo-Américaine* de décembre 1926, pp. 97-117.

(5) Voir une autre étude, publiée dans la *Revue Anglo-Américaine* de février 1925, pp. 193-203, et intitulée : *La révolte de l'Inde contre Shakespeare*. Legouis y démontre l'exagération de certains critiques hindous qui ne cherchent, dans l'œuvre shakespearienne, qu'à dresser une liste de fautes et de défaillances, encore que cette hostilité déclarée, ajoute-t-il, « vaille mieux que la docilité des admirations redites du bout des lèvres, l'intelligence ayant toujours raison d'être sincère ».

Shakespeare, après avoir protesté, avec la même véhémence, contre les analyses subtiles de A. C. Bradley qui, dans sa *Shakespearean Tragedy*, par exemple, avait mis en lumière les profondeurs psychologiques des héros shakespeareiens, E. E. Stoll prétend au contraire que ces héros ne sont en rien des êtres naturels et vivants, mais seulement des personnages de théâtre, de simples figures expressives en grande partie conventionnelles, et qui ne parlent et n'agissent que selon certains procédés connus, attendus des spectateurs. Legouis s'élève contre ces allégations excessives et les rebuffades, qu'il juge trop sévères, du critique américain. Il le félicite, sans doute, de « faire entrer un air vif, un peu cru, dans la bibliothèque des commentateurs » (p. 86), mais il repousse l'idée qu'aucun des personnages de Shakespeare ne révèle « une âme indépendante des intentions purement théâtrales de l'auteur. » Revenant à son point de vue préféré, il montre en revanche qu'il y avait, chez ce lecteur assidu de Montaigne, « une atmosphère de sagacité et de raison d'abord », puis une liberté de pensée qu'atteste presque chacune de ses pages, un sens de la vérité humaine, celle des caractères, dont l'amplitude et la justesse ensemble n'ont jamais été atteintes depuis, son œuvre étant le reflet exact de la vie. Loin d'avoir été « l'esclave, ou la victime des conventions scéniques de son temps », et de n'avoir eu pour objet que d'obéir aux lois et aux nécessités de l'esthétique théâtrale, Shakespeare, affirme au contraire Emile Legouis, nous révèle un génie d'une puissance imaginative sans pareille, et qu'on ne saurait, en aucun cas, « mesurer avec la seule toise du bon sens » (p. 87).

Chaque fois ainsi qu'il est revenu à Shakespeare, Legouis a manifesté une compréhension, une mesure finement précise, mais en même temps une sorte d'allégresse critique devant le prodige de cet art mystérieux, allégresse qui semble la voix claire de son propre esprit. Témoin encore, et pour nous borner, la préface vibrante, l'invocation lyrique sur laquelle il ouvrit le florilège qu'il publia, en 1916, pour célébrer, aux heures les plus sombres de la guerre, le troisième centenaire de la mort du dramatisante, et qu'il intitula : *Deux siècles d'hommages français à Shakespeare* (6). Montrant que celui-ci avait conquis droit de cité en France, que les tableaux de son théâtre hantent nos esprits plus qu'aucune réalité, « tu as cessé depuis longtemps », poursuivait Emile Legouis, « d'être pour nous lointain et étranger. L'émerveillement s'est réconcilié avec l'amour, et lui a cédé le pas. Tu as été l'hôte bizarre qui vient à la brune s'asseoir au foyer d'une famille : chacun d'abord le surveille et s'étonne, mais il cause, il conte, il chante; les minutes de la nuit passent, et, lorsque point l'aube, il a pris le cœur de toute la maison » (p. 9).

Cette critique esthétique, donc à base d'admiration, que Legouis pratique uniquement au cours de ses études shakespeareiennes, nous la retrouvons, employée plus délibérément encore, dans l'ouvrage

(6) Paris, Belin frères. Publié sous les auspices du Comité Franco-Britannique.

qu'il publiait en 1923, dans la collection des « Grands Ecrivains Etrangers », sur *Edmund Spenser* (7). L'auteur, qui retrace ici la vie et définit l'œuvre du poète de la « Faerie Queene », fait progresser son étude biographique et son étude critique d'une avance parallèle, comme dans un plan unique. Construit sur une fondation érudite solide, mais qui se veut discrète, sans notes au bas des pages denses, mais présentant, en tête même du volume, une importante bibliographie des livres qui ont paru à l'auteur « les plus utiles à consulter », l'ouvrage apparaît abondant et lumineux, l'analyse, minutieusement pénétrante, tendant surtout à préparer la synthèse et les jugements originaux qui suivront.

Bien qu'il ne nous apporte, sur la biographie même d'Edmund Spenser, rien de nouveau, les détails en ayant été exposés déjà dans maints travaux antérieurs, Legouis les reconstitue avec une fraîcheur de vision, avec un entrain même qui ne se ralentit guère au cours de deux cents pages. Son récit se poursuit, alerte, abondant en traits incisifs, rapides mais fermes, en termes d'une vigueur piquante, en savoureux archaïsmes. Le portrait psychologique du poète, en particulier, tout fait de contraires, de divergences « qui ingénument s'ignorent », et s'y juxtaposent sans se fondre, est un pur délice. La sympathie profonde que l'anglicisant français éprouve pour le poète de la « Faerie Queene » apparaît à chaque ligne, et le lecteur ne laisse pas de participer au plaisir évident que l'écrivain a pris lui-même à sa tâche.

Mais c'est dans la seconde partie de l'ouvrage que réside son intérêt capital. Protestant contre le jugement discrètement moqueur de Jusserand, et se rapprochant plutôt de l'opinion enthousiaste de Taine pour lequel Spenser est, au premier chef, un peintre idéal de la chevalerie, et un artiste exquis de la Renaissance, Emile Legouis avance ici une thèse véritable. Déployée en une série de quatre chapitres d'analyse d'une attention extrême, cette thèse peut se ramasser en deux arguments, l'un nettement négatif : « Il n'y a, dans la « Faerie Queene », ni chaleur de passion ni flamme d'intellect, les idées et la morale du livre n'en étant que l'élément en quelque sorte extérieur, sans rien de personnel, sans plus d'importance que l'archaïsme du style et l'antiquité de l'orthographe » ; l'autre, tout positif au contraire : « La poésie de Spenser est une magnifique galerie de tableaux. Sa poésie est une innombrable série d'images splendides, et c'est dans une rivalité avec les arts plastiques qu'est bien le trait dominant de son génie ». Malgré l'habile et si riche parole avec laquelle Legouis défend le point de vue auquel il se place, il cesse ici, avouons-le, de nous convaincre. Avec la même promptitude qu'on avait apportée, jusqu'à présent, à le suivre, on s'écarte de lui, sur ces points, délibérément.

J'ai dit ailleurs, au moment de la publication du livre, les raisons de ce dissentiment (8), que je ne puis que résumer ici aussi

(7) Librairie Bloud et Gay; aujourd'hui Librairie Henri Didier.

(8) Voir, dans la *Revue de l'Enseignement des Langues Vivantes* d'avril 1924, mon étude : « Un livre français sur Edmund Spenser », pp. 145-157.

succinctement que possible. Qu'il n'y ait, dans la vie morale, intellectuelle et religieuse d'Edmund Spenser aucune profondeur, voilà qui surprend le lecteur dès l'abord, surtout si celui-ci s'est arrêté, avec le poète lui-même, à la strophe d'une spiritualité si noble sur laquelle s'interrompt le livre VII, strophe dans laquelle Spenser, lassé du changement éternel des choses qui l'environnent de toutes parts, vient prendre refuge dans la pensée de l'Energie Divine :

For all that moveth doth in Change delight :

But thenceforth all shall rest eternally

With Him that is the God of Sabaoth hight :

O! that great Sabaoth God, grant me that Sabaoths sight!

Que Spenser soit « moins mystique que son maître Chaucer, qui l'est si peu, ce qu'il offre comme poésie religieuse étant surtout une poésie ecclésiastique » (p. 36), semble donc assez difficilement acceptable. Son platonisme, nullement original, à coup sûr, et évidemment influencé par les interprétations christianisantes d'un Marcile Ficin, voire encore, dans les « Fowre Hymnes » en particulier, par la lecture directe de saint Thomas, ne suffit point à allumer en lui « une ferveur intime de dévotion » : il n'en a pas moins transfiguré sa pensée en un spiritualisme altier, énergique, efficace aussi, que lui-même a proclamé en maint endroit, et que tous les poètes anglais ont ouvertement reconnu, Milton entre autres qui parle dans l'*Areopagitica* de « our sage and serious Spenser, whom I dare be known to think a better teacher than Scotus or Aquinas ». Et n'est-ce point d'autre part cet enthousiasme actif de l'esprit, cette chaleur de la conscience même (earnestness) qui ont fertilisé si singulièrement l'imagination du poète, qui l'ont haussé à une sorte d'extase spirituelle, qui lui ont communiqué ce je ne sais quoi de pur et d'ardent ensemble, de clair et de passionné, de simple et d'inexprimable, de réalité lucide et d'élan métaphysique qui est une des dominantes du lyrisme anglais, qui est si représentatif, bien plus, de l'âme poétique de l'Angleterre? Malgré le malaise que l'on éprouve à s'écarter d'un juge aussi finement averti que l'est Emile Legouis, on ne peut que lui en vouloir beaucoup de se refuser à reconnaître l'importance, sinon l'existence de cette élévation spirituelle de Spenser, de parler comme il le fait de « l'apparition accidentelle de ces endroits où la pensée émerge » (p. 257), et de déclarer, avec Hazlitt, que le décor seul est « à l'ordinaire ce qui capte et mérite de capter notre attention ».

Si les pages éblouissantes consacrées ensuite à Spenser décorateur, aux « galeries d'un vaste musée que sont les chants de « Faerie Queene », le poète, « dont la verve exubérante et l'infatigable abondance sont celles d'un Rubens » (p. 304), étant « le plus merveilleux peut-être des peintres en vers qui aient existé » (p. 295), si ces pages donc emportent notre adhésion sans réserve, il n'en est plus de même de celles où Legouis affirme en outre, et d'une affirmation dont il ne s'est jamais départi (9), que le Spenser-peintre

(9) Voir les nombreux comptes rendus, qu'il a publiés dans la *Revue Anglo-*

est l'élément essentiel dans le Spenser-poète, « l'artiste qui a brossé tous ces tableaux ayant écrasé de sa splendeur la pauvreté des idées de l'écrivain ». Là où Legouis voyait une subordination, et comme un conflit véritable entre la vertu chrétienne et la beauté plastique, le rapprochement qu'a tenté parfois Spenser entre ces « deux sœurs ennemies » n'ayant réussi, estime-t-il, « qu'à faire mieux éclater leur incompatibilité profonde », je serais tenté de voir plutôt une juxtaposition de l'idéalisme et du sensualisme, juxtaposition d'éléments disparates, contradictoires peut-être, mais d'une contradiction du même ordre que celle qui avait été signalée par Legouis lui-même dans la vie du poète et dans son caractère. D'autant que le goût de Spenser pour la magnificence sensible ne laissait pas de l'attirer en outre vers la beauté du culte catholique, ce culte dont, tout en prétendant exécrer le dogme, il ne pouvait s'empêcher de subir la séduction somptueuse. Loin d'être étrangère au génie de Spenser, cette juxtaposition enfin ne serait pas loin d'en paraître la définition même, la conciliation des deux éléments qui la composent, qui ne fut jamais complète, on en convient, ayant été au surplus toute provisoire, puisqu'elle cessera dès les premières décades du XVII^e siècle, où se sépareront, d'une part, la littérature rigide et austère du Puritanisme, et, de l'autre, avec le drame Jacobéen et l'œuvre lyrique de Donne, la poésie des sens dévergondés et des cœurs à nu, l'une et l'autre en rébellion directe, précisément, contre le noble et chevaleresque idéalisme spensérien.

Quand il aborde l'Angleterre des Stuarts et de la Révolution puritaine, et la période qu'il intitule dans *l'Histoire de la Littérature anglaise* « La fin de la Renaissance » (1625-1660), Emile Legouis l'envisage sous le même point de vue. Ici encore, il attribue à l'art plus de valeur qu'à la pensée, et celle-ci l'emportant désormais sur celui-là, la puissance de joie facile et jolie ayant dû céder le pas au besoin d'analyse intellectuelle et de recherche scientifique, aux exigences, d'autre part, aux scrupules et même aux interrogations inquiètes de la conscience religieuse, notre critique se sent hors de son climat de prédilection. Comme il avait abaissé en Spenser le déiste platonicien au bénéfice du peintre uniquement sensuel, et refusé à Shakespeare toute philosophie, le dramatisle ayant « simplement trouvé des formes rares et inoubliables pour proférer la pensée profane de son temps » (p. 429); comme il avait vu surtout dans l'efflorescence de la Renaissance anglaise une éclatante saison de paganisme littéraire, où l'inquiétude ni la mélancolie n'avaient de place, au point même de parler, non sans quelque exagération certaine, « du grand vide de la poésie religieuse » (p. 314), et d'affirmer que le pessimisme « était absent, ou de surface, ou momentané » alors qu'il semble, bien au contraire, qu'un génèreux courant spiritualiste, contrarié sans doute par le réalisme

Américaine, passim, touchant la question spensérienne, laquelle a fait l'objet, au cours des dernières années, d'une littérature critique de plus en plus abondante.

impitoyable de la reine Elizabeth et de ses ministres, n'ait cessé de couler dans les profondeurs de la conscience nationale, Emile Legouis se montre peu sensible à la note de gravité qui caractérise les œuvres littéraires, et la poésie tout spécialement, du *xvii^e* siècle anglais. Il n'apprécie pas à sa valeur l'esprit religieux qui l'anime, je veux dire l'impression produite par la théologie dans l'imagination et le cœur de chaque poète. Il n'a pas été frappé par le fait que toute la production lyrique de l'époque, avec son mélange de sensualisme intellectualisé et de soucieuse croyance, traduit surtout le besoin, qui se retrouve de Donne à Cowley, de considérer la passion sous son aspect transcendantal, au point que les chansons galantes des Cavaliers demeurent assez proches des hymnes pieux des Anglicans, et qu'il n'est pas de couplet si coquettement libertin qui ne soit effleuré, à tout le moins, d'un frisson d'éternel. Legouis, par exemple, reproche à John Donne, l'Anti-Spenser et chef des anti-spensériens, il est vrai, des extravagances obscures, et de « ne se plaire qu'à la subtilité au risque d'être énigmatique » (p. 331). Sans indiquer que le poète s'était aventuré, le premier, dans d'étranges océans de pensée, sans signaler les flammes d'un éclat aveuglant qui parfois surgissent de l'amas fumeux et âcre de sa poésie, où la matière, si fièvreusement sensuelle, est aux prises avec l'intelligence la plus froidement lucide, notre critique y découvre plus de bizarrerie que de passion, un simple jeu de l'esprit qui « se marque tantôt par des hyperboles stupéfiantes, tantôt par des rapprochements incongrus d'idées qui sont aux antipodes » (p. 331) au point que « ce sera une satisfaction d'amour-propre d'être parmi ceux qui sont assez subtils pour saisir ses subtilités, assez agiles d'esprit pour suivre les soubresauts de son intellect » (p. 332). Les poètes religieux, enfin, ne sont pas mieux traités, dont l'œuvre est marquée « par une obsédante recherche des joies du salut ». Le *Temple* de G. Herbert, par exemple, est « une œuvre singulière pleine de foi et de ferveur, et en même temps de subtilité, de coquetterie et de pointes » (p. 540). Des poèmes de R. Crashaw, « pas un seul qui puisse être cité d'un bout à l'autre sans scandaliser le goût par quelque obscurité » (p. 543). Quant à Francis Quarles, « même son mauvais goût est à la portée de tous ses lecteurs. C'est un poète « métaphysique » pour la multitude » (p. 546).

Par contre, la troupe allègre des poètes Cavaliers enchante Legouis, qui leur consacre, à Carew, à Suckling et à Lovelace par exemple, des notices brèves, mais délicieuses. L'un surtout, Robert Herrick, ce « fils de Ben Jonson » qui, exilé de Londres et des tavernes littéraires pour aller occuper, dans un lointain village du South Devon, une cure modeste, « continua de caresser sa muse, et quelques-unes de ses paroissiennes » (p. 537), le ravit. Aussi lorsque, vers la fin de 1906, j'appris que Pierre Berger venait de terminer un magistral ouvrage sur *William Blake, Mysticisme et Poésie*, et que je me trouvai contraint d'abandonner la thèse sur *Un romantique anglais au XVIII^e siècle : William Blake, mystique,*

poète et graveur à laquelle j'avais consacré déjà de longs mois de recherches, c'est vers Robert Herrick que Legouis me conseilla de me tourner pour me consoler de ma mésaventure, et, ainsi qu'il disait, « me reprendre ». Je l'écoutai, et, pendant les années qui suivirent, il ne cessa de s'intéresser à ma tâche nouvelle, de m'y encourager avec la confiance la plus affectueuse, allant même jusqu'à me donner, une fois encore, « le dur conseil », après avoir pris connaissance de ma thèse terminée, d'y consacrer « une année supplémentaire d'efforts » en vue de la rendre plus courte. Sans doute n'avais-je point tardé à subir, moi aussi, le sortilège de ce poète exquis, mais fragile, dont les chansons voluptueuses dédiées à ses « nombreuses, suaves et délicates maîtresses » demeurent d'une grâce un peu menue, dont les nonchalances sont bien savantes, le négligé, « qu'il aime autant en poésie que chez la femme », assez apprêté, dont la spontanéité même, « qui effleure plus qu'elle ne touche », semble toujours si attentive. Aussi, une certaine discrétion, une certaine timidité plutôt, ne laissa-t-elle pas de se glisser dans le jugement final que je portai sur le poète des *Hespérides*. Emile Legouis, dont le nom était inscrit en tête de mon livre, montra quelque étonnement de la réserve que j'avais apportée à l'endroit de mon « curé païen et villageois malgré lui », « le plus ravissant faiseur de riens », comme il l'appelait, en qui « une sensibilité fine et fraîche s'unit à un art consommé qui pourtant déteste la règle et la symétrie ». Et je crois l'entendre encore, le jour de ma soutenance, m'admonester avec la plus délicate courtoisie, et prendre en souriant, contre moi-même, la défense de mon héros : « Pourquoi lui refusez-vous péremptoirement le génie? Herrick est inférieur à Milton, sans doute aucun, mais est-il inférieur à Donne, comme vous le pensez aussi? Si l'homme de génie est celui qui a produit quelque chose d'unique, et dont l'œuvre ne se rattache proprement à rien de tout à fait semblable autour de lui, assurément Herrick, le plus léger, le plus svelte des poètes anglais, en est un à sa manière. »



En même temps qu'à l'analyse et à la critique, Emile Legouis réserve une large partie de son effort à la traduction de la poésie anglaise de la Renaissance. Il est persuadé que la peine que s'impose le traducteur, dans son corps à corps laborieux avec une pensée étrangère, contribue à la lui faire mieux connaître, puisqu'il est contraint, pour la rendre aussi intégralement que possible, de la re-penser en quelque mesure, et d'en re-crée, dans sa propre langue, les thèmes générateurs. Emile Legouis, de fait, fut un traducteur émérite, et, à la lettre, « un grand translateur ». Dès 1896, l'année même de sa thèse sur l'auteur du « Prélude », il publie une traduction des plus belles pièces de son auteur, intitulées : *Quelques poèmes de William Wordsworth* (10). Dans ses *Pages choisies de Shakespeare*, il s'est tout naturellement aidé des traductions

(10) Paris, Léopold Cerf, 1896.

antérieures d'Emile Montégut et de F.-V. Hugo, le premier régulièrement consciencieux, le second souvent « admirable de justesse pénétrante, de mouvement dramatique et de verve verbale », mais il ne leur a demandé qu'un secours occasionnel, sa traduction, vraiment nouvelle, étant toujours exacte et franche, mais savoureuse aussi et comme charnue à souhait. C'est dans la traduction en vers, cependant, que Legouis manifeste sa maîtrise véritable, dans celle qui essaie de transposer, non seulement les idées et les sentiments originaux d'un morceau donné, mais ses valeurs plus subtiles, la couleur de ses images ou la tonalité même de sa mélodie individuelle, fût-ce en ayant recours à des additions ou des suppressions jugées indispensables, l'objet unique étant de reconstituer, dans un idiome différent, l'impression esthétique initiale de l'auteur. Alors que le *Shakespeare* renfermait déjà nombre de ces traductions en vers, en particulier les passages lyriques, sonnets, chansons, bribes de ballades, adages rimés, etc., Legouis, dans son *Edmund Spenser*, comme il l'avait fait dans son *Chaucer*, a recours presque uniquement à la traduction rimée. Dans cet ouvrage consacré au grand poète qu'il avait abordé, on s'en souvient, dès le début de ses études anglicisantes, et avec lequel il avait noué un étroit commerce d'amitié, ouvrage, ainsi qu'il me le confiait un jour, qu'il préférerait entre tous ceux qui étaient sortis de sa plume, et sur lequel il eût désiré qu'on le jugeât, il a jeté à pleines mains d'exquises traductions où non seulement le sens rigoureusement exact, et le dessin même, avec ses coupes et ses rimes, de l'ample strophe spensérienne, sont minutieusement préservés, mais aussi le ton, la nuance, l'harmonie, l'élan intérieur du poème magnifique qu'est la « Faerie Queene ». Et l'on regrette que la place nous manque pour citer ici un exemple au moins de ces réussites parfaites, entre autres la traduction des quelques strophes où Spenser, figurant « les délices perfides de la volupté », a tracé le portrait de deux demoiselles que Sire Guyon aperçoit un jour se baignant « tout à nud » dans la fontaine du rire (Bk. II, c. XII, st. 60-68).

Avec le pimpant volume qui suit : *Dans les sentiers de la Renaissance anglaise* (11), Emile Legouis se révèle un virtuose véritable de la traduction en vers. C'est un livre de poète, dédié du reste « à la mémoire des poètes Jules Tellier et Auguste Angellier, dont il me fut donné d'être l'ami ». Il s'agit ici d'une flânerie, rarement sur la grande route, de préférence par des chemins peu fréquentés, d'où le promeneur rapporta une abondante cueillette empruntée à plus de vingt auteurs, depuis le « Bosquet des cruelles délices » de Sir Philip Sidney, « modèle de chevalerie et miroir de courtoisie », ou le poignant sonnet de M. Drayton dans lequel deux amants se tendent la main pour la dernière fois, jusqu'à Edmund Waller qui « commence à ratisser les allées et à border de buis correct les plates-bandes de la poésie classique dont Pope sera le

(11) Paris, Les Belles-Lettres, 1925. — La moitié environ des traductions en vers qui ont pris place dans ce livre avait paru dans la *Revue de l'Enseignement des Langues Vivantes* dès 1907.

maître jardinier ». Etablissant le sens avec une précision exigeante, Legouis, dans tout ce recueil, vise cependant à la fidélité artistique plus qu'à la littérale, et il ne craint point, à force de labeur ingénieux, de se mesurer avec la richesse si souple, et parfois si tracassière, de la versification anglaise. C'est ainsi que les huit sonnets somptueux et voluptueux de Shakespeare qui figurent ici sont des triomphes, parce que le traducteur a réussi à en garder la mélodie élégante, où s'attarde cependant l'écho assourdi de souffrances intimes, la caresse passionnée mais aussi la mièvrerie du Shakespeare suave, « melliflu », qui faisait les délices de tous les raffinés de l'époque. Si la coquetterie de Thomas Campion, ou les couplets tendres, et d'une si adroite construction artistique, de Carew ou encore les madrigaux si prestés et désinvoltes de Sir John Suckling ont peu perdu, dans l'alerte transposition française, de leur beauté originale, il n'en est pas de même, convenons-en, des vers méditativement solennels de l'excentrique Herbert, ni de ceux, par instants sublimes, mais si inégaux, de Vaughan, la poésie métaphysique, avec son quêtisme contemplatif et sa métrique audacieuse et discordante réunis, s'accommodant assez mal de la densité moindre de nos syllabes et du jeu plus sonore de nos rimes claires. Il n'est pas jusqu'aux vers de Herrick lui-même, un des auteurs les plus chers au cœur d'Emile Legouis, le plus svelte et le plus aérien des chanteurs du XVII^e siècle anglais, dont le style est nacré comme des ailes de papillon, dont le rythme est souple comme le vol d'une abeille d'or, qui, sous leur adaptation française, ne laissent point de paraître un peu durcis, presque guindés, ce qu'ils avaient d'impalpable, presque d'indéterminé s'étant en quelque manière évanoui. Legouis, faut-il le dire, était le premier à se rendre compte de ce « déchet » inévitable. Je lui en exprimai un jour le regret : « Comme vous avez raison » me répondit-il, « touchant l'irréductibilité d'une langue à l'autre, d'un vers à l'autre vers... Aussi ai-je bien l'impression, tout en m'amusant de loin en loin à ces petits exercices, de faire une besogne un brin vaine. Je ne m'en excuse pas, parce que j'y trouve quelque plaisir..., le plaisir que votre Herrick, fils d'orfèvre, qui fut lui-même apprenti dans l'orfèvrerie, dut prendre, toute sa vie, à sertir les plus fins, les plus menus joyaux du lyrisme (12) ».

C'est une tout autre méthode enfin qu'appliqua Legouis dans la traduction du *Conte d'Hiver* qu'il donna, en 1936, dans la « Collection Shakespeare » dirigée par A. Koszul, et qui fut sa dernière œuvre publiée. Nous trouvons ici, non plus une adaptation, mais une traduction d'une exactitude totale. Pour y atteindre, Legouis n'a pas craint d'élargir la méthode communément adoptée dans la collection, et de donner à son vers blanc français une liberté

(12) Lettre du 2 janvier 1926. — Il conviendrait de signaler encore ici la publication séparée de la traduction en vers de deux des « suprêmes magnificences lyriques de la Renaissance » : *L'Epithalame d'Edmund Spenser*, avec une introduction et des notes, dans la *Revue de Littérature comparée* de juillet-septembre 1921, pp. 398-415, et *La Corinne de Robert Herrick* dans les *Mélanges...* Fernand Baldensperger, t. II, 1930, pp. 45-49.

d'allure nouvelle. Il s'est affranchi, chaque fois que le sens l'y aidait, de certaines contraintes. Il a pris, soit avec le nombre exact des syllabes, soit avec la place de la coupe à l'intérieur du vers, une réelle latitude. Et il a tenté, non seulement de présenter à son lecteur une imitation en français de la déclamation shakespearienne, mais aussi d'y introduire la hardiesse, la densité elliptique qui caractérise, dans sa dernière manière, le poète du « Winter's Tale », jusqu'à la rapidité un peu brusque de la langue orale éli-zabéthaine. La traduction elle-même est précédée d'une introduction substantielle où Legouis met au point nombre de questions encore débattues par la critique dramatique. De sorte que le petit volume, avec sa maîtrise gracieuse, avec sa justesse et sa convenance, l'une et l'autre si accomplies, constitue une œuvre de choix, comme le testament même de la sereine intelligence de son auteur, et qu'on ne peut guère y revenir aujourd'hui sans une émotion sincère.

*
**

Dans la partie considérable de son œuvre qu'il a ainsi consacrée à l'étude de la Renaissance anglaise, son objet premier, selon son expression même, ayant été « d'en répandre la connaissance et le goût en France », Emile Legouis apparaît comme un érudit, le plus scrupuleux dans la recherche du détail et de la précision qu'il est possible, mais qui n'avait jamais oublié qu'il était né poète. Il n'était pas, à proprement parler, un historien. Il ne s'intéresse ni à la poursuite du fait matériel isolé, ni à la reconstruction de vastes mouvements d'idées ou de sentiments, et il ne choisit que rarement de se hausser jusqu'aux lignes de faite d'où l'on découvre les plans, et comme les axes directeurs de toute une époque. Son érudition, en revanche, malgré sa haine des grands mots, est d'une largeur et d'une finesse à la fois que nul n'a jamais contestées. Il n'est pas un texte significatif, dans le vaste champ de la Renaissance anglaise, qu'il n'ait scruté de la plus diligente manière, dont il n'ait arrêté le sens avec une précision lumineuse, pas un écrivain important sur lequel il n'ait réuni une documentation exacte, puisée aux sources sûres, et soumise, en toute indépendance, à son jugement personnel. Mais, les faits ainsi établis, il « cache, au lieu de le démasquer, le soubassement d'érudition » sur lequel ils reposent; il nous livre, sur l'œuvre dont il a entrepris de décrire la matière et la manière, sa réaction individuelle la plus loyale; il aborde cette œuvre, bien plus, avec toute sa sympathie de poète. De sorte que son analyse est toujours lucide, et comme frémissante à la fois, qu'elle foisonne en touches claires, bariolées, en mouvements vifs, de la plus légère promptitude. On sent qu'il manie sa plume avec allégresse, qu'il aime la vaillante réussite verbale, la « liesse sonore », la phrase hardiment savoureuse, et que rien ne le séduirait davantage, comme son cher Spenser, que « la joie profonde, continue d'écrire de beaux vers ». La partie d'une œuvre qui requiert le plus sa curiosité est sa nécessité intérieure, l'élan qui

l'a fait naître, et qu'il essaie, dans une certaine mesure, comme par une corrélation de sensibilité, de reconstituer. Il n'est pas loin de considérer ainsi son labeur de critique comme une création véritable. L'érudit chez lui, bien que chargé de tous les scrupules d'une conscience qui se veut presque ingénieuse, ne quitte jamais d'un pas le poète.

De là l'originalité de l'œuvre de Legouis, et qui se manifeste soit dans les ouvrages nombreux que nous venons d'examiner, et qui ont été accueillis en Angleterre et aux Etats-Unis avec une faveur au moins égale à celle que nous lui avons réservée en France même, soit dans son enseignement magistral en Sorbonne, qui a laissé des traces si profondes. Emile Legouis est, à la lettre, un grand humaniste français. Avant de s'engager dans l'étude des lettres d'Angleterre, il avait acquis une solide culture ancienne dont il s'honora toujours, et qui lui avait fourni une notion si ferme, si radieuse de la beauté, et de ses conditions essentielles. Il s'était, en outre, tout particulièrement intéressé à la littérature de notre propre Renaissance (13), et n'avait point manqué, avant de traduire Shakespeare et Spenser, de « lire et relire premièrement », de feuilleter de main industrieuse nos auteurs du xvi^e siècle, de se familiariser avec la simplicité gracieuse de tant de frais passages de Ronsard, ou la subtile facilité de Du Bellay, l'« Ovide français », d'en admirer et d'en retenir parfois, avec les piquantes vivacités, certains mots vieillis, ou certaines tournures exquisement surannées. Surtout Legouis, qui fut longtemps en France le maître véritable des études anglaises, demeura toujours spécifiquement, et comme typiquement français par son besoin de précision rigoureuse et d'élucidation intellectuelle de toutes choses, par son amour pour la *clarté*, un mot qu'il affectionnait entre tous, par sa préférence marquée pour l'équilibre, la fermeté courtoise et la mesure délicate, où il n'était pas loin de voir les élégances suprêmes de l'esprit.

Et c'est par là qu'il se sépara le plus souvent de celui qu'il appelait « son grand ami », et auquel il ne cessa de vouer, pendant plus de vingt ans, la plus chaleureuse estime, Auguste Angellier. Si différents que fussent ces deux « loups de mer », l'un de Boulogne et l'autre de Honfleur, ils s'étaient découvert, dès leur première rencontre à un jury d'agrégation, des points de contact nombreux : l'amour de la littérature d'outre-Manche, l'affinement qui leur était venu par elle, la séduction, presque incantatoire, qu'avaient exercée sur eux ses poètes, la passion pour la poésie même, aussi bien française qu'anglaise, le souci, sans doute, de la « vérité des textes » et de leur interprétation authentique, mais le sens artistique en même temps et qui, au devoir de connaître avec certitude, ajoute le droit de choisir, le mépris enfin, altier et même brusque chez l'un, tout nuancé d'ironie chez l'autre, pour le dogmatisme et l'a-priori, l'impression individuelle étant le seul critère valable à leurs yeux,

(13) Voir, sur ce point, son charmant ouvrage : *Défense de la Poésie Française* à l'usage des lecteurs anglais. London, Constable, 1912.

quitte, bien entendu, à la justifier par des raisons solides, acceptables aux yeux d'autrui.

Mais, sous leur entente foncière, une divergence subsistait. « Vous êtes », écrivait Angellier à Legouis, le 23 janvier 1905, par exemple, « un des représentants de la justesse, de la mesure, avec une préférence pour la réticence. Vous êtes pour l'effleurage, je suis pour l'étreinte... Tout de même, il y a beaucoup de vrai dans la suggestion qui vous charme. » Une autre fois, à propos de traductions en vers que Legouis s'apprête à publier dans un volume des « Grands Ecrivains Etrangers », consacré à *Chaucer*, « vous possédez », affirme encore Angellier, « sa fine psychologie, ses nuances, ses effleurements charmants de beaucoup de choses, et ses condensations à forme simple » (23 septembre 1909). Les lettres nombreuses qu'échangèrent les deux hommes nous révèlent tous les aspects de leurs tempéraments respectifs. Elles traduisent, chez Angellier, notamment, un besoin de se confier, de s'en remettre « au goût excellent et sûr et cordial » de l'ami, au point même que le poète de *La lumière antique* ne reçoit aucun placard de son imprimeur lillois qu'il ne l'expédie aussitôt à peine dégrossi à « son vieux camarade » dont il attend, sans patience, l'avis et les corrections. Or celui-ci ne craint point de se montrer sévère, de rappler à son correspondant « sa tendance à l'allongement déplorable », d'essayer, mais combien vainement, d'obtenir de lui des coupures, des raccourcissements, voire des suppressions. Il lui en expose la nécessité profonde, et un jour même, à propos d'un important morceau qu'on lui avait soumis, et qu'il venait de lire à voix haute, Legouis fait à Angellier cette confidence : « Il m'est venu quelques voiles aux yeux et à la voix, et c'est en somme mon plus sûr critère en poésie. Je ne me fie pas du tout à mes facultés intellectuelles, mais j'ai en cela parfaite confiance » (26 novembre 1910).

L'homme se révèle ici tout entier, avec sa modestie, avec son goût délicat qui était comme le présent même de son cœur. La courtoisie bienveillante, la gentillesse dans l'accueil, la sûreté affectueuse qu'il introduisait dans les rapports de chaque jour, Emile Legouis les a intégrées dans la substance de son œuvre. Il les a transportées, en particulier, dans son étude de la Renaissance anglaise — les deux mots, avec le tintement de leurs syllabes claires, l'encharmaient — et dont il aura ainsi fait, plus qu'il ne l'a imaginé peut-être, une ample autobiographie intellectuelle. Il a imprimé à cette étude une grâce, presque un charme, mais aussi, dans sa discrétion même, une énergie pénétrante qui sont sa marque, et ne s'effaceront point. Et c'est ainsi que tous les anglicisants de ma génération demeurent, à des degrés qui seuls varient, mais avec la même reconnaissante fierté, ses débiteurs.

FLORIS DELATTRE.

EMILE LEGOUIS AND WORDSWORTH

In the history of English literary taste and opinion during the last half century, nothing is more noteworthy than the steady advance in Wordsworth's reputation. His fame, which had risen to its height in the eighteen-forties, had been eclipsed, first by Tennyson and then by Browning and his wife, by Swinburne and the Pre-Raphaelites, so that when, in 1879, Matthew Arnold asserted that « Wordsworth's poetical performance is, after that of Shakespeare and Milton, the most considerable in our language », the remark appeared to some a paradox and to others an outrage; for, as Arnold noted, « it was still permissible to speak of Wordsworth's poetry not only with ignorance but with impertinence ». But Arnold's estimate has steadily gained ground, and to-day even those who would not accept it would admit that no poet has had a deeper or more permanent influence on the art and thought of his successors.

To a just valuation of Wordsworth's poetry and a full understanding of his life and character no critic has made a more valuable contribution than Emile Legouis; and his great book, *La Jeunesse de Wordsworth*, published in an English translation in 1897, marked a veritable epoch in the study of the poet.

From the time when Coleridge produced the *Biographia Literaria* there had been no lack of brilliant and illuminating studies of Wordsworth's poetry and philosophy of life, and among the more recent of these, the essays of Leslie Stephen and Edward Caird, of Dowden, Pater and Arnold were, each in its own way, of high critical value : but there had as yet been no detailed and comprehensive study of the poet's art in relation to the facts of his life, and his gradual mental development; whilst earlier biographers, by paying too little attention to that development, and by dwelling with too much unction upon his later and less poetic years, had done much to perpetuate a false impression of his essential genius. To his nephew Christopher, later Bishop of Lincoln, who compiled the *Memoirs* which appeared in the year after the poet's death, Wordsworth was not so much the inspired author of *Michael*, or *Tintern Abbey* or the « immortal Ode » as the venerable uncle with whom from time to time he passed a quiet holiday at Rydal, discussing those ideas on Church and State in which they were in complete agreement; and in that dim religious

light he interpreted the poet's whole career. « His life », he tells us, « had not been a stirring one. It had been passed for the most part amid natural scenes of quiet beauty ». The statement, like so many half-truths, is entirely misleading; for few men, few poets, have had a more difficult, exciting youth and early manhood than Wordsworth. But this is slurred over in the *Memoirs*, and more than half the space devoted to his later life. Even of that period his nephew showed no intimate appreciation, while Mrs Wordsworth asserted that he knew less of her husband's poetry than almost any of her acquaintance. Naturally enough, all those who were competent to judge the book were deeply disappointed with it, complaining with justice that its subject was drawn after the model of his biographer. The several reminiscences of the poet written by his friends, in particular those of Lord Coleridge, Aubrey de Vere and Lady Richardson, while they called attention to his eloquence as a talker, to his acuteness as a critic and to the charm of his personality, inevitably related only to his declining years. The first critical biography, written by Myers in 1880 for the famous *English Men of Letters* series, did little to correct the general estimate. It contains, indeed, some admirable comments on Wordsworth's greatest poetry, but is meagre in its handling of the formative years of his life; and Myers's statement that « he wholly escaped those sufferings which exceptional natures must needs derive from too close contact with this commonplace world » is enough to show how little those years were understood. To the poet's own « story of the growth of his mind », *The Prelude*, though he admired its purple passages, Myers alluded as « that singular autobiographical poem which, at first sight so tedious and unequal, seems to gather force and meaning with each perusal », but evidently he did not peruse it with sufficient care or frequency to realise its vital importance. Knight's lengthy biography followed in 1889; it gathered together a mass of miscellaneous information and gave long extracts from the diaries and letters of the poet and his sister Dorothy, then in manuscript. But it was no more than an accumulation of heterogeneous material of which it made no critical or interpretative use. Legouis was the first to realise the paramount importance of *The Prelude*, to view his subject in the true perspective, and to throw the emphasis where it should be thrown. It is my object, he wrote, « to make a study of Wordsworth's youth in the light of this unique autobiographical poem. It is intended to give as complete an account of it as direct quotation, supplemented by analysis, can convey; to explain or amplify it, by means of all the obtainable evidence in the shape of Wordsworth's other poems, and his own and his friends' correspondence; to determine the allusions, and to assign to each particular fact its full importance by giving a suitable account of its relations to history; and, in conclusion, to analyse separately the principal features of the work of Wordsworth's maturity in a few chapters, for which but little matter is

furnished by *The Prelude*. » Legouis noted, in particular, the omission, from all previous studies of the poet, of essential points both in the account of his life and in the delineation of his character, « a partial neglect of his earlier verses, to the importance of which *The Prelude* draws attention, and an absence of any adequate endeavour to analyse that moral crisis of his early manhood, without which the man in his maturity would never have been what he was. » These errors and omissions he set himself to rectify, and the masterly book which resulted broke new ground in many directions.

Before Legouis, the style of Wordsworth's early verse, and its significance in his poetic development, had never been carefully examined. Wordsworth himself, in *The Prelude*, had admitted his youthful love for the fanciful and the ornate, and Coleridge, who had been the first to detect his promise, had referred to the « occasional obscurities, and the arbitrary and illogical phrases, at once hackneyed and fantastic » under which, nevertheless a genuine poet was concealed. Legouis followed up these hints by an exhaustive analysis of *An Evening Walk* and *Descriptive Sketches* in the light thrown upon them by the poetry at that time in vogue. By apt quotation, and parallels drawn from a wide range of authors — from poets such as Thomson, Gray and Collins down to versifiers such as Elizabeth Carter or Erasmus Darwin, he showed that the young Wordsworth's prevailing faults of preciosity of language, of meaningless personification of the abstract, of harsh transference of epithets and forced constructions, sprang from his intimacy with the work of his immediate predecessors and his desire to overgo them in what he falsely conceived to be their merits; whilst his later violent reaction, and the excesses of his revolt, in theory and often in practice, from anything that might be regarded as « poetic diction » was largely attributable to his consciousness that the stylistic vices that he was attacking were those to which his own youthful genius had succumbed.

But Legouis's careful investigation of the stylistic extravagances of the *Poems written in youth*, and, further, of their jejune thought and conventional sentiment, is no mere exposure of immaturity for its own sake : he employs it to throw into stronger relief that gift for acute observation, that eye upon the object, and that freshness of imagery which from the first were constituent elements in Wordsworth's genius, and thus to reveal the potential poet awaiting that awakening of his true nature which was soon to come through vital experience and moral crisis. In the critical acumen with which Legouis traces Wordsworth's successive reactions to his experiences in France in 1791-2 and their aftermath, consists his chief contribution to Wordsworthian studies. His intimate acquaintance with the progress of events in the Revolution enabled him to set the poet's impressions of them in their true background; from his knowledge of the character of Michel Beaupuy, on whom he had already pub-

lished a monograph, he was able justly to appraise the nature and extent of that great republican's influence on the poet's thought. Wordsworth's relations with Beaupuy, his later sympathy and alliance with the Girondists, his conflict of mind on the outbreak of war between his country and France, in February 1793, shortly after his return to England, his subsequent association with the Revolutionary party in London, the gradual failure of his faith in France and his falling back on the abstract theories of Godwin, his repudiation of Godwin and his gradual recovery from despair under the influence of his sister Dorothy and of Coleridge — all this Legouis set forth with a masterly lucidity. *The Prelude* is throughout his text, but never before had the significance of its later books been revealed in a commentary so rich in pertinent detail and so illuminating. In particular, the extent of Wordsworth's temporary subservience to Godwin had not previously been realised, and no criticism in his book is more subtle than his estimate of the manner in which *The Borderers* reflects a stage in Wordsworth's recovery from Godwinism, none more brilliant and convincing than his exposition of how many of the *Lyrical Ballads* express a direct and pointed revulsion from certain of the root doctrines of the *Political Philosophy* by which, only a few years before, the poet had been enslaved. Critics, among them the present writer, have questioned the exact dates which Legouis assigns to some of the stages in Wordsworth's loss of faith in the Revolution and his gradual recovery from the shock consequent upon it, but none have disputed the general drift and the cogency of his argument, nor its value as a revelation of the crucial period in the poet's whole development.

To-day Legouis's book has to be both supplemented and corrected in the light of knowledge acquired since its publication forty years ago, in particular the knowledge of the poet's love affair in France, which was first revealed by Professor Harper in his biography of Wordsworth (1916). But though Harper in that volume and in his brochure *Wordsworth and his French Daughter* gave the first account of the episode, he left it to Legouis to complete his researches, and in *William Wordsworth and Annette Vallon* (1922), Legouis gave to the world all that will probably ever be known of the story, and all that was needed to bring his own earlier study of the poet up to date. Quite apart from its Wordsworthian interest and importance this is a fascinating volume. The portrait of Annette, is finely drawn, — a voluble, impulsive, sentimental woman who develops under the stress of adverse circumstance into a devoted mother and a heroic devotee of the Royalist cause; and her relations with the poet, both at the time of their brief passion and in the long years that followed it, are presented with a sympathetic understanding. As Legouis pertinently remarks, "What is extraordinary in their adventure, is not so much the ardent passion of its initial stages as its gradual conversion into a friendship which later takes the form of a some-

what distant family tie", accepted without question by his generous-hearted sister, and by his wife "with perfect equanimity, and without a trace of retrospective jealousy or of the slightest bitterness". Legouis resists the temptation of exaggerating the importance of the episode in the development of the poet's life and art. Some later critics have seen the dark shadow of Annette brooding over the whole of Wordsworth's later career, and drawn lurid pictures of the deterioration of his character which resulted from a studied concealment and deliberate stifling of his passion, and they have attributed the later decline of his poetic powers (though, as a matter of fact, no decline can be detected till fully fifteen years afterwards) to this sacrifice of his better nature on the altar of respectability. But the charge of concealment is directly contradicted by established fact, and there is no evidence to show that his love for Annette did not die, by reason of their enforced separation, a wholly natural death. What evidence there is points rather to the view that Mary Hutchinson had been his first early love, and that, lonely and in a foreign land, he had been momentarily swept off his feet by a passion which, though for the time irresistible, quickly subsided when he returned to his own country and to the society of his sister and former sweetheart. It is clear, indeed, that Wordsworth fully recognised his obligations to Annette, and that for some time he contemplated marriage with her; but the war kept them apart, and when, ten years later, the peace of Amiens allowed them a meeting, their union would have been equally distasteful to both of them. Most people will agree with Legouis that, separated as they were by language and tastes and political sympathies, fortune was merciful in keeping them apart.

But even so, the question naturally arises whether Wordsworth was justified in excluding from those books of *The Prelude* which recount his experiences in France, all reference to Annette except those covert allusions which can be gathered from the story of Vaudracour and Julia. "The reality", Legouis points out, "was richer, more complex, and humane than the simplification of it that he has given us. His poetry suffers through the expurgation of Nature. Though this part of his poem is powerful how much more vivid were the emotions that he experienced in France!" And as a consequence, "he allowed an image of himself more edifying than exact to take shape in his verse". But this is not to convict him of insincerity. The statement which Legouis had made, years before, in *La Jeunesse de Wordsworth* still holds good. "The poet has brought to light [in *The Prelude*] those elements alone which in his opinion had effectually contributed to his genius... Scrupulously truthful, Wordsworth is intentionally incomplete." We may be justified in holding the opinion that his passion for Annette, overwhelming as it was at the time, could not have left him the same man as he was before. Yet in retrospect it seemed to him to have been transient rather than

permanent in its effects upon him, and perhaps to have arrested rather than developed the natural growth of his mind. It had, for example, none of that formative and continually stimulating effect upon his imagination which he recognized in the experiences of his childhood. Consequently, however vital a part of his biography as a man, it seemed less vital in the history of his mind. That it had more influence upon his mind and art than he believed, is probable: it can hardly be doubted, for example, as Legouis points out, that he owed to it that sympathetic penetration into the heart of the deserted woman, and the relations of mother and child, which is a marked feature of his poetry from 1795 to 1805. But it is one thing to differ from Wordsworth as to the importance of the episode in his mental development, and quite another to accuse him, as have some critics, of wilfully misrepresenting that development. Legouis gives no countenance to such a view; his treatment of the subject is marked throughout by a finely dispassionate and balanced judgment, and his conclusion of the whole matter, that "instead of lessening our idea of Wordsworth's goodness and his conformity to the moral laws, his love-adventure only shakes it for a moment to strengthen it immediately afterwards", will be the considered verdict of posterity.

La Jeunesse de Wordsworth brings down the study of the poet to the *Lyrical Ballads* of 1798, that volume in which he first showed the fulfilment of his early promise; and though that study is complete in itself, and gives the key to the interpretation of the even greater poetry which was to follow, it is hard to suppress the wish that Legouis had written a sequel, carrying on his survey, if not to the end of the poet's career, at least to include a full consideration of his greatest masterpieces. How valuable such a book would have been can be judged from the short essay on Wordsworth which he contributed in 1914 to the *Cambridge History of English Literature*. That essay, brief and summary as it inevitably was, is marked by the same qualities of sound perspective, subtle and penetrative appreciation, and sane judgment which characterise all his critical writing. His comments, in particular, on Wordsworth's tragic estrangement from Coleridge, and on the significance in his thought of the *Ode to Duty*, *The White Doe of Rylstone*, and *Laodamia*, are examples of how, in a few words, he could go to the root of the matter. But we can well rest satisfied with what Legouis has left us, and it is a remarkable achievement. For he was not only, like many a distinguished foreign critic, a suggestive and illuminating interpreter of English letters, he was also a profound and learned scholar who made a timely and indispensable contribution to our knowledge of one of the greatest and most English of English poets.

ÉMILE LEGOUIS

VU PAR UNE DE SES ÉLÈVES

« C'est une noble figure qui vient de disparaître », écrivait dans le *Journal des Débats*, au lendemain de la mort d'Emile Legouis, un de ses élèves les plus distingués. Le tribut de gratitude et d'affection que M. René Galland a tenu à lui apporter est inspiré par un culte auquel s'associent tous les disciples de ce maître qui y retrouvent l'expression de leurs sentiments.

Moins qualifiée que le Professeur de Lettres de Bordeaux, je n'apprécierai l'enseignement de M. Legouis que parce qu'il m'a été donné de le voir sous un jour un peu différent de celui sous lequel il est apparu à ces générations d'étudiants et d'étudiantes qui suivaient régulièrement ses classes à Lyon ou à la Sorbonne.

C'était une tâche autrement ingrate qu'il acceptait quand il a bien voulu diriger les études entreprises sur le tard, par une enthousiaste imbue d'idées personnelles, aboutissement de lectures faites à sa guise, et de travaux conduits à sa manière, sans direction académique. Il s'agissait plutôt de corriger que de professer, d'inculquer une méthode que d'enseigner les faits.

Avec une bienveillance extrême, pendant quatre années, il m'a reçue dans ses classes et m'a guidée dans les sentiers de la clarté. Il m'a montré comment dégager le sujet principal de ce qui est accessoire, comment présenter une thèse logique. Je l'entends encore me dire qu'il fallait bâtir l'évidence pierre par pierre sur un terrain solide et déblayé.

S'il acceptait volontiers mes conclusions sur l'influence italienne dans la littérature anglaise, s'il me croyait engagée dans la bonne voie quand il s'agissait de mes études sur Shakespeare, s'il admettait même mon interprétation des Sonnets, cela ne l'empêchait pas de me répéter sans cesse : Je vous crois, mais prouvez-le aux autres. Ainsi il m'a conduite du diplôme d'Etudes Supérieures au Doctorat de l'Université de Paris et, il m'en souviendra toujours, quand je lui présentai ma thèse sur « Florio, Apôtre de la Renaissance anglaise au temps de Shakespeare », il me la fit refaire, alléguant que je parlais trop de Shakespeare qui était connu de tous, et peu de Florio que beaucoup désiraient connaître. « Vous êtes, remarqua-t-il, comme M. Dick, dans *David Copperfield*, qui raisonnait fort bien jusqu'au moment où il introduisait dans la discussion la tête de Charles I^{er}... Dans votre thèse, Shakespeare, c'est la tête de Charles I^{er}. Alors... Or, nous voulons savoir qui était ce Florio, avant de connaître son influence sur le grand poète anglais. »

Et M. Legouis avait tellement raison qu'en développant mon sujet avec une logique plus rigoureuse, j'ai découvert bien des nouveaux détails qui m'ont été fort utiles dans mes recherches ultérieures. Souvent ensemble, nous avons discuté de la valeur d'une remarquable traduction anglaise que Florio avait faite des « Essais de Montaigne ». Il estimait que le traducteur pouvait montrer du talent, du génie même dans l'art de transposer la pensée d'une langue dans une autre. Aussi ne m'en voudrait-il sûrement pas, si je reproduis ici le 108^e Sonnet qu'il a traduit de l'anglais et que j'ai lu récemment à côté du texte original, dans une Université américaine, aux applaudissements des élèves qui ont admiré la maîtrise impeccable avec laquelle le savant français se substituait, par la pensée et les mots, au plus grand des poètes.

*Ne me pleurez pas plus longtemps après ma mort
Que ne résonnera la cloche rauque et sombre
Disant au monde vil qu'en un plus vil encor
J'ai fui, pour demeurer parmi les vers de l'ombre.*

*Oubliez, si ces mots alors vous relisez,
La main qui les traça, car je vous aime tant
Que je me voudrais mort même en vos chers pensers
Si de penser à moi vous allait attristant.*

*Oh! dis-je, si jamais vous relisez ce mot
Quand ma chair ne fera plus qu'un avec la glaise
N'allez point répéter mon pauvre nom tout haut,
Qu'avec moi votre amour enseveli se taise;*

*De peur qu'après ma mort le monde aux yeux railleurs
Ne compte vos soupirs, ne me cherche en vos pleurs.*

*
**

Lorsque je vis M. Legouis pour la première fois — c'était en 1913 — j'étais bien loin de soupçonner la part qu'il allait prendre dans ma vie littéraire. Il venait alors d'ouvrir, par une conférence, une nouvelle « Société Shakespeare » fondée par M. Gémier. Je partageais l'enthousiasme de la salle et la sympathie qu'il m'inspira rendait une présentation superflue. Il me semblait le connaître déjà!

Ne sortait-il pas d'une de ces toiles de Greco ou de Van Dyck ou plutôt ne venait-il pas de quitter la scène, après avoir fait résonner les vers de Prospero ou les belles répliques de Leonato? S'il connaissait si bien l'époque que Shakespeare et Cervantès ont décrite, c'est peut-être parce que lui-même s'y sentait attiré au point d'y appartenir. Chez lui la connaissance de ces temps était si profonde que, sans effort, il pouvait juger les hommes et apprécier leurs écrits. Philosophes et poètes, guerriers et religieux, souverains et

ministres d'Etat, il avait frayé avec tous ! Il savait les liens qui unissaient ces personnages entre eux, et son sens critique avait vite fait de discerner ce que les uns devaient aux autres.

N'est-ce pas cette même impression qui a jailli sous la plume de René Galland quand il disait d'Emile Legouis :

« Il avait dans sa personne je ne sais quel mélange de dignité et d'humour (son aspect physique même faisait penser à un gentilhomme élisabétain plutôt qu'à un professeur) qui lui gagnaient l'admiration et la sympathie des auditeurs. On le sentait humain et bon, digne d'interpréter les poètes riches d'humanité, de Shakespeare à Milton, qu'il étudiait avec les précisions de l'érudit, la pénétration du critique, l'ampleur de vues du sage. »

Mais à présent, le professeur de la Faculté de Bordeaux a suivi son maître et ami dans l'Au-Delà, aggravant la perte que viennent d'éprouver les lettres anglaises et cette Revue longtemps enrichie par leur collaboration.

LONGWORTH-CHAMBRUN.

ÉMILE LEGOUIS A LYON

A la fin d'un banquet Legouis, que présidait le Recteur Charléty, M. Huchon évoquait des jours anciens à Lyon où les cours de littérature anglaise se faisaient sous des combles, on ne sait où, perdus; les langues vivantes étaient reléguées, symboliquement, au grenier, parents pauvres, méprisés et même un peu louches... Je n'ai pas connu ces temps héroïques qui devaient être émouvants.

Dans une Université neuve, devant les eaux bleuâtres, vivantes du Rhône, nous avions, en 1904, deux salles lumineuses et dignes; une salle de conférences, une salle d'étude avec de vastes bibliothèques.

C'est probablement dans la vie d'Emile Legouis comme professeur, ses heures les plus claires, celles où il fut totalement lui-même, dans la confiance affectueuse d'un petit groupe de jeunes gens qui savaient encore être étonnés.

Terræ ignotæ! Maîtres et disciples, nous étions encore à l'âge d'or où l'on s'avancait dans des prairies, des forêts presque vierges, avec le battement de cœur de pionniers frémissants. On était très loin des alignements de fichiers austères et secs où les œuvres sont remises à leur place comme des affaires classées, ou de ces futurs musées d'histoire naturelle où les auteurs seront conservés en des bocaux scientifiquement étiquetés, dans l'alcool à 90 degrés des spécialistes — ou dans leur vinaigre.

Il y avait alors deux clairs foyers d'humanités anglaises : celui de Lille autour d'Angellier, celui de Lyon autour de Legouis.

Nous étions une quinzaine : je revois des visages : Vallod, Charpentier, Picot, Servajean, et la toute jeune fille du doyen Clédat qui sera Mme Cazamian - d'autres, aujourd'hui disparus.

En ces temps-là, le Maître avait seul charge de nos âmes (*in sole charge of us*), c'est-à-dire que, selon la formule anglaise, il avait toute la lourde responsabilité.

(Secondé uniquement par l'excellent lecteur écossais Mr. Geddie qui nous faisait un cours sur les romanciers du XVIII^e siècle, se chargeait du thème et de la traduction de quelques auteurs français au programme d'alors. On traduisait même *Madame Bovary*, je me souviens.)

Ce poète qui aimait la flânerie et qui, s'il avait pu, nous eût toujours promenés par les sentiers sinueux de la Renaissance anglaise, avait le goût bien normand de l'ordre et de la conscience.

Nous avions douze auteurs, six poètes, six prosateurs, de Chau-

cer à Meredith; et nous les avalions *tous* l'un après l'autre, comme Rikki-Tikki dans l'histoire avale le serpent en commençant par la queue. Autour de chaque auteur, deux leçons étaient faites par nous, l'une en français, l'autre en anglais et deux dissertations, l'une en anglais, l'autre en français, chacune avec critiques et commentaires de Legouis. Ah! nous étions bien « chauffés »!

Cette méthode qui peut paraître simpliste était savante puisqu'elle nous faisait voyager « *from age to age* », de la source du fleuve vers l'embouchure. Et ce qui eût pu être un voyage sur une carte de géographie à la façon des pédagogues, devenait avec lui une promenade à pied ou en barque, à la manière des artistes.

Il n'était jamais en chaire; il était, en ami, parmi nous. Il nous examinait tous d'un regard tour à tour affectueux et aigu, car, d'aucuns l'ont remarqué, s'il avait un œil plein de douceur, l'autre nous scrutait, exigeait l'effort, réclamait plus et mieux. Alternativement, Legouis savait à propos d'une leçon, d'une dissertation, louer ou lire un passage heureux d'une voix chaude qui réconfortait comme une gorgée de vin chaud l'hiver, ou bien d'une boutade brusque qui piquait entre cuir et chair, crever nos jeunes suffisances. Il lui plaisait d'ailleurs qu'on sût se défendre, ferrailleur à l'occasion; après une dernière botte, ça s'achevait par un bon rire profond.

Nous étions loin avec lui des expositions *ex cathedra* d'un dogmatisme professoral. C'était un entretien intime, d'homme à homme, sur un poète, un romancier; cela gardait un souvenir de la première découverte, des surprises d'artiste dans le silence du cabinet de travail, au fond d'un jardin. Et la sympathie contre laquelle lutte par instinct la jeunesse frondeuse, nous enveloppait peu à peu. Et parfois il tirait comme un rideau, et faisait voir plus loin. Dans ce *Conte du Marchand*, la mésaventure du vieux January qui se mêle d'épouser et d'aimer la fraîche May, excitait notre goguenardise sans pitié, et quand, perché sur le pommier du conte le bonhomme aperçoit ce que l'on devine... Legouis nous arrêtait : Chaucer n'est pas Boccace. Ecoutez : « Et il poussa un cri déchirant comme la mère quand l'enfant va mourir... » Quelque chose s'est glissé, depuis le Décaméron, dans le cœur du vieux poète anglais : une humaine pitié qui dépasse l'impitoyable rire.

Ces *old dramatists* élisabéthains pour qui il éprouvait l'inépuisable délectation de Charles Lamb, il nous apprit à nous en délecter. Etant de trempe normande, leurs excès ne lui faisaient pas peur. Avec le bon Dekker et son *Shoemaker's Holiday*, on s'égayait et le souffle affaibli, mais venu droit de Falstaff (l'*Henri IV* de Shakespeare est de 1598, le *Shoemaker's Holiday* de 99 ou de 1600) traversa alors notre jeunesse. La voix de Legouis s'enflait pour les truculences de Simon Eyre, devenu Lord Maire, quand il fait couvrir cent tables pour repaître ses joyeux drilles et veut charger les plats immenses de bœufs entiers, tandis qu'à la ronde passera « the jolly nut-brown bowl ».

Mais une autre fois — il me semble dans le lointain que c'était

au crépuscule du soir, mais c'était sûrement un jour d'hiver assombri, on étudiait des poèmes de Thomas Gray et Legouis nous lut à voix lente, dans la pénombre, les premiers vers de la fameuse *Élégie sur le cimetière de campagne*.

Il nous demanda de les relire intérieurement, en silence et de sentir en nous l'élargissement émouvant du soir,

*The curfew tolls the knell of parting day...
...And leaves the world to darkness and to me...*

On n'avait pas alors abusé des minutes de silence et dans le cœur des jeunes gens que nous étions, la musique déjà moderne du vieux poète s'éleva : *to darkness and to me...*

Jamais je n'ai vu de maître faire passer ainsi sans commentaire, directement, l'haleine de l'ineffable dans le cœur.

Traduisions-nous du Meredith (nous avions *The Egoist*) il tâtonnait, trébuchait un instant, sollicitait les cerveaux, puis soulevait enfin l'entrelacs des images et des ironies savantes, et Clara-Middleton dans sa robe en harmonie avec l'esprit du jour d'été, est dans le vent lumineux comme le bouleau argenté dans les plis balayés et frémissants de son feuillage.

Avec l'esprit chicaneur des jeunes, nous luttions contre l'humour si gros de *Pickwick*, comme aussi contre les subtilités psychologiques d'un Meredith alors neuf en France. Par des poussées d'une ferme douceur il nous ramenait vers la bienfaisante sympathie qui nous délivre de nous-mêmes et des règles acceptées à la mesure de notre esprit, pour nous introduire dans d'autres climats, dans d'autres cerveaux pas tout à fait construits selon la géométrie française.

— Pour remettre mes dissertations, je me souviens, j'étais ponctuellement en retard. Je m'achemine, assez penaud, la veille de la correction, à travers cette ville de Lyon si longue qui s'étire sur les quais du Rhône; je traverse un pont de la Saône et je monte vers les hauteurs entre des murs. « Trop de murs!! » disait Legouis qui aux Amis de l'Université avait fait une causerie sur ce thème humoristique et social. Derrière les murs, des arbres et tout de même le souffle des campagnes et le soleil. Lui, tout là-haut, habitait dans un grand jardin vert. C'est un pèlerinage que je refais encore en esprit, vers cette demeure silencieuse, loin de la ville de brumes et de suie, où il réfléchissait entre les livres, les branches et les oiseaux.

Et le lendemain, indulgent, il me rendait le devoir de douze pages, corrigé, avec le sourire malin qu'il avait.

Il tenait à nous réunir chez lui, à sa table. Il voulait nous connaître de plus près, dans l'intimité. Je revois le sourire clair de Mme Legouis, jeune encore, et je joue avec les enfants, aujourd'hui des hommes et des Maîtres. On plaisantait. Normand? j'étais donc Normand moi aussi? Lui, était de Honfleur. Je pris un ton supérieur, facétieusement — « De la Haute-Normandie, moi! Mais enfin,

j'admets que Honfleur, assis devant nos plateaux et nos falaises, puisse connaître des idées hautes. » Ces petites impertinences le divertissaient.

La nuit en sortant dans l'ombre bleue du jardin, vers les branches pleines de fruits et d'étoiles, il lève un doigt pour qu'on écoute : un rossignol.

— Il fut un grand éducateur, parce qu'il était pour nous un ami. Je lui sais une infinie gratitude de cela et aussi de m'avoir enseigné une attitude simple devant les écrivains : la *sympathie* qui est une forme de l'amour, et cette méthode modeste, sans orgueil, à laquelle pour les œuvres dramatiques ou romanesques il faut revenir : l'*analyse*.

Je me souviens de mes errements à la première dissertation qui avait pour thème le rôle du décor dans le *Roi Lear*. Je me lançai dans un labyrinthe de formules prétentieuses et synthétiques. Legouis, tout bonnement, me montra qu'en suivant à peu près le drame, de tableau en tableau, tout s'éclairait : les changements de décors aidaient à mieux saisir l'évolution profonde dans l'âme du vieux roi.

Cette attitude humble et humaine sied parfaitement à la littérature anglaise où l'on compte peu de penseurs abstraits et où ceux qui pensent revêtent leurs pensées d'un manteau vivant de chair. Devant ces « nourritures terrestres » il faut rester très humain comme Legouis. Au fond, en artiste et en grand Normand qu'il était, il aimait mieux les œuvres en chair et en os que les jeux de l'esprit autour d'elles. Ce sens aigu des êtres, des réalités et de la psychologie quotidienne qu'il avait, ne saurait se remplacer par des études d'anatomie ou des comprimés chimiques.

Il les voyait se lever, autour de lui en cercle animé : clowns, cockneys, pauvres hères, paysans, bourgeois, jeunes filles, gentlemen, marins, colons, squires, de Shakespeare à Fielding, de Wordsworth à Kipling, de Wells, de Galsworthy à Conrad ou à Bernard Shaw.

Sa force, comme maître, critique, écrivain, poète, tenait à son amour profond du réel, de l'humain. Cette foule d'êtres sortis vivants du cerveau de créateurs, comment les connaître ? Une seule façon, disait-il : *Vivre avec eux*.

Camille CHEMIN.

LISTE DES PUBLICATIONS D'ÉMILE LEGOUIS

Dans chaque année nous avons placé d'abord les livres ou brochures (en caractères gras) — puis les articles, notes, traductions, préfaces, etc... (en petites capitales) — enfin les comptes rendus (en italiques).

Quelques comptes rendus très courts, généralement signés E. L. et pour la plupart publiés dans la *Revue anglo-américaine*, ont été omis.

Nous avons employé les abréviations suivantes :

R.L.V. : *Revue de l'enseignement des langues vivantes* (Didier et Privat, éditeurs).

R.C.H.L. : *Revue critique d'histoire et de littérature* (Ernest Leroux, éditeur).

R.G. : *Revue germanique* (J. Tallandier, éditeur).

R.U. : *Revue universitaire* (Armand Colin, éditeur).

R.I.E. : *Revue internationale de l'enseignement* (Armand Colin, éditeur).

R.L.C. : *Revue de littérature comparée* (Boivin, éditeur).

R.A.A. : *Revue anglo-américaine* (Les Presses Universitaires).

Nous remercions tous ceux qui nous ont aidé à établir cette liste, et particulièrement M^{lle} Kablé, et MM. André Koszul et Louis Bonnerot. Nous serions retenant à tout lecteur qui nous signalerait un oubli ou une inexactitude : une liste d'*Addenda* sera publiée, le cas échéant, dans un prochain numéro.

P. L.

1882

DISCOURS PRONONCÉ A LA DISTRIBUTION DES PRIX DU COLLÈGE D'AVRANCHES (*L'Echo honfleurais* du 30 août, p. 2).

[Sujet : Les voyages à l'étranger. — Une analyse avec citations avait paru dans le « *Nouvelliste d'Avranches* », du 5 août, p. 1.]

1883

HAILEYBURY AND LOUIS-LE-GRAND (*The Haileyburian*, 11 avril, vol. V, pp. 546-549).

1885

LES ASPHODÈLES (*R.L.V.*, 2^e année, pp. 97-98).

[Traduction en vers du poème de Wordsworth : *The Daffodils*.]

LE ROI LEAR, ACTE I, SCÈNE IV (*Ibid.*, pp. 273-274).

[Traduction en vers; la première page est de Jules Tellier.]

1886

UNE RÉFORME NÉCESSAIRE (*R.L.V.*, 3^e année, pp. 49-51).

[Signé E.]

Shelley : *Alastor*, traduit par Beljame (*Ibid.*, pp. 157-159).

[Les vingt premiers vers de cette traduction — publiée par Hachette — sont d'Emile Legouis.]

1887

Thomas Gray. **Choix de poésies**, texte anglais publié avec une introduction comprenant des extraits de la correspondance de Gray, une étude sur sa vie, son œuvre et sa versification; des notes grammaticales et explicatives et des appendices. Paris, Hachette, 138 p.

BYRON, L'Océan (*R.L.V.*, 3^e année, pp. 337-338).

[Traduction en vers de Childe Harold, Chant IV, stances 178-184.]

1888

LES LEÇONS DE GRAMMAIRE AU CERTIFICAT D'APTITUDE D'ANGLAIS (*R.L.V.*, 5^e année, pp. 161-163).

1889

L'ALLEGRO DE MILTON (*R.L.V.*, 6^e année, pp. 64-71).

[Traduction annotée, en prose.]

1891

Le général Michel Beaupuy (1755-1796) avec un portrait original. Paris, Alcan, VIII + 246 p.

[En collaboration avec Georges Bussiére.]

1896

Quomodo Edmundus Spenserus ad Chaucerum se fingens in eclogis « The Shepheardes Calender » versum heroicum renovavit ac refecerit. Paris, G. Masson, 84 p.

La jeunesse de William Wordsworth — 1770-1798 — Etude sur le « Prélude ». Annales de l'Université de Lyon. Paris, G. Masson, 495 p.

[Une nouvelle édition corrigée par l'auteur sera publiée prochainement par Didier.]

Quelques poèmes de William Wordsworth traduits en vers. Paris, Léopold Cerf, 156 p.

Morel : James Thomson (R.C.H.L., 30^e année, 2^e semestre, pp. 458-462).

1897

The Early Life of William Wordsworth, 1770-1798. A Study of « The Prelude ». Translated by J. W. Matthews with a prefatory note by Leslie Stephen. London, Dent., xiv + 477 p.

Lydgate : Fabula Duorum Mercatorum, ed. Zupitza (R.C.H.L., 31^e année, 1^{er} semestre, pp. 6-7).

Moorman : William Browne (Ibid., pp. 23-24).

Darmesteter : Nouvelles études anglaises (Ibid., 2^e semestre, pp. 133-134).

Garnett : The Age of Dryden. — Dennis : The Age of Pope. — Herford, The Age of Wordsworth (R.L.V., 14^e année, pp. 410-415).

1898

Das Noahspiel von Newcastle-upon-Tyne, ed. Holthausen (R.C.H.L., 32^e année, 1^{er} semestre, p. 511).

Manly : Specimens of Pre-Shakspearian Drama (Ibid., pp. 511-2).

Gosse : A Short History of Modern English Literature (Ibid., 2^e semestre, p. 16).

Lewis : The Foreign Sources of English Versification (Ibid., pp. 22-24).

1899

Shakespeare, traduction nouvelle et introduction (Pages choisies des Grands Ecrivains). Paris, A. Colin, XLVI + 396 p.

[6^e édition, 1924.]

1900

QUEL FUT LE PREMIER COMPOSÉ PAR CHAUCER DES DEUX PROLOGUES DE LA LÉGENDE DES FEMMES EXEMPLAIRES? (R.L.V., 17^e année, pp. 58-71).

1901

DISCOURS PRONONCÉ A LA DISTRIBUTION DES PRIX DU COLLÈGE DE HONFLEUR (*L'Echo honfleurais*, 31 juillet, pp. 1-2).

[Eloge du « collège le moins administratif de France » et de son principal, Boudin.]

L'ÉLÈVE DE LA NATURE (Entre Camarades. Publié par la Société des anciens élèves de la Faculté des Lettres de l'Université de Paris. Alcan, pp. 219-236).

[Cet article est reproduit dans « La Suisse Universitaire », Genève, Librairie Henry Kündig, 11 Corraterie, 6^e année, pp. 226-238.]

1902

Wordsworth. Michael, A Pastoral Poem, texte anglais publié avec une introduction, une notice, une analyse et des notes. Paris, Hachette, x + 21 p.

Shakespeare, deuxième volume. La Tempête. Cymbeline. Le Songe d'une Nuit d'Été (Répertoire des lectures populaires de l'Association philotechnique). Paris, Hachette, vi + 131 p.

[En collaboration avec Maurice Bouchor. La traduction de scènes du « Songe d'une Nuit d'Été » (pp. 103-130) est d'Émile Legouis; elle avait déjà paru en 1899 dans les « Pages choisies de Shakespeare ».]

TROP DE MURS DANS LA BANLIEUE DE LYON (*Bulletin de la Société des amis de l'Université de Lyon*. Lyon, Storck. Paris, Masson, 15^e année, pp. 113-138).

1905

Morceaux choisis de littérature anglaise. Ouvrage rédigé conformément aux programmes de 1902 à l'usage des classes supérieures. Paris, Hachette, XLII + 403 p.

L' « EGOÏSTE » DE GEORGE MEREDITH (*R.G.*, 1^{re} année, pp. 403-430).
UNE TRADUCTION DE L' « EGOÏSTE » (*Ibid.*, pp. 447-449).

Jusserand : *Histoire littéraire du peuple anglais, vol. II* (*Ibid.*, pp. 477-482).

Gregory Smith : *Elizabethan Critical Essays* (*Ibid.*, pp. 482-3).

Cullimore : *The Garden of Francesca* (*Ibid.*, p. 483).

Byron : *Selected Poetry* (*Ibid.*, p. 483).

Arthur Wilson : *The Swisser*, ed. Feuillerat (*Ibid.*, pp. 483-4).

1906

Jocelyn by A. de Lamartine. Edited by Émile Legouis (Oxford Higher French Series edited by Léon Delbos). Oxford, At the Clarendon Press, xxv + 244 p.

LES DEUX « SIR ROGER DE COVERLEY ». CELUI DE STEELE ET CELUI D'ADDISON (*R.G.*, 2^e année, pp. 453-471).

LES FÊTES UNIVERSITAIRES DE LA PENTECÔTE (*R.U.*, 15^e année, tome II, pp. 127-138).

Barbeau : *Une ville d'eaux anglaise au dix-huitième siècle* (*R.G.*, 2^e année, pp. 122-125).

1907

LA CARRIÈRE D'ALEXANDRE BELJAME (*R.I.E.*, tome LIII, pp. 122-139).

DISCOURS PRONONCÉ A LA DISTRIBUTION DES PRIX DU LYCÉE BUFFON (Palmarès. Paris, Imprimerie A. Quelquejeu, 10, rue Gerbert, 13 p.).

[Sous le titre : « L'enseignement du français à l'étranger », la plus grande partie de ce discours est reproduite dans la « Revue pédagogique » du 15 août, pp. 154-160.]

DANS LES SENTIERS DE LA RENAISSANCE ANGLAISE (*R.L.V.*, 24^e année, pp. 49-58, 97-107, 145-158, 193-205, 241-247).

CHAUCEUR : LE PROLOGUE ET LE CONTE DE SIRE TOPAZE; LE PROLOGUE DU MELLIBÉE (*R.G.*, 3^e année, n° 4 bis, pp. 182-195).

[Traduction en prose.]

Greg : *Pastoral Poetry and Pastoral Drama* (*R.G.*, 3^e année, pp. 348-349).

1908

Les contes de Canterbury de Geoffroy Chaucer. Traduction française avec une introduction et des Notes. Paris, Alcan, xxxii + 530 p.

[En collaboration avec Th. Bahans, J. Banchet, Ch. Bastide, P. Berger, L. Bourgeois, M. Castelain, L. Cazamian, Ch. Cestre, Ch. Clermont, J. Delcourt, J. Deroquigny, C.-M. Garnier, R. Huchon, A. Koszul, L. Lavault, L. Morel, Ch. Petit, W. Thomas, G. Vallod, E. Wahl.]

Pages choisies d'Auguste Angellier. Prose et Vers. Edited by Emile Legouis (Oxford Higher French Series). Oxford, At the Clarendon Press, LVI + 184 p.

LA POÉSIE D'AUGUSTE ANGELLIER (*Bulletin des Amis de l'Université de Lyon*. Lyon, Imprimeries réunies. Paris, Masson, année 1907-8, pp. 97-130).

INTRODUCTION DE LA TRADUCTION DES CONTES DE CANTERBURY (*R.G.*, 4^e année, n° 4 bis, pp. ix-xxxii).

T. de Beer : *Living Authors I* (*R.G.*, 4^e année, p. 232).

1909

Tucker Brooke : *The Shakespeare Apocrypha* (*R.G.*, 1^{re} année, p. 224).

Spingarn : *Critical Essays of the XVIIth Century* (*Ibid.*, pp. 224-5).

Swift : *The Battle of the Books*, ed. Guthkelch (*Ibid.*, p. 225).

DU DÉSACCORD QUI EXISTE POUR LES AGRÉGÉS DE LANGUES VIVANTES ENTRE LEURS ÉTUDES D'UNIVERSITÉ ET LEUR TACHE PROFESSIONNELLE.

[*Compte Rendu Général* du Congrès International des Professeurs de Langues Vivantes, publié par G. Delobel, Pantin, Paris, 1909, pp. 189-197. A paru aussi dans la *R. L. V.*, 27^e année, 1910, pp. 7-17, avec une note additionnelle.]

1910

Geoffroy Chaucer (Les grands écrivains étrangers). Paris, Bloud, VII + 261 p.

1911

LA MÉMOIRE DANS LE DIPLÔME D'ÉTUDES SUPÉRIEURES POUR LES LANGUES VIVANTES (*R.I.E.*, tome XLII, pp. 29-33).

Spenser : Faerie Queene, ed. J. C. Smith. — *Minor Poems*, ed. E. de Selincourt (*R.L.V.*, 28^e année, pp. 227-228).

1912

Défense de la poésie française à l'usage des lecteurs anglais. Paris, Hachette. Londres, Constable, VII + 151 p.

ADDRESS AT THE WASHINGTON'S BIRTHDAY BANQUET. Feb. 22, 1912 (The American Club of Paris Year Book 1912-1913, pp. 33-36).

CLAIR DE LUNE (Anthologie de la littérature anglaise, par A. Koszul. Paris, Delagrave, vol. I, pp. 164-165).

[Traduction en vers du « Marchand de Venise », acte V, scène I.]

Spurgeon : Chaucer devant la critique (*R.G.*, 8^e année, pp. 75-76).

1913

Geoffrey Chaucer Translated by L. Lailavoix. London, Dent, xxxiv + 220 p.

LA FRANCE JUGÉE PAR UN AMÉRICAIN (*R.I.E.*, tome LXVI, pp. 145-161).

[A propos du livre de Barrett Wendell : « The France of To-day ».]

SCHOLARSHIP AND ATHLETICS (*The Harvard Illustrated Magazine*, Scholarship Number, pp. 201-202).

1914

WILLIAM WORDSWORTH (Cambridge History of English Literature, vol. XI, ch. v, pp. 93-116).

PRÉFACE du livre de Floris Delattre : La culture par l'anglais. Toulouse, Privat (pp. ix-xxiv).

[Reproduite dans la *R. L. V.*, 31^e année, pp. 449-451.]

IMPRESSIONS DE HARVARD (*R.I.E.*, tome LXVII, pp. 245-55 et 344-57).

CLOUDESLEY BRERETON : QUI EST RESPONSABLE? LA GUERRE EURO-

PÉENNE, SES CAUSES ET SES SANCTIONS (*Revue du Mois*, tome XVIII, pp. 325-420).

[Traduction, avec avant-propos du traducteur. — Publié par Alecan en 1915 sous forme de volume séparé, xi + 116 p.]

LIFE IN A FRENCH VILLAGE (*Everyman*, London, vol. IV, pp. 665-6).

THE « INTELLECTUALS » IN THE FRENCH ARMY (*Ibid.*, vol. V, p. 43).

THE VILLAGE POST-OFFICE (*Ibid.*, Special Belgian Relief Number, November, p. 40).

AUGUSTE ANGELLIER, 1848-1911 (Programme de l'inauguration du monument à Boulogne-sur-Mer le 12 juillet 1914, pp. 3-15).

1915

John Jay Chapman : Washington et Lafayette. Spectacle en deux tableaux composé pour le comité du fonds Lafayette et joué au Century Theatre de New-York le 4 mars 1915. Paris, Imprimerie Chaix, 20, rue Bergère, iv + 16 p.

[Traduction en vers, avec avant-propos du traducteur. — Représentée à la Comédie-Française les 20 juin, 4 et 14 juillet 1917.]

ENGLISH LITERATURE IN FRANCE (*The Yale Review*, vol. IV, pp. 487-502).

LES ÉTUDES ANGLAISES (La Science française — Exposition universelle et internationale de San Francisco. Paris, Ministère de l'instruction publique et des beaux-arts, vol. II, pp. 275-283).

A FRENCH APPRECIATION OF KING ALBERT (*Everyman*, London, vol. V, Belgian supplement to N° 118, pp. v-vi).

SIR WALTER RALEIGH : LA FORCE EST LE DROIT (*Revue du Mois*, tome XIX, pp. 509-523).

[Traduction avec une note préliminaire du traducteur.]

1916

Deux siècles d'hommages français à Shakespeare. Paris, Belin, 82 p.

[Publication du Comité franco-britannique. L'invocation à Shakespeare (pp. 7-9) est seule signée Emile Legouis, mais il est aussi l'auteur principal du recueil.]

ÇA ET LA (A Book of Homage to Shakespeare to commemorate the three hundredth anniversary of Shakespeare's death MCMXVI, Edited by Israel Collancz, Oxford University Press, pp. 405-410).

LA GUERRE VUE PAR LES ÉCRIVAINS ANGLAIS. Bernard Shaw — G. K. Chesterton — H. G. Wells — R. Kipling — John Galsworthy (*Revue des Deux Mondes*, tome XXXIII, pp. 302-330).

ANGELLIER POÈTE DE LA GUERRE (*Ibid.*, tome XXXIV, pp. 445-455).
Hommage à l'Angleterre (*La Renaissance Politique, Littéraire et Artistique*. Paris, 10, rue Royale, 4^e année, n° 9, pp. 20-21).

VERS ANGLAIS SUR LA FRANCE (*R.L.V.*, 33^e année, pp. 145-147).

[A propos du recueil de Laurence Binyon : « The Anvil ». — Traduction en prose d'un passage de la pièce intitulée « The Antagonists ».]

COMMENT ON ÉTUDIE LA LITTÉRATURE ANGLAISE DANS LES UNIVERSITÉS DE FRANCE (*R.I.E.* tome LXX, pp. 99-109).

[Traduction de l'article de la « Yale Review », 1915, avec quelques additions.]

COMMENT ATTIRER ET RECEVOIR LES ÉTUDIANTS ÉTRANGERS DANS NOS UNIVERSITÉS (Association du personnel enseignant des Facultés de Lettres. Fascicule XXIV. — Documents pour l'assemblée générale du 28 octobre 1916. Clermont-Ferrand, Imprimerie du Progrès, pp. 6-18).

COWPER : PROMENADE D'HIVER A MIDI. — PLAIGNONS LES PAUVRES NÈGRES. — KEATS : SUR UNE URNE GRECQUE. — TENNYSON : LE SEIGNEUR DE BURLEIGH. — LA MAISON DÉSERTE (Anthologie de la littérature anglaise, par A. Koszul. Paris, Delagrave, vol. II, pp. 34-37, 143-144 et 288-292).

[Traductions en vers. La première de ces pièces a été traduite en collaboration avec Jules Tellier.]

1917

LA BOURSE VICTOR CHAPMAN (*Journal des Débats*, 26 avril).

[Reproduit dans la « R. L. V. », 34^e année, pp. 351-4 et dans le « Bulletin de la Société Autour du Monde », n^o de juillet-octobre.]

1918

NOUVELLES BOURSES POUR LES ÉTATS-UNIS (*R.L.V.*, 35^e année, pp. 106-107).

L'AVENIR DE NOS UNIVERSITÉS (*Ibid.*, pp. 214-216).

[A propos du livre de Maurice Caullery : « Les Universités et la vie scientifique aux États-Unis ».]

1919

MISS WILLIAMS (*R.L.V.*, 36^e année, pp. 97-99. — *Les Langues Modernes*, 17^e année, pp. 131-132).

[Discours prononcé aux obsèques.]

ALAN SEEGER : L'AISNE. — LE RENDEZ-VOUS AVEC LA MORT (*R.L.V.*, 36^e année, pp. 64-66).

[Traductions en vers.]

1920

WHAT AMERICAN UNIVERSITIES MEAN TO US (*Journal of the France-America Society and Bulletin de la Maison Française de l'Université Columbia*. New-York, 411 West 117 Street, 3^e année, pp. 5-7).

M. LUCIEN POINCARÉ (*Les Langues Modernes*, 18^e année, pp. 271-272).

[Notice nécrologique.]

1921

The Early Life of William Wordsworth, 1770-1798. A Study of « The Prelude ». Translated by J. W. Matthews with a prefatory note by Leslie Stephen. London, Dent, xiv + 480 p.

[2^e édition, qui contient : « Appendix II. Additions and corrections to the first edition », pp. 477-480.]

PRÉFACE du livre de Henri Dupré: *Un Italien d'Angleterre. Le peintre-poète Dante-Gabriel Rossetti*. Paris, Dent (pp. 7-10).

L' « EPITHALAME » D'EDMUND SPENSER, TRADUCTION EN VERS avec une introduction et des notes (*R.L.C.*, 1^{re} année, pp. 398-415).

RUDYARD KIPLING (*Revue Bleue*, 59^e année, pp. 768-770, et 60^e année, pp. 8-11).

[Discours prononcé en Sorbonne pour la remise à Kipling du doctorat *honoris causa*. — Reproduit en partie dans le « Bulletin de l'Association France-Grande Bretagne », n^o 14, pp. 3-5]

M. JULES LECOQ (*Les Langues Modernes*, 19^e année, pp. 222-224).
[Notice nécrologique.]

1922

William Wordsworth and Annette Vallon. London, Dent, xiv + 146 p.

Geoffroi Chaucer. Œuvres choisies. Introduction et notes (Les cent chefs-d'œuvre étrangers). Paris, La Renaissance du Livre, 184 p.

LE ROMAN DE WILLIAM WORDSWORTH. SA LIAISON AVEC ANNETTE VALLON (*Revue des Deux Mondes*, tome VIII, pp. 627-658, et tome IX, p. 167-198).

M. LUCIEN BEAUJEU (*R.L.V.*, 39^e année, pp. 66-68).
[Notice nécrologique.]

RAPPORTS : I. INSTITUTION D'UN CHEF ÉLU DE L'UNIVERSITÉ. — II. RÉFORME DU COMITÉ CONSULTATIF (Fédération des Associations de l'enseignement supérieur. Paris, imprimé par l'Emancipatrice, 6 p.).

1923

Edmund Spenser (Les grands écrivains étrangers). Paris, Bloud, xvi + 359 p.

[En cours de réédition chez Didier, avec les corrections de l'auteur.]

Wordsworth in a New Light. Cambridge, Harvard University Press, 44 p.

NOTICE SUR MAURICE CHELLI en tête de : *Le Drame de Massinger*. Lyon, Audin. Paris, les Belles-Lettres (pp. I-III).

PRÉFACE du livre de Henri Veslot et Jules Banchet : *Les traque-nards de la version anglaise*. Paris, Hachette (pp. I-II).

UNE TRADUCTION NOUVELLE DE SHAKESPEARE (*R.L.V.*, 40^e année, pp. 58-61).

[Sur la collection Shakespeare, dirigée par A. Koszul.]

WORDSWORTH'S FRENCH DAUGHTER (*Times Literary Supplement*, 8 mars, Correspondence).

QUELQUES MOTS ENCORE SUR LA FILLE FRANÇAISE DE WORDSWORTH (*R.A.A.*, 1^{re} année, pp. 66-73).

1924

Histoire de la littérature anglaise. Paris, Hachette XIII + 1.312 pp.

[En collaboration avec Louis Cazamian; sont d'Emile Legouis pp. v à x et 1 à 578]

Constantin Weyer : Fastaff, sa vie, sa mort (*R.A.A.*, 2^e année, pp. 163-165).

Yvon : Horace Walpole as a Poet (*Ibid.*, pp. 165-167).

Janin : Victor Hugo en exil (*Ibid.*, pp. 183-184).

1925

Dans les sentiers de la Renaissance anglaise. Paris, Les Belles-Lettres, VIII + 119 pp.

[Voir à l'année 1907. Le nombre des traductions en vers a doublé.]

G. G. de Beurieu et son Elève de la Nature 1763. The Taylorian Lecture 1925. Oxford, At the Clarendon Press, 24 pp.

[Voir à l'année 1901. L'article primitif a été sensiblement allongé.]

A Short Parallel Between French and English Versification. The Presidential Address for 1925-6. Publications of the Modern Humanities Research Association n° 9. Cambridge, Bowes, 18 pp.

LA RÉVOLTE DE L'INDE CONTRE SHAKESPEARE (*R.A.A.*, 2^e année, pp. 193-203).

L'HOMMAGE DE LA SORBONNE A MR. GALSWORTHY (*R.L.V.*, 42^e année, pp. 241-243).

[Discours prononcé le 22 mai dans l'Amphithéâtre Richelieu.]

SIR EDMUND GOSSE (*Bulletin de l'Association France — Grande Bretagne*, 8^e année, pp. 1-5).

Woods : A Poet's Youth (*R.A.A.*, 2^e année, pp. 256-258).

Hérétiques et orthodoxes; quelques livres nouveaux sur Shakespeare (Ibid., 3^e année, pp. 58-67).

[Chambers : *The Disintegration of Shakespeare*. — Winstanley : *Othello as the Tragedy of Italy*. — Stoll : *The Old Drama and the New*. — Marie : *A la recherche de Shakespeare*. — Hamlet, trad. Derocquigny. — *Troilus et Cressida*, trad. Lalou. — *La Tempête*, éd. Delcourt.]

Tourneur : Tragédie de la Vengeance, trad. Cé et Servajean (*Ibid.*, pp. 136-137).

Pons : Le thème et le sentiment de la nature dans la poésie anglo-saxonne (Ibid., pp. 138-140).

Pompen : The English Versions of the Ship of Fools (Ibid., pp. 140-141).

Renwick : Edmund Spenser (Ibid., p. 142).

Saurat : Les idées philosophiques de Spenser (Ibid., pp. 142-143).

Law : Patrick Branwell Brontë (Ibid., pp. 159-160).

Witherspoon : The Influence of Robert Garnier on Elizabethan Drama (R.L.C., 5^e année, pp. 360-364).

1926

Spenser. London, Dent, vi + 140 p.

A History of English Literature. IN TWO VOLUMES. VOLUME ONE : THE MIDDLE AGES AND THE RENAISSANCE (650-1660). Translated from the French by Helen Douglas Irvine. London, Dent, xii + 387 p.

La fille brune. The Nut-Brown Maid. Ballade du xv^e siècle. Texte anglais et traduction. Paris, Les Presses universitaires, 41 p.
[Cette traduction a d'abord paru dans la R. A. A., 3^e année, pp. 285-396.]

The Bacchic Element in Shakespeare's Plays. British Academy Annual Lecture, 1926. London, Humphrey Milford, 20 p.

LA VEINE BACHIQUE DANS LE THÉÂTRE SHAKESPEARIEN (R.A.A., 4^e année, pp. 97-117).

[Traduction de la précédente conférence.]

SIR WALTER RALEIGH D'APRÈS SES LETTRES (Ibid., pp. 1-11).

WORDSWORTH ET COLETTE (Ibid., 3^e année, pp. 243-245).

DIX ANS DE CRITIQUE WORDSWORTHIENNE (Ibid., pp. 531-539).

WORDSWORTH'S LUCY (Times Literary Supplement, 9 décembre, Correspondence).

PRÉFACE du livre de Franck-L. Schoell : *Etudes sur l'humanisme continental en Angleterre à la fin de la Renaissance*. Paris, Champion (pp. v-vii).

AVERTISSEMENT en tête du livre de Maurice Chelli : *Etude sur la*

- collaboration de Massinger avec Fletcher et son groupe. Paris, Les Presses Universitaires (pp. 5-6).
- Spurgeon : *Five Hundred Years of Chaucer Criticism* (R.A.A., 3^e année, p. 251-2).
- Saurat : *Milton, Man and Thinker* (*Ibid.*, pp. 254-255).
- Chambers : *Shakespeare : A Survey* (*Ibid.*, pp. 345-346).
- The Poems of John Milton*, ed. Grierson (*Ibid.*, pp. 346-347).
- Le Gallienne : *The Romantic '90s* (*Ibid.*, pp. 355-357).
- Raleigh : *Some Authors* (*Ibid.*, pp. 357-358).
- Noyes : *The Genius of Israel* (*Ibid.*, pp. 363-364).
- Monahan : *Adventures in Life and Letters* (*Ibid.*, pp. 369-370).
- Drayton : *Agincourt etc...*, ed. Hebel (*Ibid.*, pp. 542-543).
- Longworth-Chambrun : *Shakespeare acteur-poète* (*Ibid.*, pp. 544-545).
- Gray : *A Chapter in the Early Life of Shakespeare* (*Ibid.*, pp. 545-546).
- Sisson : *Shakespeare in India* (*Ibid.*, pp. 546-547).
- Dane : *Légende*, trad. Scialtiel (*Ibid.*, p. 560).
- Chaucer : *Troilus and Criseyde*, ed. Root (*Ibid.*, 4^e année, p. 155).
- Taylor : *Shakespeare's Debt to Montaigne* (R.L.C., 6^e année, pp. 538-539).

1927

- SHAKESPEARE AND THE SONNETS (*Morning Post*, 8 juillet, Correspondence).
[Contre un Baconien.]
- Fletcher : *Venus and Anchises*, ed. Seaton (R.A.A., 4^e année, pp. 240-241).
- De Wolfe Howe : *La vie et la correspondance de Barrett Wendel*, trad. Brulé (*Ibid.*, p. 280).
- Gollancz : *The Sources of Hamlet* (*Ibid.*, p. 348).
- Nichol Smith : *The Oxford Book of 18th. C. Verse* (*Ibid.*, pp. 357-358).
- Manly : *Some New Light on Chaucer* (*Ibid.*, pp. 444-445).
- Manly : *Chaucer and the Rhetoricians* (*Ibid.*, pp. 537-538).
- Sherwood Anderson : *Dark Laughter* (*Ibid.*, p. 568).
- Albright : *Dramatic Publication in England* (*Ibid.*, 5^e année, pp. 164-165).
- Shakespeare : *Antoine et Cléopâtre*, trad. Lambin (*Ibid.*, pp. 168-169).

1928

William Wordsworth. Choix de poésies. Texte anglais et traduction en vers. Paris, Les Belles-Lettres, xiv + 282 p.

[Voir à l'année 1896. — Cette seconde édition est révisée et augmentée.]

LA RÉACTION CONTRE LA CRITIQUE ROMANTIQUE DE SHAKESPEARE (Essays and Studies by Members of the English Association, vol. XIII, edited by Caroline F. E. Spurgeon, Oxford, At the Clarendon Press, pp. 74-87).

THE BACCHIC ELEMENT IN SHAKESPEARE'S PLAYS (Proceedings of the British Academy, London, Humphrey Milford, vol. XII, pp. 115-132).

[Simple réimpression de la conférence parue isolément en 1926.]

Vigny : Théâtre, ed. Baldensperger (R.A.A., 5^e année, pp. 257-260).

Maclean : Dorothy and William Wordsworth (*Ibid.*, p. 269).

Lowes : The Road to Xanadu (*Ibid.*, pp. 269-273).

Quelques livres récents sur Shakespeare (*Ibid.*, pp. 468-472).

[Granville-Barker: Prefaces to Shakespeare. — Schelling: Shakespeare and Demi-Science. — The Shakespeare Association: Shakespeare and the Theatre. — La Tempête, trad. Aynard.]

Morley : The Correspondence of Crabb Robinson (*Ibid.*, pp. 479-481).

1929

A History of English Literature. NEW EDITION REVISED AND RESET. TWO VOLUMES IN ONE. New York, The Macmillan Company.

[En collaboration avec Louis Cazamian; sont d'Emile Legouis pp. v-xi et 1-610.]

Spenser : Complaints, ed. Renwick (R.A.A., 6^e année, pp. 538-539).

Chaucer : Canterbury Tales, éd. Manly (*Ibid.*, 7^e année, pp. 64-65).

Scott : Les sonnets élisabéthains (*Ibid.*, pp. 66-67).

Nichol Smith : Samuel Johnson's Irene (*Ibid.*, p. 68).

Milford : The Oxford Book of Regency Verse (*Ibid.*, p. 69).

Baudelaire : Les Fleurs du Mal, trad. Shanks (*Ibid.*, pp. 73-74).

Jeffery : John Lyly and the Italian Renaissance (R.L.C., 9^e année, 775-776).

1930

The Appeal of English Letters to a French Student Being the Twelfth Earl Grey Memorial Lecture Delivered at King's Hall Armstrong College Newcastle on Tyne February 24, 1930. London, Humphrey Milford, 24 p.

LA « CORINNE » DE ROBERT HERRICK (Mélanges d'histoire littéraire générale et comparée offerts à Fernand Baldensperger. Paris, Champion, tome II, pp. 45-49).

[Traduction en vers précédée d'une appréciation.]

G. G. DE BEAURIEU ET SON ELÈVE DE LA NATURE, 1763 (Studies in European Literature Being the Taylorian Lectures Second Series 1920-1930. Oxford, At the Clarendon Press).

[La conférence de 1925 reliée avec d'autres mais conservant sa pagination séparée.]

Shakespeare : *Jules César*, trad. Garnier (R.A.A., 7^e année, pp. 258-259).

Shakespeare : *Hamlet*, ed. Travers (Ibid., pp. 259-260).

Cazamian : *Criticism in the Making* (Ibid., pp. 272-274).

Longworth-Chambrun : *Hamlet de Shakespeare* (Ibid., pp. 440-441).

Shelley, trad. Koszul et trad. Castelain (Ibid., pp. 447-450).

Spenser : *Daphnaïda*, ed. Renwick (Ibid., 8^e année, p. 57).

Barnard : *New Links with Shakespeare* (Ibid., p. 60).

Priestley : *The Good Companions* (Ibid., pp. 85-86).

Wyatt : *Poetry*, ed. Tillyard (Ibid., p. 147).

Raleigh : *Poems*, ed. Latham (Ibid., pp. 147-148).

Spurgeon : *Keats's Shakespeare* (R.L.V., 47^e année, pp. 29-30).

1931

JULES TELLIER (*Revue des cours et conférences*, 32^e année, pp. 1-13).

LOUIS CAZAMIAN (*La Vie*, n^o du 15 mars, pp. 114-116).

TABEAU DE LA LITTÉRATURE ANGLAISE. PREMIÈRE SÉRIE (*Les Cahiers de Radio-Paris*, 15 février 1931, pp. 114-148).

[Quatre causeries : Littérature anglo-saxonne. — Le xiv^e siècle : Chaucer. — La poésie élisabéthaine. — Le théâtre de la Renaissance.]

LES HOMMAGES FRANÇAIS A SHAKESPEARE (*Le génie français*, 2^e année, pp. 452-453).

[Extraits d'une allocution présidentielle.]

Shakespeare : *Cymbeline*, trad. Castelain. — *Measure for Measure*, trad. Galland (R.A.A., 8^e année, pp. 252-253).

Chemin et Servajean : *The Mirror of Letters* (Ibid., p. 371).

Priestley : *Benighted* (Ibid., pp. 470-471).

Gillet : *Shakespeare* (Ibid., 9^e année, pp. 147-150).

Dottin : *Richardson* (Ibid., pp. 151-152).

1932

PRÉFACE du livre de Rangee G. Shahani : *Shakespeare Through Eastern Eyes*. London, Herbert Joseph (pp. 11-13).

Castelain : *Byron* (R.A.A., 9^e année, pp. 244-245).

Granville-Barker : *On Dramatic Method* (Ibid., pp. 352-353).

Looten : *Chaucer, ses modèles, ses sources, sa religion* (Ibid., 10^e année, pp. 51-54).

Jones : *A Spenser Handbook*. — Greenlaw : *Studies in Spenser's Historical Allegory*. — Millican : *Spenser and the Table Round*. — Brinkley : *Arthurian Legend in the 17th C.* (Ibid., pp. 146-148).

Babcock : *The Genesis of Shakespeare Idolatry* (Ibid., pp. 150-151).

1933

A History of English Literature. REVISED EDITION WITH AN INTRODUCTION BY SIR ARTHUR QUILLER-COUCH. London, Dent., XXII + 1.434 p.

[En collaboration avec Louis Cazamian.]

INTRODUCTION de : *The Works of Jane Austen Illustrated in Colours* by Maximilien Vox. London, Dent.

[L'introduction occupe les pages x-xv du volume qui contient « Sense and Sensibility ».]

INTRODUCTION de : *From Wordsworth to Trollope* (vol. V de : *Six Centuries of Literature*. London, Blackie, pp. xiii-xxvi).

THE BACCHIC ELEMENT IN SHAKESPEARE'S PLAYS (Aspects of Shakespeare. British Academy Lectures on Shakespeare. London, Milford, pp. 84-107).

[Simple réimpression de la conférence de 1926.]

LA FORTUNE LITTÉRAIRE DE WALTER SCOTT EN FRANCE (France — Grande Bretagne, 16^e année, pp. 340-348).

LE PREMIER TRADUCTEUR FRANÇAIS DE L'ANGLAIS LITTÉRAIRE (R.A.A., 10^e année, pp. 418-421).

[A propos de la thèse de A. W. Osborn sur Sidney en France.]

LES ÉTUDES ANGLAISES (La Science française. Nouvelle édition entièrement refondue. Paris, Larousse, tome II, pp. 425-434).

[Voir à l'année 1915. — L'article a été mis à jour. — Il existe de cet ouvrage une traduction en japonais.]

Lafourcade : *Swinburne A Literary Biography* (R.A.A., 10^e année, pp. 243-245).

Helen Granville-Barker : *Moon in Scorpio* (Ibid., pp. 265-267).

Sencourt : *La vie de Meredith*, trad. Luciani (Ibid., pp. 344-345).

Byrne : *The Tradition of the Nun in Medieval England* (*Ibid.*, 11^e année, pp. 49-50).

Gerould : *The Ballad of Tradition* (*Ibid.*, pp. 51-52).

Spenser : *Faerie Queene*, B. I., ed. Padelford (*Ibid.*, p. 52).

Shahani : *Shakespeare Through Eastern Eyes* (*Ibid.*, pp. 53-54).

Davis : *Edmund Spenser* (*The Listener*, Book Supplement, 1^{er} mars).

1934

A Short History of English Literature TRANSLATED BY F. V. BOYSON AND J. COULSON. Oxford, At the Clarendon Press, xvi + 404 p.

[L'original français n'a pas été publié.]

LE CINQUANTENAIRE DE LA REVUE DE L'ENSEIGNEMENT DES LANGUES VIVANTES (*R.L.V.*, n° du cinquantenaire, pp. 78-80).

J. JUSSERAND (*Journal de Roanne*, 16 septembre, p. 3. — *R.A.A.*, 12^e année, pp. 97-100).

[Discours prononcé à l'inauguration du monument de Saint-Haon-le-Châtel.]

ANDRÉ BRULÉ (*Bulletin de l'Association amicale des anciens élèves de la Faculté des Lettres de Paris*, 40^e année, pp. 82-84).

[Notice nécrologique.]

REACTION AGAINST THE ROMANTIC CRITICISM OF SHAKESPEARE (*The Calcutta Review*, Vol. L, 3rd Series, pp. 144-155).

[Traduction de l'article paru en 1928.]

Spenser : *Faerie Queene*, B. II, ed. Greenlaw (*R.A.A.*, 11^e année, pp. 254-255).

Longworth-Chambrun : *Two Loves I Have* (*Ibid.*, 12^e année, pp. 58-62).

Granville-Barker : *A Companion to Shakespeare Studies* (*Ibid.*, pp. 62-64).

Lowes : *Geoffrey Chaucer* (*Ibid.*, p. 133).

Priestley : *Wonder Hero* (*Ibid.*, pp. 175-176).

1935

DOROTHY WORDSWORTH (*R.A.A.*, 12^e année, pp. 193-205).

THE WORDSWORTHS AS LETTER WRITERS (*John o' London's Weekly*, 5 octobre, pp. 18-20).

[A propos de l'édition de la correspondance, de 1787 à 1805, par E. de Selincourt.]

Stein : *Studies in Spenser's Complaints* (*R.A.A.*, 12^e année, p. 241).

Dover Wilson : The Manuscript of Shakespeare's Hamlet (Ibid., pp. 243-245).

Spens : Spenser's Faerie Queene (pp. 429-430).

Morley : The Life and Times of H. Crabb Robinson (Ibid., 13^e année, pp. 56-57).

Kipling : Poèmes, trad. Soulas (Ibid., pp. 63-64).

Martin : Chronologie de la vie et de l'œuvre de Thomas Gray (Ibid., p. 155).

1936

William Shakespeare. Le Conte d'Hiver. Traduction de Emile Legouis. (Collection Shakespeare publiée sous la direction de A. Koszul). Paris, Les Belles-Lettres, xxvi + 249 p.

Chaucer. Edition révisée et mise à jour. Paris, Didier, viii + 279 p.

BARRETT WENDELL ET LA FRANCE (Harvard et la France. Recueil d'études publié en l'honneur de l'Université Harvard et offert à cette Université par le comité français pour la célébration du troisième centenaire de Harvard. Paris, édité par les soins de la *Revue d'histoire moderne*, pp. 97-102).

[C'est l'article de 1913, mais complètement récrit.]

A PROPOS D'UNE CRITIQUE DE MR. EDGAR STOLL (*R.A.A.*, 13^e année, pp. 214-216).

HOUSMAN : O FAIR ENOUGH ARE SKY AND PLAIN. — DONNE : ADIEU EN LARMES (*English*, vol. I, pp. 138-139).

[Traduction en vers de « A Shropshire Lad », XX, et de « A Valediction : of weeping ».]

Spurgeon : Shakespeare's Imagery (*R.A.A.*, 13^e année, pp. 338-340).

Harris : Wordsworth's Lucy (*Ibid.*, pp. 521-522).

1937

LA COMTESSE DE ROUSSILLON (*English*, vol. I, pp. 399-404).

Wordsworth's Middle Years. A Poet in a Temper (*John o' London's Weekly*, 22 avril, pp. 137-138).

[A propos de l'édition de la correspondance des Wordsworths, de 1805 à 1820, par E. de Selincourt.]

Beach : The Concept of Nature in 19th C. Poetry (*Etudes Anglaises*, 1^{re} année, pp. 73-74).

E. de Selincourt : The Early Wordsworth (*Ibid.*, p. 146).

Spenser : Faerie Queene, B. V, ed. Heffner (*Ibid.*, p. 246).

Bontoux : La chanson en Angleterre au temps d'Elisabeth (Ibid., p. 248).

Milton : L'Allegro, etc..., trad. Delattre (Ibid., pp. 252-253).

Grierson : Milton and Wordsworth Poets and Prophets (Ibid., pp. 330-331).

1938

Essays and Studies by Members of the English Association, vol. XXII, 1937 (Etudes Anglaises, 2^e année, p. 61).

G. K. Chesterton : Chaucer, trad. Boudariat (Ibid., p. 297).

Un recueil de traductions en vers inédites ou éparses et des principaux articles d'Emile Legouis est en préparation, et paraîtra, sous le titre de DERNIÈRE GERBE, au début de 1939 (voir la feuille encartée dans le présent numéro).

Emile Legouis laisse inachevée une traduction en prose du *TROILUS AND CRISEYDE* de Chaucer.

Il avait entrepris une étude littéraire de l'œuvre de Thomas Middleton, mais il avait été rebuté par les difficultés que comporte l'établissement du canon de ce dramaturge.

NOTICES NÉCROLOGIQUES SUR ÉMILE LEGOUIS

JOURNAL DES DÉBATS, 17 octobre 1937 [par René Galland].

TIMES, 18 octobre 1937.

MANCHESTER GUARDIAN, 19 octobre 1937 [Our London Correspondence].

JOURNAL DE CAEN, 22 octobre 1937, par Paul Yvon.

OBSERVER, 24 octobre 1937, par Ernest de Selincourt.

ÉTUDES ANGLAISES, novembre 1937, par Louis Cazamian (pp. 481-482).

THE BRITISH INSTITUTE OF THE UNIVERSITY OF PARIS, The Bulletin for November 1937 (pp. 9-10).

FRANCE — GRANDE BRETAGNE, novembre 1937 (pp. 267-8).

ENGLISH, The Magazine of the English Association, N° 6, 1937, par Oliver Elton (pp. 481-3).

LES LANGUES MODERNES, décembre 1937, par René Huchon (pp. 567-569).

ENGLISH STUDIES, décembre 1937 (pp. 265-266).

THE QUARTERLY REVIEW, janvier 1938, par George Maclean Harper (pp. 15-27).

LES NORMANDS DE PARIS, février 1938, par Camille Cé.

REVUE DE LITTÉRATURE COMPARÉE, avril-juin 1938, par H[enri] P[eyre] (pp. 368-9).

BULLETIN DE L'ASSOCIATION AMICALE DES ANCIENS ÉLÈVES DE LA FACULTÉ DES LETTRES DE PARIS, Juin 1938, par Berthe Gagnot (pp. 45-48).

FRANCO-SCOTTISH SOCIETY (Scottish Branch REPORT for 1937 by the Council to the Forty-second Annual Meeting of the Scottish Branch [par John Liddell Geddie] (pp. 3-4).

ENCYCLOPEDIA BRITANNICA. Book of the Year 1938 (p. 374).

LE SOUPER ANGELLIER-LEGOUIS

Institué peu après la guerre, le « Souper Angellier » avait, chaque année jusqu'à 1937, réuni à Paris les anciens étudiants d'anglais de la Faculté de Lille, venus de tous les points de la France pour évoquer ensemble les souvenirs de leurs jeunes années. Plus récemment, un « dîner Legouis » s'était fondé, qui réunissait les « Parisiens ». Cette année, les organisateurs habituels ont voulu associer les deux traditions, la lilloise et la parisienne, et honorer en même temps la mémoire de deux maîtres qui furent des amis. Le dimanche des Rameaux, dans le cadre harmonieux du cercle « Autour du Monde », eut lieu le premier « Souper Angellier-Legouis ». M. le Doyen Emile Audra le présidait, et Mme Connes-Legouis l'honorait de sa présence. Un repas excellent fut servi, dont on doit remercier l'organisateur, Pierre Carpentier. Puis, en une causerie charmante, M. Audra évoqua l'amitié de Legouis qui fut son maître et d'Angellier dont il occupe aujourd'hui la chaire et les fonctions. La soirée s'acheva en conversations pleines d'entrain. Les convives n'étaient pas très nombreux, mais le plaisir évident avec lequel « Lillois » et « Parisiens » se mêlèrent montra que l'idée de la fusion était heureuse. Tout permet d'espérer qu'une tradition nouvelle est désormais fondée.

Jean SIMON.

HOMMAGE DES UNIVERSITÉS BRITANNIQUES (3 Décembre 1932).

ADDRESS delivered by
Sir Theodore MORISON¹

Dear Professor Legouis,

We learn that the time has come for you to vacate the Chair in the University of Paris which for twenty-eight years you have occupied with so much distinction and with such remarkable advantage to English letters, wherever they are studied. We who for the most part are, or have been professors of English in the Universities of Great Britain and Ireland take this opportunity of saluting with admiration and gratitude the work you have accomplished during your occupation of that Chair. This work will, we are well assured, come to be regarded as memorable in the history of international culture as well as of English Scholarship.

For, in the first place, you have built up a school of English studies which has added to the renown even of the Sorbonne. In so doing you have won for the subject of English an honoured place in the curriculum of all French universities, and you have inspired a tradition of English scholarship in France which is carrying on your work in ever widening circles. Not even learning as deep, nor criticism as illuminating as yours, will in themselves account for such great results; we know very well that they could not have been attained without your unselfish enthusiasm and your infectious ardour in the routine of teaching. In the valuable work which your pupils are doing in France to-day we see the fruit of your generous labour.

But not only have you proved yourself a great teacher in the sphere of university studies. To French readers at large you have revealed the peculiar quality of English poetry by presenting it in exquisite and exact translations; and you performed a complementary task when, in your *Defence of French Poetry*, you taught English readers to understand the cadence of French verse and to appreciate the spirit of the great age of Louis XIV.

And especially on this occasion we would commemorate the debt which all lovers of English literature owe you for your own scholarly and vividly original contributions to the study of it, whereby both our knowledge and enjoyment have been improved.

1. Nous reproduisons ce texte et le suivant tels qu'ils ont paru dans « L'Information Universitaire » du 3 décembre 1932.

This is not the occasion on which to make a full recital of your achievements. All of us recognize that your research and your critical analysis have refined our understanding of Chaucer and Spenser and notably deepened and assured our appreciation of Wordsworth; and that in your masterly *History of English Literature* you have shown yourself equally capable of throwing a new and penetrating light on the poetry of the Anglo-Saxons and on the plays of Shakespeare, besides delineating with precision and lucidity the development of English literary art in the ages between.

But great as your contribution to English scholarship has been, your work has been something more than that. It has promoted an intellectual sympathy and therefore good will and amity between our two peoples. Between the mind of France and the mind of England you have stood as a subtle and just interpreter; and it would be hard indeed to over-estimate the value of your mediation between the two nations whose spiritual cooperation is so vital to the world to-day.

May many years of happiness await you in your well-earned retirement.

RÉPONSE de M. le Professeur LEGOUIS

Je ne pouvais imaginer à la fin de ma carrière aucune marque d'estime qui m'emplît d'autant de fierté que celle dont vous venez, Sir Theodore, de vous faire l'interprète. Ce livre que vous m'apportez, où je pourrai lire les noms des professeurs d'anglais des Universités de Grande-Bretagne et d'Irlande qui veulent bien m'assurer ainsi que je n'ai pas travaillé en vain, - quelle récompense pour moi, quel legs précieux pour mes enfants! Et si j'ai l'intime conviction que l'hommage dépasse fort mes mérites, n'est-ce pas une raison pour doubler ma gratitude, car c'est le propre de l'amitié d'être partielle et l'excès du tribut me touche par tout ce que j'y sens d'amitié.

Je crois bien que mon titre le plus valable à cet hommage c'est d'avoir gardé toute ma vie la faculté de jouir de mon commerce avec une des littératures les plus riches et les plus variées qui soient au monde, et d'avoir saisi l'occasion que m'offrait ma fonction pour communiquer à un nombre assez considérable d'étudiants la foi que j'avais en son inépuisable beauté. Mon labeur m'a été dès le début et m'est resté jusqu'au bout un plaisir. On n'a pas droit aux remerciements pour les jouissances qu'on a eues. Passe encore que les étudiants de France me gardent quelque reconnaissance de mes leçons; c'est à eux que je me suis adressé. La plupart des livres que j'ai écrits c'est à mes compatriotes que je les ai destinés dans ma pensée. Mon but a été de faire mieux connaître chez nous des poètes, des écrivains dont j'espérais que d'autres Français pourraient comme moi-même tirer instruction et joie. Je n'ai jamais eu la prétention d'enseigner aux Anglais eux-mêmes

leur littérature. C'est bien rarement que, par quelques menus travaux d'érudition, j'ai tenté d'ajouter à la connaissance qu'ils avaient de leurs propres richesses. Non seulement j'avais (chose facile) l'admiration de leurs écrivains mais j'avais encore la plus haute estime pour leurs critiques dont un contact presque journalier m'apprenait à apprécier la force et la pénétration. Si mes études ont pu offrir quelque nouveauté à l'Angleterre ce n'était guère que pour être le reflet de ses œuvres littéraires dans un esprit étranger s'efforçant de dire sincèrement comment elles avaient ému sa sensibilité. La dette était toute mienne, en somme, et ce qui me rend confus aujourd'hui c'est de la voir changer de côté et le débiteur insolvable que je suis transformé en une manière de créancier.

Il y a du merveilleux dans ce transfert. Shakespeare nous représente le soleil du matin « dorant les pâles rivières par une céleste alchimie »

Gilding pale streams with heavenly alchemy.

L'alchimie ici c'est votre générosité. L'occasion m'est belle de dire ce que personnellement j'ai éprouvé de la générosité et de la bienveillance de la critique britannique. Il serait tout naturel qu'un pays veillât avec une sollicitude jalouse sur son trésor national, qu'il vit d'un œil inquiet, ou avec quelque scepticisme ironique, ses chefs-d'œuvre soumis à l'examen des enquêteurs du dehors qui ne pourront jamais, quelque conscience qu'ils y apportent, arriver tout à fait à l'intimité des autochtones, de ceux en qui la substance des livres a pénétré avec l'air natal, s'est infusée par hérédité et par l'effet de la première éducation. Or, loin de rencontrer jamais cette résistance si justifiable, j'ai dès le début trouvé la faveur d'un cordial accueil, à bras ouverts.

Laissez-moi me reporter à une date lointaine. C'était en 1887. Je venais de publier un tout petit livre, mon premier-né, une édition d'un *Choix de Poésies* de Thomas Gray, bien modeste recueil destiné aux écoliers de nos lycées. Le biographe et critique autorisé de Gray était alors Edmund Gosse. Bien qu'il ne fût pas encore Sir Edmund, il occupait déjà une belle place dans la littérature par ses vers et ses études littéraires. Quelles ne furent pas ma joyeuse surprise et ma fierté en recevant de lui la plus aimable lettre et en lisant même dans une revue, signé de son nom, un compte rendu élogieux de mon opuscule, chétive production d'un novice, aussi limitée en raison de mes connaissances grêles que du très pratique et très humble objet de l'édition ! J'eus plus tard, quand il me fut donné d'entrer en relations plus étroites avec le délicat et généreux écrivain qu'était Gosse, le plaisir de lui rappeler ma rougissante fierté de débutant.

Voici un autre cas. A quelque temps de là, préparant une étude sur le poète Wordsworth, je fus amené à correspondre avec Thomas Hutchinson, ami de l'éminent professeur Edward Dowden près duquel il vivait à Dublin. Hutchinson, homme d'âge déjà mûr, allait se signaler bientôt par d'impeccables éditions de Wordsworth et de

Shelley pour la Clarendon Press. Il avait sur Wordsworth une érudition incroyablement précise et minutieuse dont il me prodigua les preuves dans de longues et nombreuses lettres, s'intéressant à mon travail comme s'il eût été le sien, et, dès qu'il parut, s'empressant à le recommander dans l'*Athenaeum* qui à cette époque jouait le rôle dictatorial dévolu depuis au Supplément littéraire du *Times*.

Je ne puis songer à rappeler en détail toutes les occasions que j'ai eues par la suite de constater pareille ouverture du cœur, pareille hospitalité chaleureuse. La démarche d'aujourd'hui en est une démonstration nouvelle, la plus large, et pour moi la plus émouvante. Mais permettez-moi d'y voir mieux qu'une marque de sympathie envers ma personne. Je bénéficie de l'hommage présent en raison de mon âge, parce que je suis devenu une sorte de patriarche dans l'enseignement auquel je me suis consacré. Mais je suis sûr de ne pas me tromper si dans cet hommage je vois surtout une reconnaissance générale par mes collègues d'Angleterre du travail des sections anglaises de nos Universités depuis un demi-siècle. A mainte reprise j'ai eu la satisfaction de voir nos études, en particulier nos thèses de doctorat, signalées et soulignées avec éloge par la critique anglaise. Beaucoup de ces ouvrages ont obtenu autorité en Grande-Bretagne même, et c'est en somme l'effort vaillant de toute une génération d'anglicisants de France que vous voulez bien, Sir Theodore, honorer aujourd'hui.

Je ne puis énumérer les collègues — il en est plusieurs et des plus éminents dans cette salle et parmi eux celui qui fut mon collaborateur dans l'œuvre la plus étendue que j'ai entreprise, celui qui en mena à bien la plus difficile moitié, — je ne puis, dis-je, énumérer les collègues vivants avec qui il me conviendrait de partager cet hommage, mais je ne me refuserai pas d'en nommer deux parmi ceux qui ne sont plus, ceux qui furent les véritables initiateurs, l'un mon maître en Sorbonne, l'autre qui m'honora de son amitié : Alexandre Beljame et Auguste Angellier.

Veuillez, Sir Theodore, vous qui n'avez manqué aucune occasion, en temps de guerre comme en temps de paix, de montrer votre affection pour la France et votre ardent désir de voir nos deux pays collaborer cordialement, — veuillez recevoir ici l'assurance de ma profonde gratitude envers vous-même, et vous faire l'interprète de ma grande reconnaissance auprès des collègues et des amis anglais qui ont mis leur nom dans les feuillets de ce livre.

COMPTES RENDUS CRITIQUES

OTTO JESPERSEN : **Analytic Syntax.** — Copenhagen, Levin et Munksgaard, et Londres : Allen et Unwin, 1937, 170 p.

C'est un fait d'expérience quotidienne que les langues qui nous sont le plus familières, l'anglais par exemple, sont fréquemment difficiles pour ne pas dire impossibles à analyser, — et aussi que la terminologie syntaxique habituelle respecte mal des nuances et des distinctions importantes. Comment faut-il analyser le mot *week* dans *this day week*? A-t-on tout à fait raison de faire rentrer l'infinitif dans le verbe, et pour commencer de dire que la forme correspondant à *amare* est *to love*? M. Jespersen s'est posé ces questions, et mainte autre analogue, depuis longtemps; on sait que le premier principe de sa syntaxe est la distinction des trois rangs dont peut donner une idée l'expression *terribly bad weather*, où *terribly* est tertiaire, *bad* secondaire et *weather* primaire (l'expression peut donc s'écrire 3 2 1). Cette distinction, par laquelle il se déclare fasciné parce qu'elle lui permet de représenter les premiers rapports entre les mots d'une façon plus souple que la nomenclature habituelle, ne correspond qu'à une partie de la syntaxe : elle a besoin d'être complétée par un système de lettres qui comprend d'abord le sujet (S), le verbe (V), le prédicat (P) et le complément ou objet (O), mais aussi d'autres éléments dont le principal, distinct du prédicat, est le *nexus* (X, ex. *him happy* dans la phrase *it made him happy*). Grâce à l'adoption de ces différents signes, M. J. peut mettre en formules, dans l'ordre correspondant à la réalité, les différentes combinaisons syntaxiques que peuvent offrir les langues, et sans pousser l'application du système jusque dans ses derniers détails, il croit réussir à embrasser les principales complexités du langage tel qu'il est, sans oublier la logique certes, mais sans s'embarrasser de théories logiques dans lesquelles les faits ne rentrent pas nécessairement. Il n'est pas douteux que la méthode de M. J. épouse les faits du langage avec plus de précision que la méthode traditionnelle. Mais on nous permettra de rester sceptique, non seulement parce que cette dernière méthode — perfectible toujours certes, mais solide et cohérente malgré ses imperfections, ne donne pas de si mauvais résultats dans l'enseignement des langues, — mais aussi parce que le système de l'*Analytic Syntax* est inséparable de nouveautés et de subtilités parfois discutables, qu'il nous paraît bien difficile de faire passer dans la pratique. Y a-t-il un intérêt pratique à oublier que dans la phrase *this done he bade us good night, this done* s'appelle pour beaucoup de

profanes un ablatif absolu et à appeler la formule un nexus tertiaire? ou à dire que dans (a) *glass (of) wine* on a une portion de quantité (*quantifier* q) suivie d'une quantité (*quantified item* Q)? Il nous faudrait connaître un enfant, ou un adulte, qui se serait particulièrement bien assimilé une langue au moyen exclusif des procédés de l'*Analytic Syntax* pour répondre affirmativement à ces questions.

J. DELCOURT.

FRIEDRICH BRIE : **Die nationale Literatur Schottlands**, von den Anfängen bis zur Renaissance. — Niemeyer, Halle. 1937, xiii + 371 pages in-8°, RM. 14.

Le savant et fécond professeur de l'Université de Fribourg-en-Brigau, qui a jadis écrit l'histoire du sentiment impérialiste dans la littérature anglaise, nous invite ici à suivre l'évolution première de la vieille et toujours solide fierté nationale en Ecosse. Les deux grandes œuvres dont ce sujet imposait l'examen sont naturellement considérées avec une attention particulière; et qu'il s'agisse du *Bruce* ou du *Wallace*, M. Brie discutant les avis soit de Ritchie et Mackenzie, soit de Neilson, apporte plusieurs corrections aux vues traditionnelles. Un chapitre initial laisse entrevoir — beaucoup de choses ont dû là disparaître au cours des temps — comment put éclore, parfois dans l'amertume des défaites, l'ancien patriotisme écossais; des chapitres centraux en suivent l'expression dans des chroniques latines ou versifiées en langue nationale; et les derniers chapitres montrent cette littérature, dont d'abord l'Angleterre n'offrait pas l'équivalent, rejointe, offusquée peut-être par les manifestations du patriotisme anglais du temps des Tudors, en même temps que se fait jour un désir plus ou moins timide d'union avec le grand royaume voisin, jadis ennemi, que la Réforme rend, aux yeux d'un grand nombre, plus étroitement apparenté. L'ouvrage est écrit avec une clarté et une simplicité qui le rendent très accessible, et tout entier inspiré par une sympathie évidente, mais qui ne nuit en rien à l'objectivité souhaitable.

A. KOSZUL.

Harvard Studies and Notes in Philology and Literature. Volume XIX... — Harvard University Press, 1937, 399 p.

Sur les treize articles de ce recueil cinq intéressent l'angliciste, et de ceux-ci le plus important est une étude de littérature comparée due à M. Fernand Baldensperger, aidé de ses étudiants américains : « *Romantique* », *ses analogues et ses équivalents* : *Tableau synoptique de 1650 à 1810*. En deux pages très denses M. B. expose son dessein et résume la genèse du romantisme; suit sur quatre colonnes parallèles (Angleterre, France, Allemagne, autres pays) le tableau, qui occupe 90 pages. Chacune des 161 années est représentée au moins par une citation dans une des langues, souvent par plusieurs dans chaque langue (à vrai dire on pourrait chicaner

sur la manière de dater qui manque d'uniformité : certains ouvrages sont placés sous l'année de la composition, d'autres sous celle de la publication, même posthume; et de toute façon le *Vir-tuoso* de Shadwell devrait figurer à l'année 1676 et non 1704). Comme de juste l'anglais mène le jeu : on voit « romantique » cesser peu à peu d'être l'équivalent exact du français « romanesque » ; c'est à l'abbé Le Blanc, en 1745, que revient, semble-t-il, l'honneur d'avoir le premier signalé cette divergence : pour lui « romantique » se traduit par « pittoresque » et qualifie les jardins anglais. En effet la première étape de l'évolution du mot est son application aux paysages (Journal d'Evelyn, 1654 et 1679). Puis vient le transfert de l'épithète du paysage au contemplateur solitaire qui y puise des sentiments vagues et tumultueux : l'exemple décisif est le « romantic eye » du *Ménestrel* de Beattie (1771). Ici s'arrête le rôle de l'Angleterre; le développement ultérieur du mot se fera sur le continent. Et même Herder y a déjà travaillé dès 1763 en incorporant au « romantisch » un élément chrétien. — Les typographes américains se sont remarquablement acquittés d'une tâche difficile, sans pourtant atteindre une perfection qui n'est même pas du nouveau-monde (ainsi à l'année 1730, pour « over-acts » lire « overt acts »).

M. R.-J. Allen confronte *The Contests and Dissensions of the Nobles and Commons...* de Swift avec deux essais politiques du chevalier Guillaume Temple dont son ancien secrétaire venait tout justement de préparer la publication. Bien que tous les rapprochements de M. A. ne soient pas convaincants (p. 9 par exemple) on peut accepter sa thèse dans l'ensemble.

Dans *Broadside-ballad Versions of the Songs in Restoration Drama* MM. R.-G. Noyes et Roy Lamson font preuve d'une application admirable : ils ont examiné un millier de chansons dans cinq cents pièces de théâtre environ, et quelque dix mille feuilles volantes, pour en tirer quatre pages de remarques sensées, sinon révélatrices, sur les goûts du public, et pour composer une liste de 69 chansons populaires avec toutes les cotes de toutes les collections qui en conservent des exemplaires en placard, éphémères par nature et d'autant plus précieux pour les collectionneurs.

M. Hyder Rollins nous donne deux articles en un : d'abord une liste d'emprunts faits par Thomas Deloney au *Viol de Lucrèce* et à *Vénus et Adonis* (expressions recherchées, cuphuïstiques ou arcadiennes); — ensuite une liste d'emprunts faits par Brian Melbancke à un recueil d'anecdotes historiques paru en 1576 et à un recueil d'histoires extra-naturelles paru en 1578. L'érudition se présente ici pure de tout alliage; aussi est-on surpris et heureux d'entendre M. Rollins confesser dans une note un reste de faiblesse humaine : « il n'éprouve pas de plaisir à lire » certain livre paru en 1569!

Enfin M. Francis P. Magoun donne un résumé clair et vigoureux des discussions récentes sur le passage du vieil anglais au moyen-anglais et du moyen-anglais à l'anglais actuel. Il se range

à l'opinion de M. Max Förster, selon lequel la date choisie pour la fin de chaque période linguistique doit être celle où la couche sociale supérieure disparaît avec sa langue littéraire et où le « colloquial English » de la période précédente prend sa place, en même temps qu'émerge une nouvelle classe dirigeante. Un diagramme ingénieux montre la préparation graduelle de chaque rupture. M. Magoun laisse entendre que le passage de l'anglais actuel à « l'anglais futur » en cas de révolution sociale produirait une solution de continuité analogue à celles du XI^e et du XV^e siècles. On écrirait alors « he knowed » dans les documents officiels. Heureux temps!

PIERRE LEGOUIS.

G. K. CHESTERTON : **Chaucer**, traduit de l'anglais par Roland Boudariat. — Gallimard, Paris, 1937, 281 p., 15 fr.

Le *Chaucer* de Chesterton date de 1932. C'est un de ses derniers ouvrages. Le sujet lui fournissait une excellente occasion de célébrer son cher Moyen âge, et il n'y a pas manqué, au risque même d'oublier parfois le poète qu'il s'engageait à étudier. Un quart du volume est consacré à Chaucer, le reste est du pur Chesterton avec sa verve habituelle, ses saillies en défense du bon sens, et aussi avec son tour paradoxal et ses hyperboles familières. Il lui arrive de bâtir des moulins à vent pour le plaisir de leur courir sus. A quoi bon, par exemple, toutes ces pages au début pour reprocher aux Anglais d'ignorer ou de dédaigner Chaucer alors qu'il y aurait plutôt lieu de s'émerveiller du culte qui lui est rendu, de l'armée de critiques qui en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis dissèquent son œuvre, des si nombreuses éditions qui le rendent accessible aux écoliers et aux étudiants? Flagrants sont ses défis à l'évidence. Dans son désir d'attribuer au poète une inspiration pieuse, ne va-t-il pas jusqu'à déclarer que Chaucer « s'enfuit à Canterbury comme vers la Cité du salut »? Ça et là une grosse erreur trahit aussi le critique amateur. Il croit que Gower a dit de Chaucer que celui-ci était son disciple, son poète, son clerc, alors que c'est de Vénus que Gower le proclame le disciple, le clerc et le poète (page 109 du texte anglais); et Chesterton appuie tout un raisonnement sur cette bévue.

Pourtant il y a plaisir et profit à lire ce livre animé, vivant, brillant, où plus d'une vérité éclate parmi les bizarreries.

Mais c'est de la traduction qu'il s'agit ici. Elle n'est ni complète, ni toujours correcte, ni toujours exacte. Il s'en faut.

Voici quelques exemples de ses incorrections : « Le Parlement des Oiseaux qu'on pense, qui se place entre la mort de la Duchesse et *La Légende des Bonnes Femmes* », p. 143. « Cet esprit qui faisait Dante voir dans la liberté le premier des dons divins », p. 153. « Il crie sur eux (les Moines) », pour dire : il les décrie, etc...

En voici d'autres, des erreurs de sens. Le vers de Chaucer :

I can none harm of no woman divine

est traduit par « Je ne saurais nuire à nulle femme divine », alors qu'il signifie « Je ne puis imaginer de mal d'aucune femme ». Le traducteur croit que les trois voleurs du Conte du Pardonneur veulent faire disparaître le Pardonneur, alors que c'est la Mort qu'ils entreprennent de tuer (p. 174). Il dit que Chaucer « n'était rien moins que normal » (p. 207) pour rendre : « He was not the sort to go digging for abnormal notions » — ce qui est juste le contraire. Il traduit « quick » par rapide (p. 221) dans un passage où il veut dire vif, vivant; « sensible » par sensible au lieu de sensée (p. 210), etc..., etc...

Plus que de ces contresens, l'auteur anglais lui en eût peut-être voulu de supprimer le *damned* dans ces lignes sur les personnages excentriques de Dickens : « They would be not merely nonsensical but non-existent, if they were not (I say it with some firmness) so damned funny. »

On ne saurait vraiment dire que Chesterton ait été bien servi.

Emile LEGOUIS.

MATHIAS MORHARDT : A la rencontre de William Shakespeare.

Préface de M. Abel Lefranc. — Editions Edgard Malfère, 1938, 141 p., 15 fr.

Dans ce livre préfacé par M. Abel Lefranc l'auteur reprend, développe et accentue une théorie que M. Lefranc lui-même avait faite sienne quand il a publié en 1919 : *Sous le Masque de William Shakespeare : William Stanley, VI^e comte de Derby*, suivi de neuf études parues entre 1920 et 1936.

Si le disciple ajoute peu d'arguments nouveaux à la thèse du maître, il ne manque pas de répéter les principales erreurs sur lesquelles elle est basée.

Il nous dit, par exemple, que le portrait de Shakespeare dans l'in-folio de 1623 n'est qu'un masque qui couvre les vrais traits de l'auteur et il s'appuie, comme preuve, sur une traduction tronquée du témoignage de Ben Jonson. Dans le passage qu'il cite il manque la déclaration essentielle que le portrait *est bien celui du doux (gentle) Shakespeare et que la ressemblance est réussie*. Ailleurs M. Mathias Morhardt déclare que la fille de prédilection du poète anglais ne savait ni lire ni écrire; pourtant on possède une très belle signature de Susanna Shakespeare, légataire universel et exécutrice testamentaire du poète. Cette enfant préférée écrivait bien non seulement l'anglais mais le latin. Elle était réputée « tenir de son père Shakespeare intelligence et esprit au point d'être bien au-dessus de son sexe », ainsi qu'en fait foi sa pierre tombale que le visiteur peut voir dans l'église de Stratford sous le monument où son père est cité comme l'égal de Nestor en sagesse, de Socrate en génie, de Virgile quant à l'art.

Ces erreurs et tant d'autres rendent difficile de poursuivre la critique de cette critique. Il faudrait à chaque pas opposer des faits et des textes aux inférences; car, quels que soient le talent de

M. Abel Lefranc et l'enthousiasme de M. Mathias Morhardt, ils ne peuvent substituer une argumentation négative à la masse de documents que trois siècles ont accumulés.

LONGWORTH-CHAMBRUN.

E. M. W. TILLYARD : *The Miltonic setting past and present.* — Cambridge University Press, in-12°, 208 p., 7 s. 6 d.

On peut considérer ce livre comme le complément tardif du Milton que M. Tillyard publia en 1900. Il y procède à une révision critique des jugements portés depuis cette date sur le poète dont il est avec raison un grand admirateur. La plupart partent de la « vieille hérésie » littéraire que Milton fut un sublime isolé, sans racines dans son milieu et dans son temps. Il est vrai des écrivains tels que Miss H. Darbishire, Miss Rose Macaulay, Sir H. J. C. Grierson et autres se sont affranchis de ce préjugé et ont rendu meilleure justice au poète méconnu. Toutefois ses détracteurs n'ont point perdu courage et c'est à eux que M. T. s'applique à en remonter. A Mr. Middleton Murry qui immole Milton sur l'autel de Keats, il montre que l'évolution vers un art plus sain de l'auteur de l'*Ode to a Nightingale* est due à ses lectures de Milton autant qu'à celles de Shakespeare. Mr. T. S. Eliot, le champion de Shelley, s'obstine à ne voir en Milton qu'un accumulateur de rythmes musicaux; il fait abstraction complète du fond; pour lui la poésie Miltonienne n'est qu'un chant, sans rapport avec la réalité des choses. Mr. T. n'a pas de peine à lui opposer la thèse si juste que sans un substratum solide d'idées, de faits, de visions, il n'y a pas de poésie véritable; or le substratum Miltonien est d'une réelle richesse à ce triple égard. On reproche à Milton l'abus des latinismes : tout compte fait, ils sont à peine plus nombreux que ceux de Shakespeare, et le sujet du *P. Lost* les appelait. Est-il nécessaire de montrer, comme le fait Miss Bodkin, que Milton portait en lui les instincts primordiaux de l'humanité, la perception vive des alternatives de vie et de mort que subissent et le monde physique et l'espèce humaine, le sentiment de la fécondité inaltérable de la nature, etc.? Ce sont là des truismes qui n'ajoutent rien à notre connaissance de l'œuvre Miltonien. D'accord avec Grierson pour admirer l'auteur du *P. L.*, Mr. T. estime que l'éminent critique a tort de retarder jusqu'après la Révolution l'éclosion de son génie, déjà plein d'éclat à l'époque de *Comus* et de *Lycidas*. Toutes ces remarques sont judicieuses. Le côté constructif de *The Milton's setting* nous semble en général moins solide que le côté critique. Mr. T. prétend que l'*Allegro* et le *Penoso* ont été composés non à Horton, mais à Cambridge. Il s'appuie sur l'analogie de ces poèmes avec l'une des *prolusiones*; mais cette analogie est toute superficielle.

D'après Mr. T. le Protestantisme de Milton consiste uniquement en une sorte d'indépendance d'esprit et d'initiative de volonté, — qualités que certes il possédait dans une large mesure;

mais en outre Milton n'est-il pas un théologien versé à fond dans la connaissance des problèmes religieux de son temps? N'est-il pas un chrétien d'une conviction inébranlable? N'est-il pas l'apologiste des desseins de Dieu sur l'homme et la destinée? Pourquoi est-on tenté de l'en excuser, comme s'il avait commis par là un méfait quelconque d'acte ou de pensée?

C. LOOTEN.

ALFRED HARBAGE : Cavalier Drama An Historical and Critical Supplement to the Study of the Elizabethan and Restoration Stage. — New York : Modern Language Association of America. London: Oxford University Press, 1936. ix+302 pages, 11 s. 6 d.

Cet ouvrage se termine par une liste des quelque six cents pièces écrites en Angleterre entre 1626 et 1669. M. Harbage les a toutes lues sauf impossibilité matérielle. Il a lu aussi tout ce que ses compatriotes ont écrit sur cette période de l'histoire dramatique, et presque toute la critique européenne (pourtant il ignore les thèses de Chelli sur Massinger). Il porte d'ailleurs ses lectures avec aisance, et son livre n'a rien de rebutant, relevé qu'il est d'un humour bon enfant, parfois un peu facile, mais qui souvent atteint à l'esprit. Et l'auteur expose sa thèse avec clarté et vigueur. Cette thèse est celle de l'origine anglaise du théâtre de la Restauration. Elle a déjà trouvé hors de France de nombreux défenseurs; mais ceux-ci rattachaient Dryden directement à Fletcher, et leurs adversaires avaient beau jeu à leur opposer les différences entre la tragi-comédie jacobéenne et la pièce héroïque du règne de Charles II. M. H. rétablit un anneau de la chaîne : le théâtre produit avant l'ordonnance de 1642 « par et pour le même ordre social » qui prévalut après le retour des Stuarts. La date décisive n'est donc pas 1660, mais 1633, année où fut joué par Henriette de France et ses dames d'honneur *Le Paradis du Berger* de Walter Montagu (ni l'homme ni l'œuvre ne sont nommés dans la *C.H.E.L.*, mais la pièce jouit d'une célébrité anonyme, si l'on peut dire, pour avoir coûté à Prynne ses oreilles). Le romanesque héroïque conquiert la cour et s'imposera bientôt aux théâtres publics. Ainsi se trouve réduite à peu de chose l'influence de la tragédie française et celle du roman français (nulle part M. H. ne distingue Corneille de La Calprenède) qui ne se font sentir qu'après 1637 (*Le Cid*) et 1644 (*Cassandre*). La place nous manque pour discuter la thèse de M. H. et pour montrer ce que ses définitions ont parfois d'insuffisamment spécifique. Contentons-nous de relever quelques inexactitudes de détail. Le lecteur ingénu peut croire que Masaniello était officier de carrière (p. 224), — que le droit d'aînesse reçut une entorse dans la noble famille pour qui fut composé *Comus* (p. 194), — que l'Université de Cambridge expulsa Cowley en 1643 par conviction presbytérienne, et non le couteau de Cromwell sur la gorge (p. 138). Tout cela est véniel, mais un Français pardonnera plus difficilement à M. H. de croire que la 2^e partie du *Cid* de Rutter

est traduite de Corneille (pp. 117 et 268) et non d'un certain Desfontaines. — Nous aimerions aussi savoir ce qu'est pour une héroïne « the hazard of rapine » (pp. 161 et 247) et comment on peut être à la fois « soft and cynical » (p. 104). L'ensemble de ce travail n'en reste pas moins très sûr et rendra de grands services. Même les spécialistes s'en remettront souvent à M. H., et ce ne sera pas une confiance mal placée.

Pierre LEGOUIS.

G. E. JENSEN : **Proposals for a definitive edition of Fielding's Tom Jones.** — London, The Bibliographical Society, 1937.

Mr. Gerard E. Jensen, dans ces « proposals » qui ont fait l'objet d'une communication à la *Bibliographical Society*, a eu la bonne grâce de nommer l'auteur de la « discovery », faite en 1923, des variantes de la troisième édition de *Tom Jones*. Il eût pu aller plus loin, et signaler que le même auteur avait dès ce moment, montré que le texte « authentique » celui qui devait être pris pour base de toute réimpression future, est le texte de cette même troisième édition. Je ne vois pas que beaucoup d'arguments se soient ajoutés à ceux par lesquels je demandais alors qu'on voulût bien « après tant d'éditions dites de luxe, en établir une qui vise simplement à être correcte ». Félicitons-nous cependant que cette demande reparaisse, et qu'elle soit formulée dans un milieu aussi autorisé que celui de la *Bibliographical Society*. Souhaitons même que si cette édition définitive doit se faire, elle soit confiée à Mr. Jensen. Il a en effet à son actif une réimpression du *Covent Garden Journal* dont nous avons eu l'occasion de louer le soin scrupuleux et la sûre érudition. Personne ne pourrait mieux que lui établir le texte authentique de *Tom Jones*.

A. DIGEON.

MARIE ADAMI : **Fanny Keats.** — John Muray, 1937, 293 p. 10 s. 6 d.

C'est un livre charmant et d'un intérêt soutenu que Mrs. Adami a tiré de deux articles qu'elle avait fournis en octobre 1935 et en février 1936 au *Cornhill Magazine* — ainsi que de matériaux nouveaux qu'elle a pu rassembler depuis cette publication —. Sur un ton enjoué, en un style toujours alerte et vif, même aux heures où il faut cheminer parmi les détails biographiques et débrouiller les nœuds des faits, l'auteur de cette étude solidement documentée et fraîche encore d'observations toutes récentes, nous relate avec simplicité et précision le cours d'une longue vie qui n'eut d'autre relief que l'association intermittente d'une enfance, d'une adolescence intellectuellement assez peu douées avec un frère génial, tendrement conscient de ses devoirs envers la petite orpheline. Cette association, mise en pleine valeur par le talent de Mrs. Adami, a suffi pour conférer à l'entière biographie de Fanny Keats, morte à 85 ans, une signification émouvante qui la justifie amplement. — « La vérité dans l'image de Keats n'est pas complète sans elle,

sans ce qu'elle fut dans cette image, sans ce qu'elle lui a donné. » Et le meilleur de cette contribution a été les quarante-cinq lettres qu'elle reçut de son frère pendant ses jeunes années, lettres qu'elle garda toujours à la portée de sa main, en France, en Espagne, où le mariage l'établit, en Italie, en quelque lieu qu'elle se rendit, — si bien que, soixante ans après qu'elles eurent été écrites, Fanny put les envoyer en Angleterre, en vue de leur publication, et, en mourant, exprimer à ses enfants le vœu qu'elles devinssent la propriété de « son pays natal ». Cette partie des lettres de John Keats, d'une irrésistible séduction, fait entendre sa note toute distincte dans la symphonie inépuisablement riche de cette correspondance bruisante de vie. — Et, peut-être, ce culte fraternel, chez une femme, de caractère, certes, mais littérairement, poétiquement insensible en dit long, en suggère encore davantage sur le rayonnement magnétique d'une personnalité où — ô merveille — l'homme fut à la hauteur du génie.

Lucien WOLFF.

WILLIAM CLYDE DE VANE : **A Browning Handbook.** — London; John Murray, 533 p., 12 s. 6 d.

Après les innombrables *Guides*, ou *Handbooks* qui ont été jadis consacrés à Browning — ceux de Mrs. Orr, 1886; A. Symons, 1886; W. Cooke 1891; — sans parler de l'énorme Encyclopédie de E. Berdoe, 1902, on aurait pu croire que toute compilation nouvelle analogue deviendrait superflue. L'auteur de ce fort volume de 533 pages de texte serré expose dans sa préface les raisons qui l'ont déterminé à faire paraître son ouvrage malgré les travaux de ses multiples devanciers. En voulant beaucoup faire, ils ont, à son avis, peu réussi, et il leur adresse des reproches qui, pour la plupart, sont motivés. Chez eux, affirme-t-il, il y a à la fois des oublis et des omissions; dans leurs critiques ils se laissent aller à des inégalités de traitement; ils parlent longuement de tel poème de leur préférence, tandis qu'ils négligent presque complètement tel autre. Les notions essentielles se rattachant à chaque poème en particulier se trouvent éparpillés en mille endroits différents au lieu d'être logiquement ramassées en un faisceau unique. Si ces reproches sont mérités pour certains, ils ne le sont forcément pas pour tous indistinctement. Un défaut, qui est plus grave, et que M. De Vane omet de signaler, c'est celui qui consiste, chez beaucoup, *to read into Browning what was never there*. Mais l'idée initiale de M. De Vane est excellente : celle de vouloir rassembler et ordonner tout ce qui a rapport à chaque poème en particulier. M. De Vane, en ayant eu la bonne idée de suivre l'ordre chronologique des poèmes de Browning, nous met plus sûrement à même de suivre l'évolution de la pensée et de l'art du poète depuis *Pauline* jusqu'à *Asolando*. Le seul regret que nous nous permettons de formuler en présence d'une telle somme de travail consciencieusement fait, c'est que M. De Vane n'ait pas rempli lui-même de plus ample façon sa tâche de critique. Son ouvrage fruit d'un contact

assidu, prolongé et pénétrant, avec un auteur préféré, aurait pu, et dû contenir, en formules précises, personnelles, des appréciations fermes et, — qui sait? — peut-être définitives, sur l'ensemble de l'œuvre d'un bien grand poète, dont il importe, assurément, de sauver la gloire.

Henri-Léon HOVELAQUE.

The manuscripts of D. H. Lawrence, A descriptive catalogue,

Compiled by Lawrence Clark Powell, with a foreword by Aldous Huxley. — Los Angeles, The Public Library, 1937, xi + 79 p.

Voici enfin une liste des MSS de Lawrence ayant survécu aux vicissitudes de son existence errante et désordonnée, — du moins de ceux qui ont pu être réunis par la veuve de l'écrivain après sa mort. Bien des éléments font encore défaut pour que l'on puisse se faire une idée complète de la façon dont travaillait D. H. L. Des trois MSS de *Lady Chatterley's Lover* par exemple, un seul figure ici. Mais un fait ressort nettement : dès 1921 environ Lawrence change radicalement de méthode. Au lieu de récrire patiemment deux et trois fois chaque œuvre (comme il l'a fait pour *The White Peacock*, *The Trespasser*, *Sons and Lovers*, *The Rainbow* et *Women in Love*, et mainte nouvelle des années 1910 à 1920) il rédige d'un seul trait, quitte à retoucher ensuite le texte dactylographié. *Lady Chatterley* seul fait exception dans les dernières années. On ne peut que s'associer au vœu d'Aldous Huxley, et souhaiter voir un jour publier non seulement les trois versions de ce trop célèbre roman, mais aussi les deux ou trois états de *Sons and Lovers*, du *White Peacock* et du *Trespasser*, et surtout, s'il ne sont pas perdus, les divers MSS du *Rainbow* et de *Women in Love*, sur la genèse commune desquels ce catalogue ne tient pas compte autant qu'il l'aurait pu des indications de la correspondance.

E. DELAVENAY.

The living Torch, A. E., publié par Monk Gibbon, avec un essai introductif. — Macmillan, 1937, 382 p., 12 s. 6 d.

JOHN EGLINTON : **A Memoir of A. E., George W. Russell.** — Macmillan, 1937, 290 p., 7 s. 6 d.

Ces deux volumes se complètent admirablement. Le premier, grand format et texte serré, après une introduction de 80 pages, plus familière qu'académique, plus amicale qu'enthousiaste, ne donne pas moins de cent cinquante extraits du maître, groupés sous les en-tête suivants : Littérature et critique, Hommes et Femmes, Politique de l'actuel et de l'éternel, De la Critique encore, Aphorismes, De la Cité et de l'Economie rurale. Ce vaste champ, de 300 pages, donne une idée juste et complète du prosateur, du citoyen et du penseur.

Le second est une vie de A. E., qui compense l'inconvénient de la proximité par la conscience, la mesure et la pondération du témoin. M. Eglington inspire pleine confiance. Ami de Russell,

l'aimant au point de l'assister dans ses derniers jours, il a su dans le rayonnement de l'écrivain garder son autonomie de jugement au point de rester des années brouillé avec lui. Dès à présent il a pris la méthode d'un biographe déjà loin de son modèle. Il a travaillé autant qu'il a pu d'après les lettres de A. E. Certaines de ses pages sont formées de centons de l'écrivain lui-même. Il a eu de plus la sagesse de se limiter aux lettres qui permettent de suivre le mouvement de son esprit et l'évolution de son art. Pour les parties où les lettres faisaient défaut ou ne pouvaient apporter de lumières, M. Eglinton s'est aidé de témoignages fournis par des amis communs. Le professeur Thomas Bodkin, par exemple, lui a envoyé sur l'œuvre de A. E. comme peintre une longue note dont nous faisons notre profit. D'après ces brèves indications, on juge à quel point les deux livres sont complémentaires l'un de l'autre.

En nous appuyant sur eux, essayons de déterminer la place de A. E. dans l'histoire de la pensée irlandaise. M. Monk Gibbon admire surtout chez A. E. la personne et le généreux élan de sa riche nature. M. John Eglinton n'est visiblement pas gagné par son mysticisme et il met de préférence l'accent sur sa ferveur civique.

Elle apparaît tout entière dans *The Irish Homestead*, dont George W. Russell fut le directeur et dans *The Irish Statesman*, qui le continua en se l'incorporant vers 1924. Qui avait allumé ce zèle pour la cité, qui s'alimenta plus tard des offres de Sir Horace Plunket et de la croisade coopérative? — Standish O'Grady, dont les dithyrambes épiques ensiévrèrent le talent du jeune comptable de la maison Pim. A. E., de souche anglaise et protestante, resta toujours un patriote convaincu, prêt aux interventions les plus audacieuses, dès les débuts de sa vie littéraire, au milieu de sa carrière (noter sa lettre ouverte à Kipling) et la franche expression de ses vues au plus fort des troubles civils et de la reconstruction qui suivit. Notons qu'il ne s'enrégimenta pas dans les rangs du Sinn Féin. Il fut d'autant plus libre de donner son opinion personnelle sur la Convention de 1917, en une brochure qui porta. Sa solution rejoignait celle du Dr. George Sigerson, Home Rule fédératif ou, dans la langue nouvelle, statut de dominion.

Dans sa prose militante il gardait sa nature de poète, foncièrement noble, généreuse, humaine. Il fut autant bouleversé par les cruautés exercées par ses compatriotes que par les horreurs des *Black and Tans*. Sans hésiter, donnant le pas à la raison sur le sentiment, il se déclara fortement en faveur du Traité de 1921; et bien qu'ensuite sa conception se trouvât dépassée par les événements, il eut l'honneur de personnifier, en dehors de la politique active, la conscience irlandaise, vers laquelle au plus aigu des crises se tournait d'instinct le cœur de tous les partis.

Revenant aux sources de ses facultés géniales, nous trouvons une mémoire verbale extraordinaire, lui permettant, parfois à son insu, de répéter à vingt ans d'intervalle des passages entiers de ses écrits mot pour mot. Elle le servait, avec bien d'autres ingrédients, à faire de lui le causeur exceptionnel (même en Irlande) qui

secouait les étincelles de ses idées comme « une torche vivante » : l'image est de Simone Téry. Puis viendrait le bain de théosophie, qui a servi à Yeats de succédané d'instruction supérieure, et qui orienta Russell vers le mysticisme de l'Inde. Uni à une sorte de néo-paganisme irlandais, ce syncrétisme l'amena, par une fusion très personnelle, au culte de la Terre maternelle joint au culte de la terre d'Irlande. Il fallut que la grâce généreuse de sa nature fût puissante pour séduire la majorité des Irlandais au point de leur faire oublier son hostilité fondamentale au christianisme et chose plus surprenante avec une sensibilité de poète, son indifférence totale à l'égard de la longue tradition catholique de son pays. Son œuvre de prosateur et l'action patriotique et civique qu'elle exprime, son incantation d'inépuisable causeur et son rêve shelleyen de vie sociale font de lui, s'il faut le résumer en une formule, le prophète harmonieux d'un nationalisme rural et mystique.

Charles-Marie GARNIER.

A. F. TSCHIFFELY : **Don Roberto. Being the account of the Life and works of R. B. Cunninghame Graham, 1852-1936.** — Heinemann, 1938, 458 p., 15 s.

« And so Robert Bontie Cunninghame Graham of Gartmore, big hearted Scottish laird, ex-revolutionary soldier, gaucho, rider of wild horses, rancher, horse and cattle-dealer, prospector, frontiersman, fencing-master, store-assistant, buffalo-hunter, explorer, keen reader of books, lover of art and historian, became... a Member of Parliament! » Et cette énumération est incomplète : la magnifique vitalité, l'ardeur généreuse de cet hidalgo, mort il y a deux ans à Buenos-Ayres, est autant dans son œuvre (comprenant plus de cent nouvelles, des récits de voyages, des études biographiques, des traductions), que dans ses chevauchées à travers les pampas et ses courageuses et pétulantes protestations en faveur des opprimés, mineurs d'Ecosse ou bien indigènes, indiens et arabes. Ses portraits par Lavey et Sir William Rothenstein, dans le style de Vélasquez, justifient pleinement l'appellation de « the first and last nobleman in England » dont le gratifia son ami et admirateur W. H. Hudson et le choix de Salomon J. Salomon qui le pria de lui servir de modèle pour le Sir Walter Raleigh de la House of Commons. C. G. est une des plus nobles et plus sympathiques figures de la littérature moderne, comme en témoignent les appréciations de W. H. Hudson, Conrad, E. Garnett et G. B. Shaw (qui lui dédia ses *Three Plays for Puritans* : To R. B. Cunninghame Graham, the only begotter of Captain Brassbound). — Grand voyageur et cavalier émérite, en même temps qu'ami intime de C. G., Mr. Tschiffely était très qualifié pour raconter cette vie romantique. Son livre, enrichi de photographies et fac-similés nombreux, est une mine de précieux documents, et, de plus, se lit avec beaucoup d'agrément, sans qu'on puisse nulle part soupçonner que l'auteur, suisse d'origine, écrit une langue étrangère. Nous ne lui reprocherons pas d'avoir peint

surtout l'homme et d'avoir négligé l'écrivain; c'était son droit, mais encore fallait-il montrer les rapports entre les faits et les œuvres, puisque celles-ci sont fréquemment autobiographiques. On aurait aimé, par exemple, que Mr. Tschiffely nous indiquât le lien entre l'histoire de Pampa, le cheval favori de C. G., et la nouvelle *Calvary* (*Thirteen Stories*). De même, rien n'eût mieux expliqué les sympathies socialistes de C. G. et sa générosité un peu don-quichottesque, qu'un extrait de la nouvelle *An idealist* (*Faith*). Ce n'est pas que Mr. T. dédaigne les citations; au contraire, il en use abondamment, parfois en les donnant comme telles, le plus souvent sans guillemets ni référence aucune : il transcrit ainsi des pages et des pages de C. G. et les incorpore, avec de légères modifications, dans son propre texte et il faut un lecteur familier avec l'œuvre de C. G. pour découvrir ces emprunts. Signalons-en quelques-uns : la p. 27 est empruntée à *Los Peares, un minuto* (*Faith*), la p. 48 à *Los seguidores* (*Success and other sketches*), les p. 86-90 à *In Santa Maria Mayor* (*Brought forward*), les p. 168-170 à *A Hegira* (*Thirteen stories*). Quant au récit de la randonnée hardie à travers le Maroc du Sud, vers Tarudant, c'est, documents et lettres mis à part, un résumé terne et un démarcage de ce chef-d'œuvre d'observation et d'art, *Nagreb-el-Aksa*, paru en 1898. Cette biographie sera consultée avec profit, mais souhaitons qu'elle soit bientôt complétée par une étude critique qui donne son plein relief au talent de l'écrivain, car chez Cunninghame Graham l'artiste était à la mesure de l'homme.

L. BONNEROT.

RICHARD A. CORDELL : **W. Somerset Maugham.** — Londres : Nelson, 1937, 308 p., 8 s. 6 d.

Ce volume, publié quelques mois après la thèse de M. McIver (dont nous avons rendu compte ici même) et la monographie de M. R. H. Ward, montre qu'on commence en pays de langue anglaise à considérer Somerset Maugham comme un des premiers écrivains de notre temps. Mais dans son cas, comme dans celui de plusieurs autres auteurs illustres, c'est le continent qui avait montré la voie : le premier Essai sur son œuvre est français et date de 1928. M. Cordell a pu utiliser en manuscrit le dernier ouvrage de Maugham, *Summing Up*, et son livre constitue une biographie fort intéressante, aussi complète et précise que possible, écrite avec une sympathie débordante et beaucoup de verve. Son premier chapitre, personnel et direct, restera sans doute longtemps le livre de chevet de celui qui voudra étudier la vie mouvementée de Maugham. L'étude critique proprement dite est beaucoup plus faible : M. Cordell se contente surtout de fixer des points d'histoire littéraire, mais, comme on sent à chaque page l'aide de son auteur et héros, son travail sera fort utile aux critiques indépendants de l'avenir. On peut blâmer enfin l'introduction d'un chapitre sur le théâtre entre l'étude des romans et l'étude des nouvelles de Maugham, parce qu'elle rompt l'unité du livre, mais heureusement M. Cordell écrit avec tant de vivacité qu'on le lit avec plaisir : et on ne

saurait lui être trop reconnaissant de nous apporter tant de précieux renseignements.

Paul DOTTIN.

ROSE MACAULAY : *The writings of E. M. Forster*. — The Hogarth Press, 1938, 304 p., 7 s. 6 d.

Le livre d'un écrivain sur un autre écrivain éveille à priori une double inquiétude : on redoute que le confrère ne soit, par amitié ou intimité, un mauvais juge, et on peut aussi craindre que l'auteur ne prenne son sujet comme un prétexte à briller lui-même. Nos appréhensions sont vite calmées, et la double inquiétude devient un double plaisir quand nous voyons le talent d'E. M. Forster étudié avec le talent de Miss Rose Macaulay.

D'abord, c'est ici une étude critique sérieuse et complète. Toutes les étapes de la carrière littéraire de Forster sont examinées et appréciées. Peut-être l'ordre chronologique est-il respecté à l'excès ? Le mélange des chapitres sur les essais, les articles, les romans, aboutit à un morcellement fâcheux pour qui veut saisir les lignes maîtresses de l'œuvre. Un regroupement aurait été facile, et légitime. Mais c'est sans doute là scrupule de Français, et les lecteurs anglais sauront sans doute gré à l'auteur de son refus de classification. Ceci dit, on ne peut qu'apprécier la netteté vigoureuse de ses jugements, son interprétation sympathique et clairvoyante de la pensée et de l'art de Forster. Elle l'admire, mais au plus fort de son admiration garde son indépendance : témoin la conclusion de son chapitre sur *Aspects of the Novel* : « It is an uneven book, full of excitements and opening doors and sudden flappings and peterings out, and thin bits, as if some aspect of the affair suddenly became too tangled for further investigation and must be left at that » (p. 247). C'est que l'auteur est là, derrière le critique, et c'est une seconde source de plaisir que de voir se préciser, à côté du portrait de Forster, la silhouette de Miss Macaulay. On devine ses goûts, ses opinions propres, on savoure ses trouvailles.

Mais ses dons percent malgré elle. Jamais sa personnalité ne se pousse au premier plan, et elle nous charme sans nous faire oublier que Forster est le héros du livre. C'est bien un « héros » que cet homme cultivé, fin, indulgent et souriant aux travers humains, tels qu'il les voit dans la vie et dans les livres, capable aussi, en idéaliste sincère, d'indignations et de révoltes. Mais nous restons sur une impression mélancolique. Nous le voyons angoissé, meurtri dans sa délicatesse, arrêté dans son œuvre créatrice par la brutalité des conflits actuels, se détournant de l'art pour remplir son devoir social. Il représente une espèce d'hommes apparemment vouée à disparaître : la société de demain fera-t-elle une place au libéral, épris de paix, de culture, d'indépendance intellectuelle ? Aussi y a-t-il quelque chose d'involontairement cruel dans l'appel que lui adresse en terminant son interprète, pour qu'il écrive encore... tant qu'il est temps.

J. LOISEAU.

Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.

EMILY BRONTË : **Gondal Poems**, now first published from the Auto-graph MS. in the British Museum, edited by Helen Brown and Joan Mott. — Oxford, printed at the Shakespeare Head Press and published for the Press by Basil Blackwell, 1938, 47 p., 5 s.

Voici la plaquette qu'annonçait et décrivait l'article du *Times Literary Supplement* du 29 février dernier. L'*Introduction*, p. 5-8, en répète l'essentiel, en insistant sur l'état du Ms et en corrigeant l'interprétation de Miss Virginia Moore qui le redécouvrit mais en donna une analyse inexacte dans son ouvrage : *Life and eager death of Emily Brontë* (1936). Des 44 Poèmes de ce recueil, 6 sont imprimés ici en entier pour la première fois. Les morceaux les plus intéressants sont « Why ask to know the date — the clime? » et surtout « *The Prisoner* » qui, d'après ce Ms. de la main d'Emily, débute par les vers du poème ordinairement appelé : *The Visionary*, et contient de plus 18 vers complètement inédits. La dédicace à « Julian M. and A. G. Rochelle » détruit tout à fait la thèse selon laquelle ce poème aurait contenu des allusions à l'amour d'Emily pour un certain Louis Parensell. Mais pour irréaliste que soit l'histoire d'amour contée par ce poème, elle n'en est pas moins émouvante. Devant ce morceau, d'une inspiration si ardente, d'un élan mystique si pur, comme devant *Wuthering Heights*, le lecteur admire la puissance de la vision, qui révèle une âme et crée en même temps une réalité supérieure.

L. B.

Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.

EDWIN MUIR : **Journeys and Places**. --- London : Dent, 1937, x + 54 p., 2 s. 6 d.

Edwin Muir, le critique bien connu du *Listener* et du *Scotsman*, se plaît à évoquer en des strophes denses, viriles, un peu métalliques, toute une chaîne d'ombres pathétique qui, de Tristan à Merlin, de Marie Stuart à Ibsen, semblent, du fond de leur passé, exiger encore des droits à l'existence. Son art aristocratique rappelle par moments la somptuosité étudiée des imageries préraphaélites, bien que l'esprit étrangement mobile du poète ne s'absorbe nullement dans la seule plastique de ces tableaux légendaires, bibliques ou historiques. Il pousse plus loin son rêve métaphysique, jusqu'à la Chute, et même avant; jusqu'au Jugement Dernier, et même après. Il franchirait, s'il le pouvait, les frontières du Temps. Car, ainsi que le suggère symboliquement le titre, ce sont bien l'Espace et le Temps, les vrais protagonistes de ce drame étrange; et les évocations du passé de nouvelles « variations sur le thème du Temps », de nouveaux épisodes de cette lutte désespérée livrée par un esprit rebelle plus que tout autre sensible aux limitations de la condition humaine et qui, devant le perpétuel

devenir des choses, a plus d'une fois obscurément rêvé d'usurper, serait-ce un instant, le pouvoir enchanteur de Merlin :

« *Will your magic ever show
The sleeping bride shut in her bower
The day wreathed in his mound of snow
And time locked in his tower?* »

Maurice POLLET.

TERESA HOOLEY : **Orchestra and other poems.** — B. Blackwell, 56 p.

Ces 56 brefs poèmes, d'un impressionisme délicat, traduisent des sensations raffinées, suscitées par la musique, la littérature et la contemplation mystique de la nature : une lecture de Flaubert, un concerto de Mozart, des bouleaux voilés de pluie, des algues sur la grève, des tulipes languissantes dans un vase. Ces pièces frêles et timides (« *My heart... — Put forth a tendril, — A shy little poem* », lisons-nous p. 50) cependant ne sont point fades : une riche expérience humaine s'y laisse deviner. Des poèmes comme *In trouble*, commérages de deux vieilles filles sur une jeune villageoise qui a cédé à l'ardeur de ses sens, *Still-born*, émouvante plainte, *Sex*, d'une large et franche inspiration (« *I am the wings by which men soar to heaven, — And I the weight to plumb their deepest hell* »), *Full Tide*, morceau qui rappelle *Regrets* d'Alice Meynell, montrent que ce poète a un registre étendu et que la flûte de Pan n'est pas, comme le voudrait sa modestie, son unique instrument. Les deux poèmes-art poétique intitulés : *Some modern poets* et *Sic transit gloria mundi* renient les innovations contemporaines mais c'est pour mieux affirmer la poésie éternelle : « *Laud ye transmitter, piston, crank and rod — I sing the machinery of God* ». Le vers est souple et varié : tantôt ferme, classique et rimé, tantôt d'une imprécise mélodie qui fait songer à la phrase de Fauré.

L. BONNEROT.

PAUL ELUARD : **Thorns of thunder**; édition numérotée et signée par Paul Eluard, avec un portrait par Picasso. — London, Europa Press and Stanley Nott, s. d., 67 p.; 10 s. 6 d.

L'extension de la matière poétique au xx^e siècle n'a pas trouvé d'expression plus heureuse que dans les poèmes de Paul Eluard. Malgré les quelques extravagances qu'il a commises au temps héroïque du surréalisme, ses poèmes lyriques ont parfois l'accent de la vraie poésie. *Thorns of Thunder* a été composé de poèmes extraits des recueils les plus importants de son œuvre, traduits par de jeunes poètes de langue anglaise, réunis sous la direction de George Reavey (poète lui-même, auteur d'un recueil intitulé *Nostradam*, qui a paru à la Europa Press, 1935) : Samuel Beckett, Denis Devlin, David Gascoyne, Eugène Jolas, Man Ray, George Reavey et Ruthven Todd. Bien que le titre reste assez mystérieux, ce volume

est bien fait, les traductions sont, en général, excellentes et le choix a été fait avec beaucoup de goût et d'intelligence. Un portrait d'Eluard par Picasso complète le volume.

Garnet REES.

The locked book, an anthology made by Helen Granville-Barker.
— Sidgwick and Jackson, 1936, xiv + 138 p., 3 s. 6 d.

Notre maître Emile Legouis eût aimé cette anthologie, les citations cueillies au cours de lectures fort diverses, et la fine préface où l'érudition cède la préséance à l'art. Il fallait autant de goût que de savoir pour réunir toutes ces allusions aux anges, depuis la Bible, Platon et le Koran jusqu'à Alice Meynell, Emily Dickinson et Marc Leclerc. Le long morceau de ce dernier, *La Passion de Notre Frère le Poilu*, écrit en patois angevin, est rendu *in extenso*, en une traduction rimée d'une souplesse et d'un mouvement admirables, par l'anthologiste elle-même (qui s'est fait un nom comme romancière et comme poète, auteur de deux recueils de vers). Nous regrettons un peu, dans ce florilège si varié, de n'avoir pas trouvé le passage de la VI^e partie de *The Rime of the Ancient Mariner* où apparaît la troupe de séraphins.

Louis BONNEROT.

The Plays of J. M. Barrie : The boy David, a play in three acts.
(Preface by H. Granville-Barker). — Peter Davies, London, 1938
xxxii + 170 p., 5 s.

Plus d'un an après la représentation de cette pièce (Décembre 1936) l'éditeur Peter Davies la livre au public, complétant ainsi la série du théâtre de Barrie. Dans cette dernière œuvre de l'auteur de *Peter Pan* et de *Mary Rose* nous retrouvons tout son savoir faire de dramaturge, et maint thème favori rappelant les pièces qui l'ont précédée : la fantaisie et les espiègleries de l'enfance en contraste avec le sentiment de la destinée; une physionomie de mère protectrice, pleine de sollicitude pour son cadet, sceptique et émue à la fois devant les premières manifestations de son génie. David enfant, c'est Barrie découvrant dans son milieu natal sa vocation littéraire sous l'œil vigilant et inquiet de sa mère. David ne sait jamais au juste si c'est lui, ou « l'Autre » dont lui a parlé Samuel, qui a tué le lion et l'ours, puis Goliath : tel l'artiste modeste voyant dans son inspiration un phénomène étranger à son moi quotidien, phénomène plutôt effrayant et dont il lui arrive d'être jaloux. La physionomie de cet être tour à tour simplement enfantin et divinement inspiré, est inoubliable, et l'on ne saurait en vouloir à Barrie, au contraire, d'avoir une fois de plus incarné en cette originale création la dualité qui, toute son œuvre le prouve, divisait son moi d'artiste.

Comme le souligne fort justement M. H. Granville-Barker dans une préface qui éclaire la pièce de ses feux pénétrants, les problèmes auxquels s'était attaqué Barrie auraient rebuté plus d'un homme de lettres des plus habiles. En tirant de la Bible un sujet

présent dans toutes les mémoires, il imposait à son imagination tant verbale que dramatique les restrictions les plus sévères. Non seulement un sentiment du dialogue rarement en défaut et un style d'une dignité et d'une sobriété parfaites l'ont aidé à triompher de ces difficultés, mais les procédés dramatiques les plus conventionnels font figure ici d'élégances et plaisent par leur simplicité. Il fallait en trois actes, et sans sortir de l'enfance du héros, nous faire entrevoir sa destinée. Le procédé si souvent employé par Barrie, consistant à nous transporter soudain dans le passé ou l'avenir, lui sert une fois de plus : David voit en songe certaines heures de sa vie future, pour se réveiller inconscient de sa grandeur latente. Profonde habileté du dramaturge qui, tout en apportant une solution à un problème technique, trouve le moyen de ne pas évoquer le David des heures d'orgueil et d'astuce. Il lui suggère au contraire une de ses leçons favorites, et sa nostalgie de l'innocence enfantine : Saül au Paradis a oublié son règne et ses méfaits pour ne se souvenir que de son enfance de pasteur et des ânes de son père perdus dans le désert. De même tout ce qui compte dans la vie de David, c'est l'enfance heureuse pendant laquelle il est l'instrument inconscient de son Dieu.

On peut juger incomplet, et trop proche de Peter Pan, ce caractère dessiné en traits sûrs et fins. Il faut pourtant reconnaître que Barrie a eu le courage et le talent de rajeunir la vieille légende avec toute la sincérité dont il était capable. Il s'y est mis tout entier, sans que jamais l'on ait le sentiment trop marqué d'une intrusion de sa personnalité dans l'action. Aussi ce « David-38 » datera-t-il moins peut-être que des adaptations contemporaines de vieux sujets, plus scintillantes mais plus conscientes aussi de leur costume « vingtième siècle ».

Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.

Emile DELAVENAY.

J. B. PRIESTLEY : Two time plays (*Time and the Conways; I have been here before*). — W. Heinemann, 1938, xiii + 221 p., 8 s. 6 d.

Deux pièces qui ont connu le grand succès à Londres — Deux pièces à thèse, ou illustrant une donnée... scientifique : Qu'est-ce que le Temps a fait de la famille Conway? La grande originalité de cette première pièce est dans l'ordre des actes I^{er}, III^e, II^e. L'exposition nous montre la famille heureuse, pleine de rêves et d'ambitions, sauf pour un des fils, Alain, dont le bonheur semble fait d'acceptation d'abord, et de résignation ensuite. Le troisième acte fut écrit le premier; aucun rêve n'a été réalisé, pas même le plus légitime. La symphonie heureuse s'achève en chœur de désenchantés. Le second est à la fin du spectacle, et poignant, car on en sait déjà la suite. Acte difficile à faire, et bien mené, ce qui le sauve — car l'expérience était dangereuse. Mais, en dépit des arguments de l'auteur, la pièce est pessimiste. Même si notre vie est une toile unique, et que nous soyons des voyageurs dans une merveil-

ieuse aventure, il reste que les rêves ne sont point réalisés, dans cette vie du moins. Il est vrai que le second acte finit sur une note d'immortalité, que donne Alain, porte-parole de Priestley. L'ensemble fait un peu froid. C'est aussi le cas de : « I have been here before » inspiré de la théorie du « déjà vu », bien que l'auteur y ait développé surtout, dit-il, avec bonheur, le caractère d'Ormund, type de l'homme inquiet et malheureux de notre âge. Une sorte de fatalité domine la pièce, ce qui n'est point fait pour la rendre vivante — elle est plus originale que prenante. Il faut toute la poésie d'un Giraudoux pour rendre des théories attachantes et pour faire « vivre » des êtres sous le joug du destin. Il manque à Priestley d'être poète.

Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.

Ch. A. LE S.

STEPHEN SPENDER : *Trial of a Judge*, a tragedy in five acts. — Faber and Faber, 1938, 115 p., 5 s. [Cette pièce a été représentée par le Group Theatre, en mars dernier.]

Cette tragédie, la première de Stephen Spender et, jusqu'à présent, son chef-d'œuvre, mériterait mieux qu'un compte rendu, car elle soulève par sa conception et sa technique de passionnants problèmes. La donnée centrale est proprement cornélienne : c'est le conflit entre l'action et la pensée, le réalisme et l'idéalisme, ou encore entre la raison d'Etat et la justice abstraite. En l'émouvante figure de ce juge libéral, Spender a incarné ses méditations sur un problème devenu d'une tragique urgence pour chacun et surtout pour l'artiste, le « clerc » selon l'appellation de M. J. Benda. Problème qu'il avait déjà abordé avec une belle franchise dans *Forward from Liberalism* (1937) où il déclarait notamment : « This is precisely the point where the 'clerk' must refuse to accept 'necessity' and insist on an abstract justice, and a truth which is not invented by state policy... — No one pretends that practical necessity always coincides with truth... — my sympathy is with the pacifists ...but... I believe violence to be justified. » Ce thème est vivifié par une situation dramatique où l'on sent que l'auteur est directement engagé : le dilemme du juge est le sien ; mais Spender n'accepte pas le compromis par lequel le juge forfait à sa mission ; si, en psychologue réaliste, Spender, constatant le triomphe passager du mal, accorde sa pitié au juge (comme fait Shakespeare envers Richard II), par contre, en idéologue, il réproouve cette honnêteté sans vigueur, esclave du présent, incapable et indigne de créer l'avenir : « ...being too honest for your time, you lacked strength — To be born into another. » La faiblesse de ce juge c'est, après avoir condamné à mort cinq fascistes, meurtriers d'un juif polonais, d'annuler sa sentence sous la pression d'intrigues politiques et de favoriser ainsi la victoire de la révolution fasciste. L'indulgence dont les meurtriers ont bénéficié, il la réclame pour trois communistes, arrêtés au cours d'une bagarre avec la police, mais en vain : il est

désormais le prisonnier de ses concessions, de sa couardise, et bientôt des fascistes eux-mêmes qui l'enferment avec les communistes et le mettent en accusation. Cette action fort simple, aux péripéties vigoureusement enchaînées, met aux prises des personnages qui représentent plutôt des passions, des idées que des individus : la femme du juge, « a fat invalid of sixty », autoritaire et haineuse, sans enfants, symbolise le conservatisme stérile et, au contraire, la jeune fiancée communiste, enceinte et veuve, les promesses de l'avenir. Cette schématisation atteint son point extrême, lorsque, pour figurer les masses fascistes et communistes, Spender emploie, à la manière des chœurs antiques, deux groupes aux unités anonymes, les *Blacks* et les *Reds*. Cette stylisation, fréquente dans le théâtre moderne (mais bien mieux réalisée ici que dans les pièces de W. H. Auden), a ses inconvénients et ses avantages : elle diminue l'émotion dramatique mais confère à la pièce une pureté — celle de l'air sur les hauts sommets — où les idées et la poésie s'éploient librement comme dans l'admirable passage, p. 25-26, qui commence par « The frontier which I cross... » La grande beauté de cette tragédie c'est la pensée généreuse qui la soulève et le lyrisme toujours jaillissant qui inspire le jeu des répliques et l'agencement des images, se répondant tels des leit-motive musicaux. *Trial of a judge* est en somme un poème musical où, tout comme dans la *Symphonie Héroïque* de Beethoven (Beethoven que Spender admire tant), retentit le double appel de l'angoisse et de l'espoir.

Louis BONNEROT.

DAVID DAICHES : *Literature and Society*. — London : Victor Gollancz, 1938, 5 s.

Cet intéressant ouvrage a un but, non nouveau, mais précis, qu'expose un bref préambule ; il veut dégager les éléments de cette question « vitale » : quelle est la place de la littérature dans l'activité humaine, et dans quelle mesure sa nature et son rôle sont-ils déterminés par les conditions sociales du milieu où vit l'écrivain ?

La primauté du social dans presque tous les domaines est bien la marque de notre temps. La littérature, l'art lui-même n'échappent pas à l'emprise de ce souci, et d'éminents travaux, depuis le début de ce siècle, ont apporté sur maints points de détail des lumières plus ou moins définitives. Mr. David Daiches tente, en somme, de nous donner en 280 pages un aide-mémoire de cette nouvelle branche de la science littéraire. De la conquête normande à l'après-guerre, il mène bon train, mais sans omissions importantes, son historique de l'expression littéraire considérée comme l'une seulement du faisceau des activités humaines. L'entreprise, on le voit, était ambitieuse. En fait, l'auteur ne peut que préciser rapidement, mais avec netteté (une netteté forcément un peu schématique) les rapports de l'œuvre ou de la personnalité de chaque auteur avec la société ou seulement le public, les mœurs et la mentalité, la poli-

tique et, parfois, la situation économique de son époque. Au début, ou à la fin des quatre chapitres qui marquent les grandes étapes, quelques paragraphes indiquent ou résument les directions profondes des périodes étudiées. Une courte, mais suggestive conclusion souligne l'attitude personnelle de l'auteur en face du problème qu'il a posé : « La tradition culturelle anglaise, dit-il, est une belle chose, mais la plupart des gens lorsqu'ils en parlent oublient que les masses populaires n'ont aucune part dans cette tradition, dont l'héritage ne s'étend pas jusqu'à eux. » Il insiste sur le devoir nouveau qui incombe au critique, et qui est de « désigner les conditions sociales qui permettront à la littérature de mieux remplir son rôle, une fois ce rôle défini. »

À la vérité, la notion d'une « littérature dirigée » ne serait pas sans susciter de vives appréhensions. Mais il faut reconnaître que, si elle ne se laisse pas gauchir à l'excès par l'esprit de parti, une telle préoccupation peut être féconde. Dans les limites d'une prudence raisonnée, soumise aux faits établis, et assouplie, aiguisée encore par un sain relativisme, elle doit ouvrir des champs fructueux aux recherches littéraires, et conférer à la fonction critique une portée et une dignité nouvelles.

J.-B. FORT.

G. ROSTREVER HAMILTON : **Poetry and Contemplation; a new Preface to Poetics.** — Cambridge University Press, 1937, xi-160 p., 6 s.

Ce poète doublé d'un philosophe nous présente une étude des principes de son art qui intéresse tout le domaine de l'art et de l'esthétique, et dont les deux aspects, le critique et le constructif, sont étroitement solidaires. Les critiques visent principalement les théories biológico-poétiques de I. A. Richards : « L'étude des impulsions nerveuses en tant qu'affectées par la poésie n'est pas l'étude de l'expérience poétique. » L'art poétique n'a pas davantage à se demander si la poésie est une révélation de la réalité transcendante. Le livre est essentiellement une étude de la jouissance poétique appuyée sur la conception bergsonienne de la plasticité de l'esprit. Pas de faculté, mais une *attitude* esthétique, possible en face de tout objet, et épanouie dans la contemplation imaginative. L'expérience poétique, à chacun de ses moments, est un tout en voie d'achèvement par développement organique et changement qualitatif. Elle a la continuité, la complexité, le dynamisme d'un caractère. Sa *qualité*, indépendante des activités spéculatives, morales ou pratiques qui peuvent l'accompagner ou en résulter, constitue le critère spécifique et l'objet propre de l'art poétique. Toute théorie du beau objectif part d'une conception de l'expérience esthétique comme formée d'éléments séparables. En réalité, « la beauté doit être plutôt attribuée à l'objet d'une relation sujet-objet uniquement accessible par une organisation raffinée de l'expérience » ; cet objet second a donc un développement solidaire de celui de l'« expé-

rience », tandis que le sujet lui-même « se perd » dans la contemplation. Ainsi seulement peut s'entendre *l'objectivité* du beau. La contemplation n'est pas un état passif, mais une activité calme, harmonieuse, vivante, régénératrice de l'âme. Le poète a donc une noble fonction; plus qu'exprimer ou communiquer : créer. L'auteur nous apporte un précieux témoignage de la nature de cette création. Il souligne la différence qui sépare l'expérience à l'origine du poème de celle que renferme ce dernier, l'objet même de la contemplation. Entre les deux se place une transformation qui est le mystère propre de l'art; en poésie, c'est une fusion de l'énergie créatrice avec un sens critique du langage.

Le volume est intéressant de bout en bout, sain et plein de fraîcheur, orthodoxe, selon nous, et traitant bien l'essentiel : une manière de catéchisme poétique. La justesse des vues de l'auteur nous frappe plus que leur nouveauté.

O. BRUNET.

W. B. YEATS : *A Vision*. — Macmillan, 1937; 305 p., in-12, 15 s.

Version revue et amplifiée d'un livre important qui n'a pas été jusqu'ici accessible au grand public, et qui expose les principales doctrines et expériences ésotériques d'où une grande partie des œuvres les plus importantes de Mr. Yeats, en prose ou en vers, dérive son inspiration et sa signification » — imprime l'éditeur...

Et, certes, rien de ce qui touche à la vie mentale et morale d'un artiste tel que Yeats ne saurait être indifférent. Le lecteur non initié tournera donc avec curiosité ces pages où le poète trace l'histoire de ses rapports avec le monde des esprits, grâce à la capacité d'écriture automatique soudain révélée chez sa jeune femme d'abord; puis par des manifestations directes, dans l'hypnose et le rêve, accompagnées de parfums soudain répandus; le poète transcrit la philosophie et la mystique dictées par ses « communicators », lorsqu'ils ne sont point troublés et chassés par des « frustrators »; et il donne à cette révélation la forme d'un système où s'associent étrangement la logique et l'incohérence, illustré par des graphiques, tables et figures géométriques. La pureté, la lucidité du style, les signes évidents d'une culture universelle défendent seuls de penser que l'auteur, ici, s'évade entièrement du monde de notre raison.

Il est permis de maintenir toutefois que, quelle que soit l'opinion de Yeats lui-même ou de son éditeur, sur « l'inspiration et la signification » de ses œuvres maîtresses, leur charme et leur puissance de suggestion sont indépendants de ses expériences surnaturelles et de son spiritisme; et le jugement d'un autre « voyant », le poète celtique A. E., nous dispensera d'insister davantage sur ce livre :

« Chacune de ses pages », dit-il, « pour être élucidée, demanderait un volume de commentaires ».

M. L. CAZAMIAN.

The Greenwood hat, being a Memoir of James Anon, 1885-1887, by J. M. BARRIE, with a preface by the Earl Baldwin of Bewdley, K. G. — London, Peter Davies Limited. Fifty copies privately printed in 1930. The whole reset and first published, November 1937, xi + 285 p.

Le plaisir éprouvé à lire ces articles humoristiques remontant aux débuts londoniens de Barrie, et les commentaires faussement impitoyables dont l'auteur les accompagne, n'a d'égal peut-être que le sentiment d'irritation laissé par cette lecture après coup, lorsque vous cherchez à en dégager une appréciation, à en extraire cette moelle vivifiante et cette parcelle d'humaine vérité que doit contenir toute œuvre digne d'être lue.

Barrie, nous dit fort justement Lord Baldwin, s'en est allé rejoindre Charles Lamb. Ces deux âmes sœurs doivent en effet hanter de concert, bien dépaysées mais y retrouvant encore certains vestiges de leur vieux Londres, les chantiers où croît peu à peu un gratte-ciel sur cette Terrasse de l'Adelphi où Barrie aimait à recevoir la visite de ces fantômes amis, Garrick, Johnson, Rousseau, les frères Adam, Micawber, et surtout son cher Lamb. Ils sont du même âge, celui d'avant les forêts d'acier et les buildings de ciment, les machines à écrire et la radio : des hommes qui n'ont pas connu la grande révolution industrielle et psychologique de notre temps. De même Lord Baldwin, qui trouve encore le temps de se passionner, pour ces menus souvenirs des années 80. Barrie eut le bonheur de ne jamais ouvrir les yeux sur le monde d'aujourd'hui, de ne porter ses regards que sur les faits et gestes d'un petit groupe d'amis et surtout d'un personnage qui l'intéressait mille fois plus que tout autre : James Anon, ce jeune écossais bravement veau à la conquête de ce qu'il appelait « Londres ». Il le conquiert, ce monde des revues, des théâtres et de la haute société, grâce à ce don inimitable de faire quelque chose de rien, et à celui, plus remarquable encore, de monnayer ce quelque chose sans rien perdre de son charme. W. E. Henley, le grand Meredith, d'autres encore paraissent dans ces pages, fantômes eux aussi d'un âge révolu. Et elle est la magie du style de Barrie, égal à lui-même dans les essais de jeunesse comme dans les réminiscences de l'âge, que sans rien nous apprendre sur ces hommes il laisse leur image vivante en notre mémoire. Et s'il ne nous attache pas à son « moi » toujours présent et toujours observé, et si l'artifice transparaît sous chacune de ces lignes, Barrie parvient néanmoins à l'évoquer puissamment, ce moi fugace, ainsi que l'univers dans lequel il se mouvait, aussi restreint, et à sa manière aussi factice, que celui d'un Oscar Wilde, et certes aussi loin de nous déjà. On s'incline devant un tel art : mais comment ne pas se demander si le sujet valait l'artiste ?

Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.

Emile DELAVENAY.

FORD MADOX FORD : Mightier than the sword, memories and criticisms. — Allen and Unwin, 1938, 292 p., 10 s. 6 d.

Ce qui retient dans ce livre qui est sans doute le chef-d'œuvre de Ford Madox Ford, ce ne sont pas les idées — les théories sur les rapports de la pensée et de la langue auxquelles il est fait pourtant beaucoup de place. « English is not a language for prose... but a feminine sort of thing full of unmanageable conditionals » (Qu'en dirait M. Jespersen?) Ce n'est pas l'exactitude minutieuse des faits et des dates : « for factual exactitudes, I never had much use » ; et l'auteur traite avec condescendance les « industrious biographers ». Ce n'est pas la sûreté du jugement critique (Hardy plus grand poète que romancier, Wells responsable des excès du machinisme moderne, etc.). Ford Madox Ford a été lecteur pour le compte d'un éditeur et directeur de revue ; et rien ne peut mieux fausser le jugement qu'une aussi fabuleuse occupation. Mais Ford Madox Ford possède une excellente mémoire et sa jeunesse a baigné dans une atmosphère préraphaélite qui lui a donné à jamais le sens du pittoresque et de l'évocation concrète symbolique. C'est pourquoi, malgré un style souvent pénible et l'abus des points de suspension, nous glanons dans ses souvenirs de grandes figures littéraires, des formules inoubliables : Holman Hunt, « with a voice like a creaking door, endlessly complaining » ; W. H. Hudson, « stalking along and from far above you destroying your theories with accurate dogma » ; D. H. Lawrence, « a fox going to make a raid on the hen-roost before him », — « a continual fight between the jovial pirate father, and the cautious, disapproving, nonconformist, pale mother, going on all the while in the very current of his thought » ; Hardy « a kind small man with a thin beard in the background of London tea parties... [with a] great, benevolent, slightly muted charm » ; Henry James, « a person of infinite precautions » ; Mrs. Hardy « in her Junonian bloneness of a Dean's daughter » ; H. G. Wells « with his tough, as it were cockney gallantry of attack upon anything » ; Ruskin who « in moments of virtuous emotion fairly hissed like an adder », etc., etc. Du livre se dégage enfin une figure qui n'est pas sans force et sans valeur -- celle de l'auteur lui-même, réaliste et foncièrement disciple de l'art pour l'art, malgré ses réactions instinctives contre le préraphaélisme dont il fut saturé, homme de lettres, puis homme d'action par force, esprit original, caractère bien trempé, tempérament à réfraction puissante, capable, comme il nous en avertit loyalement dans sa préface, de « forcer le public à voir ce cercle de fortes personnalités comme je veux qu'on les voie. »

Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.

Georges LAFOURCADE.

London music in 1888-1889, as heard by Corno di Bassetto (Later known as Bernard Shaw). With some further Autobiographical Particulars. — Constable, 1937, 7 s. 6 d.

Avec le détachement dont il est coutumier — ou serait-ce simple

coquetterie d'auteur? — Shaw termine la fructueuse préface de ce recueil d'articles de critique musicale en se demandant si ce pauvre vieux Corno di Bassetto vaut bien la peine qu'il le ressuscite et que nous le lisions. Qu'il se rassure : le Signor di Bassetto a moins vieilli que la plupart des morceaux de concert ou des opéras qu'il banderille si allégrement. Que de festivals de galas à jamais oubliés, que de divas irrémédiablement mortes, quel cimetière de ténors et de virtuoses, — mais quel fervent hommage à la vraie musique et aux vrais musiciens! Hommage intimidant aussi, car Corno di Bassetto, comme G. B. S., est terriblement compétent. Il sait tout, et très bien... Les partitions, il les sait par cœur, les techniques et les instruments, il les connaît à fond. Le profane, sagement, est intimidé. Comme Hokusai était fou de dessin, Shaw — et depuis sa petite enfance — est fou de musique. Ajoutons que cet Irlandais au pseudonyme baroque a une « sensibilité » toute latine. Rien ne lui échappe... Entendez-le protester parce que, dans l'ouverture de Tannhauser, Lamoureux s'est permis d'ajouter deux cors supplémentaires et un quatrième trombone. « Licence monstrueuse! » fulmine G. B. S., avec une légitime indignation. Qu'on ne s'y trompe pas, de la méchanceté, de la cruauté? Il n'y en a pas l'ombre dans cette véhémence érudite et vengeresse. J'y sens bien plutôt la superbe, la shavienne impatience en face de l'à-peu-près dans les œuvres, et de la médiocrité chez les hommes. N'oublions pas non plus que nous sommes en 1889. Shaw est jeune, et s'il a l'appétit féroce de ses 33 ans, son livre est aussi un perpétuel jaillissement d'idées, de paradoxes, de projets, et d'une immense joie de vivre. Cela va — *non stop* — de la gravité, de la mystique fabienne au burlesque de la *commedia dell' arte*. Le curieux y pourra glaner mille choses. A mi-chemin entre les deux tendances il trouvera notamment une amusante esquisse de l'excellent Mr. Doolittle, qui nous enchante dans *Pygmalion*. Il y a mieux. Molière, on le sait, avait songé à donner des préfaces à chacune de ses pièces, et n'a peut-être jamais tenu parole. Pour ce qui est des préfaces, Shaw, sans doute, ne nous a pas failli, mais pourquoi ne nous a-t-il pas donné le « Bourgeois Gentilhomme de Londres » qu'il nous avait promis? Négligence qu'il ne nous en voudra pas de blâmer avec sévérité. Je le prévins aussi (charitablement), qu'il se prépare une jolie collection d'ennemis mortels parmi les *aficionados* du jazz si le moment venu il oublie de tenir la promesse mémorable qu'il leur fit le 14 mars 1890 : « The musical conventions of the minstrel style are curious : but I shall reserve a full description of them for my treatise on modern music, which I hope to get through the Press shortly before 1950 » (sic) ...Lest he forget! U. F. ROULLIER.

W. SOMERSET MAUGHAM : **The Summing Up.** — Heinemann, 1938, 317 p., 10 s. 6 d.

Ceci est un livre de bonne foi, et d'une rare franchise. Mais ce n'est pas une de ces gigantesques autobiographies si fort à la mode, où l'auteur raconte avec complaisance les menus — et les grands —

scandales de sa vie passée, ou bien s'examine avec la curiosité d'un biologiste, ou encore s'efforce de prendre l'attitude qui en imposera à la postérité. Maugham nous prévient dès la première ligne : « This is not an autobiography nor is it a book of recollections; in one way and another I have used in my writings whatever has happened to me in the course of my life. »

The Summing Up est en réalité un long monologue, bien conduit mais sans plan préconçu, la somme de l'expérience — et des expériences — d'un homme qui a beaucoup vécu, d'un écrivain qui a beaucoup écrit, et qui, au soir de sa vie, éprouve le besoin de philosopher. Un tel ouvrage pourrait être monotone : mais il est si sincère qu'il force le respect, et il est si brillamment écrit qu'il retient l'attention.

La seule manière de lui rendre justice est de citer quelques-uns des aphorismes, quelques-unes des épigrammes, dont ses pages abondent :

« The English are a political nation and I was often asked to houses where politics were the ruling interest. I could not discover in the eminent statesmen I met there any marked capacity. I concluded, perhaps rashly, that no great degree of intelligence was needed to rule a nation... »

« One of the differences between French and English is that in French you can be grammatical with complete naturalness, but in English not invariably. It is a difficulty in writing English that the sound of the living voice dominates the look of the printed word... »

« I began to write plays... because it seemed less difficult to set down on paper the things people said than to construct a narrative... »

« I think it is merely waste of time to learn more than a smattering of foreign tongues. The only exception I would make to this is French. For French is the common language of educated men... »

« The best way of learning how to write a play is to see one of your own produced. That will teach you how to write lines that the actors find easy to say and, if you have an ear, how far you can carry the rhythm of a sentence without losing the spontaneity of conversation... »

« I have sometimes thought that it would be a very good thing if before philosophers were granted the degrees that will enable them to impart their wisdom to the young, they had to spend a year in social service in the slums of a great city or earn their living by manual labour. If they had ever seen a child die of meningitis they would face some of the problems that concern them with other eyes. »

« The conclusion I came to about men I put into the mouth of a man I met on board ship in the China Seas. 'I'll give you my opinion of the human race in a nutshell, brother', I made him say. Their heart's in the right place, but their head is a thoroughly inefficient organ... »

Ceux qui s'intéressent à la personnalité même de Maugham trouveront dans *The Summing Up* de fort curieux détails sur les étapes de sa formation intellectuelle, par exemple sur la révélation que fut pour lui le *Faust* de Goethe. Quelques souvenirs littéraires sur Edmund Gosse, Arnold Bennett et M. Granville Barker exciteront l'attention au passage. Ça et là, des jugements sur les grands classiques donneront à penser : « Dryden was a very good poet, but it is not the general opinion that he had a lyrical quality : it is strange that it is just this that sings in his softly sparkling prose. »

On ferme le volume aussi satisfait de l'avoir lu que Maugham est soulagé de l'avoir écrit : « An occasional glance at the obituary column of *The Times* has suggested to me that the sixties are very unhealthy; I have long thought that it would exasperate me to die before I had written this book and so it seemed to me that I had better set about it at once. When I have finished it I can face the future with serenity, for I shall have rounded off my life's work. »

C'est donc le testament littéraire d'un écrivain probe et intègre, et le « J'ai dit » d'un homme d'une émouvante sincérité.

Paul DOTTIN.

SIR JOHN SQUIRE : *The Honeysuckle and the Bee : reminiscences.*
— Heinemann, 1937, 282 pages, 8 s. 6 d.

Désireux de refaire à cheval la route de Cambridge au Devonshire si souvent parcourue à pied lorsqu'il était étudiant, mais n'ayant pas les moyens de s'offrir une monture, Sir John Squire décida, après tant d'années, de parcourir à nouveau pédestrement cette longue étape afin de pouvoir écrire un récit de son voyage dont la vente lui permettrait d'acheter le cheval désiré. Tel est du moins le cadre original mais un peu apprêté que l'auteur a donné à ses impressions, ou plus exactement à ses souvenirs car il s'agit de multiples digressions dans le temps et dans l'espace suggérées par les hasards d'un itinéraire autrefois suivi. Descriptions, poésie, parodie, sports, portraits de célébrités, scènes de taverne et un peu (remarquablement peu) de critique littéraire — tels sont les éléments disparates dont le livre est composé. Faut-il le dire? Le récit, parfois frais et truculent, traîne souvent en longueur et dégénère en bavardage. Il eût fallu, pour lui conférer le mouvement et l'unité de ton nécessaires, un riche et vigoureux tempérament d'artiste qui semble bien faire défaut. Comment donc expliquer le succès du livre, distingué par le choix mensuel du *Daily Mail*? Il faut croire que les histoires de cricket et de chevaux suffisent déjà à recruter un public très appréciable; les souvenirs de vedettes politiques ou littéraires (de Saintsbury à Mussolini) achèvent d'assurer une bonne vente à un livre, autrement fort ordinaire.

Georges LAFOURCADE.

W. J. BLYTON. **We Are Observed.** — John Murray, 1938, 346 p., 7 s. 6 d.

Le sous-titre porte « A Mirror of English Character ». Ce miroir n'est pas comme on le supposerait d'abord l'esprit ou l'âme d'étrangers, dans lesquels le caractère anglais se réfléchirait. Les miroirs sont en fait des personnalités anglaises elles-mêmes. Il nous présente l'Angleterre vue comme la scène d'une sorte de comédie humaine interprétée par l'ensemble des auteurs anglais depuis Chaucer jusqu'à nos jours.

Ce n'est pas un ouvrage méthodique et scientifique, mais plutôt un recueil de notes prises par un grand lecteur qui nous livre ses impressions. L'ensemble, il faut l'avouer, est assez confus, et les titres des chapitres, pour spirituels qu'ils soient, sont peu expressifs ou concluants. N'importe : la lecture est agréable et profitable. L'auteur dans ses pérégrinations à travers toute la littérature anglaise a beaucoup retenu, et ses opinions sont originales. Si on ne veut pas lire le livre du premier coup, d'un bout à l'autre, deux moyens s'offrent au lecteur pour extraire les remarques rarement négligeables de l'auteur. D'abord un titre courant plus explicite que les titres des chapitres, puis un bon index. Mais on fera mieux de tourner les pages les unes après les autres, et de goûter les observations et aussi les très nombreuses citations de l'auteur. Avec lui on apprendra beaucoup et on se souviendra aussi beaucoup.

Paul YVON.

J. W. ALLEN : **English political thought, 1603-1660.** — London : Methuen, 1938, x + 525 p., 21 s.

Est-il possible, en traitant un pareil sujet, de se déprendre de sympathies pour l'un ou l'autre des partis en présence dans le conflit entre le roi et le Parlement qui, après la mort d'Elisabeth, se précise et se précipite jusqu'au milieu du xvii^e siècle? L'auteur ne l'a sans doute pas cru. Son livre expose une thèse : les Communes n'ont pas eu à résister à une esquisse d'installation du pouvoir absolu, et c'est plutôt le roi qui a défendu contre leurs attaques une position matériellement intenable; l'attaque, appuyée en général sur une pensée politique sans racines métaphysiques ou historiques sérieuses, visait, sans presque jamais se l'avouer, à une révolution; la défense cherchait souvent à préciser la nature du débat et à le porter sur le terrain d'une théorie constitutionnelle vraisemblable et cohérente, tentative rendue oiseuse par la force des choses. Avec scrupule et nuances, le professeur Allen étudie en somme, dans son livre, les opinions sur la nature et l'étendue du pouvoir royal entretenues par le roi (surtout Jacques I^{er}), par les parlementaires, par les gens d'Eglise, par les royalistes : la plupart de ses chapitres sont des monographies individuelles; après cette analyse seulement, superposant les théories, les événements et les actes, il obtient un

calque interprétatif du conflit d'influences qui remplit l'époque considérée.

Un historien discuterait certainement bien des passages de ce livre : p. ex. la distinction entre l'absolutisme théorique de Jacques I^{er} et son attitude de fait; ou l'atténuation de la notion d'absolutisme à la fin du xvr^e siècle par rapport à nos habitudes. Cette idée est cependant originale et digne d'être émise, ainsi que plusieurs autres (p. ex. distinction entre le droit divin et le pouvoir absolu en Angleterre, par comparaison avec la France; ou la longue analyse serrée du terme *puritain*). Le grand tort du livre est d'ordre matériel : l'index en est tout à fait insuffisant.

Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.

J. VALLETTE.

ERNEST BARKER : **The Citizen's Choice.** — Cambridge, at the University Press, 1937; ix + 175 p., 7 s., 6 d.

Des événements récents rendent plus émouvants encore ces essais où avec impartialité et persévérance un homme de bonne volonté nous enseigne cette leçon, digne du respect de chacun : parmi les courants d'opinion qui aujourd'hui se manifestent diversément dans les pays d'Europe, quiconque pense ne peut juger et choisir que s'il se pénètre de ce principe : toute organisation humaine ne vaut que dans la mesure où elle respecte la dignité de l'individu (viii). La personnalité humaine est la vraie base de la démocratie (p. 26). Sa valeur intrinsèque, la nécessité de son développement, impliquent que soient garanties à l'individu les libertés civique, religieuse, économique, conditions de ce développement; et que soit assurée la libre discussion, qui seule précise ces conditions, et demeure la raison d'être de tout parti; démocratie et parti totalitaire sont donc incompatibles. La démocratie requiert un tempérament particulier, qui est « an agreement to differ »; son essence « n'est point de voter, ni de décider d'après des majorités mathématiques, mais de discuter, et de décider d'après le poids des arguments » (p. 119). La valeur d'un groupe humain vient, non pas de l'émergence d'une personnalité nouvelle, supérieure aux individus, mais de la qualité du but commun (p. 177). Le Prof. Barker, dans son magistral essai, « Foundations of Politics », arrive d'ailleurs à cette conclusion : le seul but possible pour un Etat, donc le seul fondement valable de toute politique, c'est l'obligation morale (p. 146). Tels sont les grands principes qu'énoncent ces essais, riches d'une sensibilité humaine présente également dans « The Corporative State » et « The Teaching of Politics » qui traitent, le premier du développement du fascisme, le second de problèmes d'éducation dont ne peut se désintéresser quiconque se dit civilisé. Félicitons-nous que nous soit donné le réconfort d'une telle lecture, lorsque le fanatisme rend sourds et aveugles tant d'humains.

A. DELAGOUTTE.

New Writing, N° 4 : Autumn 1937; edited by John LEHMANN. —
London : Lawrence and Wishart, 1937, 251 p., 6 s.

Félicitons les éditeurs et Mr. J. Lehmann de continuer cette publication et d'y apporter tant de soin et d'intelligence. Ce volume, qui se présente avec la recommandation de la « Book Society », est encore plus riche que le précédent (dont le c. r. a paru dans le numéro de novembre 1937, p. 569). Mr. J. L. a su obtenir la collaboration d'écrivains connus tels que Mr. E. M. Forster, Mr. W. H. Auden et Mr. Stephen Spender et découvrir aussi de jeunes talents. — Aucune des *Seven English Stories* qui ne soit d'un vif intérêt. La meilleure, pour la psychologie et la technique, est signée d'un nom déjà célèbre : V. S. Pritchett (*Many are disappointed*). Les deux courtes nouvelles de Mr. Tom Burns révèlent une connaissance profonde de l'âme paysanne et de la misère des villes. La description d'un atelier de tailleurs à Whitechapel (*Down at Mendel's*) rappelle un peu *Alton Locke*. Les tranches de vie que nous offrent Mr. Leslie Halward (*Arch Anderson*), Mr. T. C. Worsley (*A boy's Love*) et Mr. J. Brian Harvey (*Meeting in a valley*) sont d'un réalisme consciencieux et éclairé de pitié.

La Poésie est représentée par : deux ballades acidulées et un poème ironique de Mr. W. H. Auden; trois poèmes de Miss Margot Heinemann, d'inspiration marxiste, *The tourist looks at Spain* de Rex Warner, un poème humoristique et sentimental de Mr. Louis MacNeice et enfin trois poèmes, pleins d'élans généreux et aussi d'un sombre pressentiment, de John Cornford, qui vient d'être tué en Espagne, à l'âge de 21 ans. — Les collaborateurs étrangers, allemands, russes, espagnols, français, hindou, apportent à cette anthologie son caractère le plus original : le lecteur y sent l'unité de la pensée internationale, malgré la diversité des climats et des traditions, et l'interdépendance des problèmes sociaux et intellectuels. La guerre y occupe fatalement une place importante : d'abord la guerre d'Espagne avec *A Madrid diary*, de l'écrivain allemand Alfred Kantorowicz, et les *Notes on the International Congress, Summer 1937*, où Stephen Spender raconte, avec une sobre émotion, ses impressions de Valence et sa rencontre avec Malraux et Chamson; et aussi la guerre telle qu'elle a été vue ou vécue dans un village cosaque, ou en Géorgie, ou encore dans l'Inde. Bien que les collaborateurs appartiennent tous aux partis de gauche, la propagande et l'esprit sectaire n'ont point de place en ce volume. Les pages d'André Chamson sont même de la littérature pure, puisqu'elles évoquent des souvenirs d'enfance, dans un village des Cévennes. Quant à la description de l'Exposition de Paris par Mr. E. M. Forster, c'est le plus intelligent et le plus poétique des reportages, la méditation d'un humaniste raffiné et doucement ironique.

L. C. V.

ENID STARKIE : **Arthur Rimbaud in Abyssinia.** — Oxford, Clarendon Press, 1937, 158 p., 7/6 net.

HUMPHREY HARE : **Sketch for a Portrait of Rimbaud.** — Brendin Publishing Company, London, 1937, 127 p., 3/6.

On savait déjà, sans doute, par Paterne Berrichon, l'essentiel sur la lamentable aventure de Rimbaud en Abyssinie, ses tribulations, ses allées et venues sur la côte de Somali, ses tractations avec Ménélik. Se fondant sur une documentation en partie inédite, Miss Starkie apporte quelques précisions nouvelles sur les malheureuses entreprises de Rimbaud, le trafic d'armes, la vente d'esclaves auxquels il fut mêlé. Elle évoque aussi — ce que la plupart des biographes ont semblé ou voulu ignorer — la silhouette gracile d'une jeune indigène qui peupla la solitude du poète. Enfin, elle fait le récit du dernier voyage de Rimbaud qui, atteint déjà du cancer mortel, porté sur un brancard de fortune par des esclaves maladroits, fit seul la longue route d'Harar à Aden, où il devait s'embarquer pour la France. Après cette étude précise et complète, il ne semble pas y avoir grand'chose à ajouter sur cet épisode de la vie de Rimbaud. Le livre de M. Hare retrace toute l'existence du malheureux poète. S'il ne nous apprend rien que nous ne sachions déjà sur l'homme, il a le grand mérite de présenter les faits avec netteté et avec impartialité. Sa sobriété nous change agréablement des grandes phrases où se complaisent certains biographes de Rimbaud. Dans sa concision un peu sèche et parfois brutale, ce « portrait » est un modèle du genre.

A. J. FARMER.

Dr. K. H. SUNDERMANN : **Herman Melvilles Gedankengut.** — Berlin, Collignon, 1937; 227 p. in-8°.

La place manque pour analyser comme il le mérite ce livre de M. Sundermann. Ses défauts sont évidents, et pourtant c'est la contribution la plus importante à l'étude de Melville qui ait paru depuis dix ans. Un mot sur les défauts, d'abord : le style, plus abstrait qu'il est nécessaire, manque d'attrait au point de mettre à l'épreuve la patience du lecteur; le plan, construction théorique et compliquée, oblige parfois l'auteur à des redites; l'œuvre de Melville lui-même est admirablement connue, mais beaucoup de travaux récents sont ignorés; la longue conclusion, enfin, résume seulement ce qui a été dit plus tôt. Hors M. Braswell, dont le point de vue est plus étroit, et dont le livre, dactylographié à quelques exemplaires, ne peut être consulté en Europe, nul n'avait systématiquement étudié la pensée de Melville. M. Sundermann le fait avec une science et une précision admirables. Après une introduction biographique, il traite de la religion de Melville, et à ce propos analyse et étudie *Clarel* beaucoup plus soigneusement qu'on ne l'avait fait jusqu'ici. Puis vient la philosophie : sa position devant chaque problème est montrée successivement, d'après les indica-

tions de ses œuvres et de ses lettres : étude très difficile, Melville ayant presque toute sa vie médité sur des problèmes métaphysiques, mais n'ayant jamais donné de forme systématique à ses conclusions : tout est épars dans seize livres et une centaine de lettres. La troisième grande partie étudie, selon la même méthode, la position de Melville devant ces problèmes historiques, politiques et sociaux. La conclusion dont on a parlé, un appendice renfermant des textes de Melville peu connus, et une bibliographie un peu surprenante, terminent l'ouvrage. Il est, on le voit, inégal, et on ne peut guère le recommander à l'amateur. Mais les services qu'il peut rendre au spécialiste sont inappréciables.

Jean SIMON.

HARRIET MONROE : A Poet's Life. -- New York : The Macmillan Co.
15 cm × 24 cm., 488 p. (30 photographies), 5 dollars.

Harriet Monroe a conduit elle-même le récit de sa vie jusqu'à 1922, Morton D. Zabel, directeur adjoint de *Poetry*, a rédigé les deux chapitres qui traitent des quatorze dernières années : l'absorbante composition de la revue, les nouveaux voyages en Europe, en Extrême-Orient, au Mexique, la participation au congrès des P. E. N. clubs à Buenos-Aires en 1936, et au retour la mort subite sur les hauts plateaux du Pérou. Cette vie, longue et pleine, avait commencé en 1860 à Chicago, alors simple petite ville aux avant-postes de la poussée vers l'ouest. Harriet grandit avec sa ville, du même élan. Son père était un avocat coté de cette période transitoire, et son beau-frère John W. Root, fut le grand architecte-ingénieur qui, en inventant la carcasse d'acier des gratte-ciel, contribua tant à l'urbanisme original de Chicago.

Participant à cette fièvre de croissance, elle eut très tôt le sentiment qu'elle serait grande et fameuse : vouée à l'art elle y consacra toute sa vie. De l'amour elle semble toujours avoir eu peur. Son parrain dans la confrérie des lettres fut Eugène Field, ce poète dont tous nos élèves d'anglais connaissent la jolie réussite « *Winken, Blinken and Nod* ». Quand il lui fut offert d'écrire une ode pour l'ouverture de l'Auditorium, il passa généreusement la commande à sa jeune protégée. Ce premier succès eut pour conséquence d'implanter dans son esprit l'idée qu'à l'inauguration de la Foire mondiale du quatrième centenaire colombien, 1892, l'art de la poésie devait figurer au premier plan, à côté de l'architecture, de la musique et de la peinture. Seule devant le Comité général elle plaida cette cause et la fit triompher. Elle reçut la mission de composer l'Ode inaugurale et, en dépit de mille obstacles, elle mena son œuvre à bien et reçut des mains du vice-président des Etats-Unis la couronne de laurier.

Sa décision et sa ténacité ne se montrent pas moins dans le procès qu'elle intenta au puissant journal de New-York *The World* pour avoir publié avant la cérémonie un exemplaire subtilisé de

l'Ode colombienne. Elle l'emporta et employa l'indemnité reçue à visiter l'Europe : Londres, Paris, Florence furent les étapes essentielles, car Harriet Monroe fut longtemps critique d'art en même temps que poète. L'an d'après elle découvrit l'Ouest et le Grand Cañon de l'Arizona. Elle était encore toute enivrée de cette vision quand je la rencontrai à Chicago en 1899 : la description qu'elle en fit en prose comptera toujours parmi ses meilleurs poèmes. Ayant ainsi enrichi la matière de son art, elle publia en 1903 *The Passing Show*, comprenant cinq pièces, quatre d'un acte et une de deux actes, qui furent lues avec faveur mais non jouées. *You and I*, le recueil de ses meilleurs vers est de 1914. Déjà depuis deux ans elle avait lancé *Poetry*, bulletin mensuel de poésie. Il marquait la résurgence de sa vieille idée, que l'art des vers est le plus déshérité de tous : sans salon, sans prix, sans médaille, sans revue, quasi sans public. De là le choix de cette phrase de Whitman pour servir de devise au Bulletin : « To have great poets, there must be great audiences too. » Cette audacieuse entreprise absorba la seconde partie de sa vie. Elle s'y donna avec cette puissance de travail, cette vigueur d'intellect et de volonté qui la caractérisent. La réussite en dépit de circonstances très adverses fut complète et c'est par la fondation de ce périodique surtout qu'elle devra se survivre. Elle lui dut vingt-quatre ans de lutttes intenses et d'intenses satisfactions. Avec son groupe de collaborateurs, auxquels elle rend pleine justice, elle entra en relations avec ce que l'Amérique et l'Angleterre comptaient de bons poètes. *Poetry* joua la plus belle partie de son rôle en découvrant non seulement des poètes américains comme Edgar Lee Masters, Vachel Lindsay, Carl Sandburg, T. S. Eliot, dont Londres devait ensuite consacrer le talent; mais des Anglais comme D. H. Lawrence et Rupert Brooke, sans parler de Tagore avant le prix Nobel. En outre de l'intérêt biographique, *A Poet's Life*, avec les nombreux extraits de lettres qui y figurent, constitue un document de haut prix pour éclairer un demi-siècle de l'histoire littéraire américaine. Par exemple une lettre d'Ezra Pound met le point final à la longue dispute, qui s'était élevée sur l'origine et la portée de l'Imagisme. Harriet Monroe était d'idées avancées en tout : philosophie, politique et poétique. Elle orienta *Poetry* nettement à gauche, lui donnant pour objet de secouer les étroites conventions héritées de Longfellow et de Whittier, tant pour la modernité des sujets que pour la souplesse de la forme. Elle avait elle-même poussé très loin l'analyse de la technique des vers. Elle avait une bonne connaissance de notre langue et parmi nos écrivains elle avait notamment rencontré Mme Bentzon, Vildrac, Paul Valéry et Jules Romains. La France comptait pour elle, dans les lettres non moins que dans les arts, et la France en retour ne l'oubliera pas.

Louisiane et Texas, par André Chevrillon, de l'Académie Française; Fortunat Strowsky, de l'Institut; Antoine Bernard, Louis Cazamian, Marquis de Créqui-Montfort, Edouard Fabre-Surveys, Maurice Hébert, Gabriel-Louis Jaray, Mgr Olivier Mauvaul, Alfred Martineau, Marcel Moraud, Princesse Achille Murat, R.-G. Nobécourt, Henri Peyre, M^{me} Saint-René Taillandier, M^{me} Marcelle Tinayre. Préface de Gabriel Hanotaux, de l'Académie Française, « Mission Cavalier de la Salle ». — Paris : Institut des Etudes Américaines et Paul Hartmann, 1938, 212 p., 25 fr.

Sur l'initiative du Comité France-Amérique et sous la présidence de M. André Chevrillon, la Mission Cavalier de la Salle a effectué aux mois de mars et avril 1937, à l'occasion du 250^e anniversaire de la mort du grand explorateur et du 300^e anniversaire de la naissance du Père Marquette, un long pèlerinage depuis La Havane où mourut en 1706 Pierre Le Moyne d'Iberville, fondateur de Mobile (Alabama), jusqu'au Canada d'où partirent Cavalier de la Salle et le Père Marquette, en remontant cette vallée du Mississipi pleine de leur souvenir.

Le volume commémoratif fort bien présenté et illustré qui nous est offert aujourd'hui s'est proposé non seulement de perpétuer le souvenir de ce voyage et des manifestations en l'honneur de la France qui en ont marqué les étapes successives, ainsi que de donner le programme des conférences de civilisation française prononcées par les membres de la Mission dans les divers centres visités, mais encore de retracer dans une première partie, historique, les événements qui amenèrent la découverte, puis la perte de la Louisiane, l'influence qu'exerça ce pays sur la littérature française, et dans une deuxième partie, pittoresque et documentaire, les impressions de route de certains membres de la Mission à travers la Louisiane et le Texas. Passé et présent se trouvent ainsi rapprochés et confrontés de façon très suggestive. Au total, un livre très agréable par sa présentation et la sobre variété de son contenu, prouvant, au surplus, s'il en était besoin, par les documents publiés et par l'alerte récit du chaleureux accueil fait à la Mission française combien est vivace dans ce pays de Louisiane le souvenir de nos habiles explorateurs du XVII^e siècle.

M. LE BRETON.

The Faber Book of Modern Stories; edited with an introduction by Elizabeth Bowen. — Faber and Faber Ltd, London, 1937, 554 pages, 7 s. 6 d.

Miss Elizabeth Bowen, qui a été chargée par les éditeurs de choisir les nouvelles reproduites ici, essaie courageusement de définir les caractères essentiels de la *short story* : c'est une entreprise assez vaine en l'occurrence, car seuls des termes vagues peuvent convenir également à un D. H. Lawrence et à un Somerset Maugham, à plus forte raison aux étrangetés laborieuses de Dylan

Thomas. En fait, ce qui frappe surtout, c'est la diversité de ces histoires et des procédés d'art qu'emploient leurs auteurs : peintures réalistes, sobrement pathétiques de la vie ouvrière avec Leslie Howard ou G. F. Green, peintures réalistes encore, mais plus satiriques avec A. Calder Marshall (*One of the Leaders*), ironie d'Aldous Huxley (*The Tillotson Banquet*) ou d'Ethel Colburn Mayne qui raconte spirituellement l'histoire d'un chat chez des vieilles filles, récits de la révolution irlandaise avec Sean O'Faolain, ou vie animale avec Liam O'Flaherty (*The Wounded Cormorant*). Il faudrait ajouter à ces noms ceux de James Joyce, Walter de la Mare, E. M. Forster, d'autres encore, plus ou moins significatifs. L'une des nouvelles les plus hallucinantes est celle que signe O. Beachcroft; elle décrit la hantise d'un médecin qui après avoir soigné une effroyable maladie, croit en découvrir en lui-même les symptômes (*The Eyes*). Presque tous les genres, du plus tragique au plus banalement quotidien, sont représentés ici. Le comique, ou simplement l'humoristique, manquent un peu. Mais il est méritoire d'avoir pu rassembler vingt-six *short stories* aussi variées, et de cette qualité.

A. DIGEON.

H. G. WELLS : **The Brothers.** -- Chatto and Windus, 1938, 141 p., 3 s. 6 d.

La guerre d'Espagne continue à inspirer Wells et dans ce nouvel ouvrage, la fiction ne jette qu'un voile léger sur la réalité. Au lendemain d'une attaque manquée contre une ville détenue par les Rouges, un chef politique, Bolaris, prépare le scénario qui fera de lui le dictateur des forces anti-communistes. Survient la nouvelle de la capture de Ratzel, chef du parti adverse. Bolaris désire le voir. Tous ceux qui ont approché les deux hommes sont frappés de leur extrême ressemblance et eux-mêmes ne tardent pas à reconnaître qu'ils sont deux frères-jumeaux nés en Amérique et séparés à l'âge de deux ans par une inondation terrible. Bolaris a été adopté par un général célèbre et a reçu une bonne éducation bourgeoise; Ratzel, resté avec ses parents, est devenu un ouvrier et un agitateur prolétarien. Mais leurs esprits sont aussi semblables que leurs corps et en dépit d'une phraséologie différente ils ont la même attitude vis-à-vis de l'Humanité et de ses destinées. Ils aboutissent à un accord tacite pour travailler à l'avènement de la civilisation future qui dans leur esprit sera le règne de la Raison et de la Science. C'est alors, hélas! que la mort viendra les saisir.

Comme dans toutes les œuvres de Wells, il faut distinguer ici la part du conteur et celle du penseur social. Il y a, certes, dans ce livre des défauts bien connus, des préjugés d'écrivain, des vues superficielles, une psychologie parfois embryonnaire, et un mélange un peu suranné d'éléments romanesques, mais ce n'est pas un mince éloge de dire combien cette histoire, qui n'est guère autre chose qu'une discussion d'idées, soutenue par une

intrigue élémentaire, peut être animée et prenante. Quant au fond, il résume beaucoup d'expérience et de méditation. Wells montre, avec finesse et force à la fois, que communisme et fascisme sont en leur essence des frères aussi jumeaux que Bolaris et Ratzel. Les lecteurs doués d'esprit critique et de bon sens apprendront peu de chose dans ce livre, mais il serait à souhaiter qu'il connût une large diffusion dans notre pays. La pensée indépendante et courageuse de l'auteur pourrait apporter un peu de lumière dans les esprits qui n'ont pas encore été complètement intoxiqués par les méthodes de mensonge et d'abêtissement collectif qui seront la honte de notre époque.

E. POULENARD.

NORAH HOULT : **Coming from the Fair.** — London, Heinemann, 1937, 351 p., 7 s. 6 d.

Le « Holy Ireland » de Norah Hoult étudiait avec une sobre grandeur le conflit des générations dans la famille irlandaise vers 1900. — Le Père mort, que vont devenir les Enfants déjà à demi révoltés? C'est là le sujet du présent volume, *Coming from the Fair*. Impassible, impénétrable dans sa dure objectivité, Norah Hoult nous peint leur tragique destin. Ils n'ont pas la force de vivre sans les traditions qui les ligotaient et ils sombrent, l'un dans l'ivrognerie, l'autre dans la maladie nerveuse, les deux derniers dans la mort. La Mère leur donne tout son humble dévouement sans pouvoir les sauver. Sombre histoire d'une génération qui, même sans la guerre, se fût difficilement adaptée. Le livre de Norah Hoult nous apporte, à travers une famille, ce témoignage historique : l'Irlande, déliée de sa vie religieuse et régie par son tempérament celtique, ne trouve pas son équilibre dans le monde moderne. Un pessimisme sans espoir monte de cette œuvre, et cela malgré la peinture étonnamment vivante de Dublin en 1905, avec ses bars, ses trams, ses rues grouillantes et sales, étrange ville « pleine de fous et de poètes »... Le seul reproche qu'on puisse faire à l'œuvre de N. Hoult, c'est qu'elle nous rappelle trop vivement celle de Joyce. A certains égards, les deux volumes de « Holy Ireland » pourraient être considérés comme une version de Ulysses accessible au grand public, dépourvue du scintillement infini des formes, mais ayant regagné, de ce fait, la puissance tragique.

J. FARENC.

FREDERIC PROKOSCH : **The Seven Who Fled.** — Chatto & Windus, London, 1937, 8/6, net.

A la fois étrange et puissant, ce roman confirme les promesses qu'avait donné Frederic Prokosch dans « The Asiatics », ce curieux récit où le thème du voyage était traité avec une audacieuse nouveauté. En effet, dans « The Asiatics », le voyage jouait le rôle que, dans un roman historique, jouent la documentation et, surtout, la reconstruction imaginative. Ici, au contraire, l'aventure

et ses démarches extérieures sont présentées sous les espèces d'une sorte de rêve qui, tout en donnant l'illusion de la réalité, garde toujours quelque chose d'hallucinatoire et de mystérieux.

Rien de plus net, cependant, et de plus fermement dessiné que le contour extérieur du récit : six Européens et un Chinois voyageant à l'intérieur de la Chine, les uns pour leurs affaires, les autres par goût du dépaysement, sont soudain chassés de Kashgar et contraints de traverser sans escorte, accompagnés seulement de quelques serviteurs, le centre désertique de l'Asie. Ils espèrent néanmoins atteindre Shanghai et, de là, revenir en Europe. Que l'espoir de ces voyageurs réunis par le hasard soit bientôt déçu; que plusieurs trouvent dans une contrée hostile la tragique fin de leur destinée terrestre; que la jeune femme du diplomate français survive pour être vendue comme esclave au tenancier d'un bouge de Shanghai, tout cela, qui en d'autres mains formerait la substance d'un vrai roman d'aventure, n'a pour Frédéric Prokosch qu'une importance secondaire. Le sens et la beauté du roman ne sont point dans ses péripéties. Car c'est à la lignée spirituelle de Dostoïevski que ce jeune auteur appartient : chez lui, le don d'évoquer pleinement la sensation, de rendre présentes la hantise de la peur, la constriction de l'angoisse, sert avant tout à créer une atmosphère d'attente fiévreuse, d'aspiration involontaire mais passionnée vers une libération définitive de toute responsabilité comme de tout désir. Et cette libération s'accomplira soit par la mort, soit par le renoncement et la passivité qu'imposent son esclavage à une captive fardée.

C'est ainsi qu'on retrouve dans ce livre écrit par un romancier de vingt-cinq ans l'enivrante et morbide attirance du néant dont certains grands romans russes du xix^e siècle étaient imprégnés. « *The Seven who fled* » fait deviner chez M. Prokosch une ascendance slave qui colore à la fois son art et sa vision de la vie; c'est un beau roman qui, écrit en Amérique où l'auteur a trouvé une patrie d'adoption, prouve que rien ne saurait affaiblir des liens doublement forgés par l'hérédité et le tempérament.

L. VILLARD.

WILLIAM SAROYAN : **Little Children.** -- London; Faber and Faber, 1937, 259 p., 7 s. 6 d.

Clarté, sobriété, simplicité : ce n'étaient pas ces qualités-là qui distinguaient les autres recueils de M. Saroyan. Elles caractérisent celui-ci, y côtoient même une dangereuse sécheresse. Notons aussi plus de vérité dans les portraits d'enfants : créations purement gratuites jusque-là, ces jeunes êtres se voyaient chargés de tout le pessimisme de l'auteur et représentaient l'humanité ouvrant les yeux sur le monde et le condamnant. Fils d'émigrés Russes, Arméniens, Grecs ou Italiens, établis dans la vallée du San Joaquin, vendeurs de journaux, garçons d'ascenseur, porteurs de dépêches ou simplement écoliers, les héros de *Little Children* ont, par contre,

les goûts, les qualités et les défauts des enfants de leur âge. Quelques-uns souffrent encore de la mélancolie de leur créateur, mais lorsqu'ils sont comiques, leur pessimisme n'est qu'une bouffonnerie de plus : tel ce gamin de quatorze ans dont l'unique pantalon, porté cinq ans par son oncle, lui fut transmis après une scène d'essayage burlesque et solennelle. Brûlant de courtiser quelque jeune fille et ne pouvant le faire ainsi vêtu, il s'enfonce dans ses abîmes de pessimisme, lit Schopenhauer et renie Dieu. La familiarité du style donne une grande unité de ton à chaque nouvelle, et beaucoup de spontanéité aux personnages. Lorsque l'auteur s'efface derrière ceux-ci et les laisse parler, les scènes et le récit atteignent parfois le vrai comique.

S. LAMBOLEY.

WILLIAM SAROYAN : *The gay and melancholy flux*. — Faber and Faber. 1937, 316 p., 7 s. 6 d.

On comprend mal que ce jeune écrivain s'emporte contre les « professeurs » et leurs théories sur l'art, car ils n'ont évidemment pas nui au succès de ses œuvres. L'auteur de « *The gay and melancholy flux* » a pu donner aux vieilles vérités une forme impénétrable, hagarde et brutale, on a salué avec bienveillance ce désir d'originalité. Il a pu se moquer de la raison et de l'intelligence jusqu'à faire des petits enfants et des ivrognes les personnages les plus clairvoyants de ses nouvelles, on en a souri comme d'un trait d'humour. Disons cependant, qu'en dépit d'une syntaxe en révolte, ce recueil est la marque d'un esprit noble et généreux qui s'irrite de l'injustice, de la sottise, de la laideur morale des hommes et souffre de les voir souffrir. D'où le pessimisme teinté de pitié qui empreint cet ouvrage. Toutefois, comme l'indique le titre, la mélancolie s'éclaire ici d'humour et parfois même d'une solide joie de vivre. L'humour, il est vrai, est un peu gros, fait surtout de burlesque, d'incohérence, de paradoxe et d'impertinence. Mais une émotion religieuse, un émerveillement sincère devant le miracle de l'être viennent heureusement jeter une lueur plus douce et plus réconfortante sur ces pages un peu lourdes d'amertume.

S. LAMBOLEY.

JOHN P. MARQUAND : *The Late George Apley*. — London, R. Hale and Co., 1937, 351 p., 7 s. 6 d. net.

C'est, je crois, Henry James qui dit que Boston est moins une ville qu'un état d'âme. Voici, suivant de près *The Last Puritan* de Santayana, une autre analyse de cet état d'âme, et, comme la précédente, elle donne raison, en fin de compte, aux détracteurs de la vieille cité puritaine.

M. Marquand étudie le « cas » de George Apley, personnalité marquante de Boston, représentant typique des idées — ou des préjugés — de la Nouvelle Angleterre. Sa vie extérieure est dénuée

d'incidents; elle s'est déroulée droite et unie, sans heurts ni à-coups. Mais, sous cette surface tranquille, que de remous, que de courants contradictoires! « A novel in a new form », dit M. Marquand, en parlant de son livre. Ce n'est pas absolument exact. La méthode qu'il a choisie pour présenter son personnage principal est ingénieuse, mais elle n'est pas inédite. D'autres ont eu l'idée d'une biographie objective qui utilise des lettres, des extraits de journal, des pièces officielles pour donner à un héros fictif une apparence de réalité. Mais ces moyens ont été rarement employés avec plus de talent et avec plus de succès. George Apley est une création remarquable et qui s'impose à l'esprit du lecteur. On le voit vivre, penser, agir. On sourit de ses petites hypocrisies inconscientes, de ses éternels compromis avec le formalisme qu'il ne cesse de dénoncer, de la certitude qu'il a finalement de détenir les seules vérités qui comptent, et qui sont naturellement celles qu'il avait rejetées avec mépris autrefois. Non moins réussie est la peinture des milieux qu'il traverse, surtout celle des salons « vieille Amérique » où l'on se pique de garder les traditions du *Mayflower*.

Bref, une excellente comédie, au sens mérédithien du mot, et qui mérite l'accueil chaleureux qui lui a été fait des deux côtés de l'Atlantique. (Le prix Pulitzer, d'une valeur de 1.000 dollars ou 200 livres, vient de lui être décerné.)

A. J. FARMER.

PAUL JAMOT : **La Peinture en Angleterre** (Éditions d'histoire et d'art). — Librairie Plon, 1938, in-8°, 18×24, 61 p. (+ une page de Bibliographie sommaire), 20 fr.

Il pourrait sembler téméraire de vouloir faire tenir toute l'histoire de la peinture anglaise dans une soixantaine de pages. M. Paul Jamot y est cependant admirablement parvenu. Non seulement il a su esquisser à grands traits les lignes principales du développement de l'art anglais, depuis sa naissance dans les enluminures des manuscrits remarquables de l'époque carolingienne, jusqu'à l'épanouissement de l'œuvre des pré-Raphaélites et à la fin du XIX^e siècle; mais encore, sans alourdir sa matière d'inutiles détails, il s'est avancé assez avant dans l'étude de la vie, et de l'art particulier de chacun des peintres qu'il propose à notre attention. Des raccourcis éclairent d'un trait net la figure de chacun : « L'œuvre de Blake est un hymne; celle de Turner une féerie ». Des détails techniques permettent d'établir d'intéressants rapprochements : « La façon de Constable d'obtenir la fraîcheur et l'intensité des verts par une multitude de tons juxtaposés furent pour Eugène Delacroix une révélation. » Et surtout, ponctuant les lignes, une foule de reproductions très finement venues et bien choisies.

G. FONTANET.

JAMES LAVER : **Taste and Fashion, from the French Revolution until To-day.** — G. Harrap, 1937, 271 pages, 12 s. 6 d.

Mr. Laver, keeper of the Department of Paintings and of En-

graving Illustration and Design at the Victoria and Albert Museum, était bien qualifié pour écrire ce livre; il en a judicieusement choisi les illustrations parmi les tableaux et caricatures, plutôt que parmi les gravures de modes, plus banales et moins caractéristiques. Mais ce livre est bien autre chose qu'un catalogue des modes des cent cinquante dernières années; Mr. Laver, qui est poète, romancier et humoriste (auteur de *Winter Wedding* et de *Nymph Errant*) sait traiter son sujet avec une telle intelligence, perspicacité, et indulgente ironie que l'intérêt dépasse ce que la table des matières semblait promettre. Le dernier chapitre présente des considérations philosophiques et historiques très séduisantes sur la nature et l'évolution de la mode et des vues fort originales sur son rapport avec la décoration, l'ameublement et l'architecture. Notons aussi que cette étude aide indirectement à pénétrer les psychologies respectives de la Française, de l'Anglaise et de l'Américaine; ce n'est pas son moindre attrait.

A. C. BONNELLES.

Sir WILLIAM ROTHENSTEIN : **Contemporaries**, Portrait Drawings, with appreciations by various hands. — London : Faber and Faber, 1937, 112 p., 12 s. 6 d.

Très intéressante collection de 24 portraits — des crayons — où éclate l'indiscutable supériorité du portrait qui anime et révèle sur la photographie qui fige et trahit. Chaque portrait est accompagné d'une brève notice signée d'initiales dont le mystère est révélé dans la préface écrite par Sir William Rothenstein lui-même.

Sir W. R. est l'un des meilleurs portraitistes de notre temps; c'est un artiste et un psychologue; il possède cette subtilité et ce don d'intuition qui lui font saisir, au delà des traits de ses modèles, telle caractéristique de leur esprit ou de leur âme qui révèle une personnalité.

Tout à fait remarquables, à cet égard, sont les portraits d'Axel Munthe, douloureux et pitoyable; de W. B. Yeats, harmonieux et distant; du peintre Stanley Spencer dont l'attitude et l'expression trahissent l'éloignement du réel; du poète Cecil Day Lewis où la tension de la volonté paraît dans le menton qui se bute, la hardiesse dans le regard qui se porte en avant, l'intellectualité dans le front qui se dresse.

Ces qualités sont, à mon avis, moins sensibles dans les portraits de Rabindranath Tagore et de Havelock Ellis dont la barbe et la chevelure de prophètes sont trop photogéniques, elles occupent trop la main de l'artiste et ne laissent pas au psychologue la place de s'exprimer.

Odette BORNAND.

(Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

REVUE DES REVUES

FRANCE

Cahiers du Sud (Mai). — Eugène O'Neill : *L'étrange intermède* [Fragment d'une traduction, à paraître chez Gallimard, par Fanny Percire et Pierre Missac], 329-338.

Echanges et Recherches (Mars). — Jacques Vallette : *Lascelles Abercrombie* [Notes pénétrantes sur ce poète qui — remarque très juste — « a trouvé dans le poème dialogué le moule le plus heureux de son génie »], 317-319. — M. Le Breton : *L'avenir de la littérature en Amérique* [Réflexions inspirées par la lecture de l'ouvrage de Van Wyck Brooks, *Sketches in criticism*], 320-322.

France-Grande-Bretagne (Mars). — G. M. Young : *The social debate in the Victorian age* [Texte de la conférence faite en Sorbonne, le mercredi 16 février].

— (Avril). — R. Monsarrat : *La protection des modèles, appellations et marques, et le commerce français en Angleterre*.

— (Mai). — M. Noble-Hall : *English Oratory* [Conférence prononcée à la Société pour la propagation des langues étrangères et à la Faculté des Lettres de l'Université de Strasbourg — depuis la Reine Elisabeth jusqu'à Fox ; à suivre], 104-109. — On trouvera, p. 109-110, le texte du discours latin par lequel le Public Orator a salué M. Cazamian lorsque le titre de Docteur honoris causa d'Oxford lui fut conféré, le 4 mars dernier.

Impressions, art et littérature, 74, rue Claude-Bernard (Janvier-Février 1938). — Numéro entièrement consacré à V. Woolf. — V. Woolf : Lettre (de remerciement à cet hommage français). — Marguerite Yourcenar : *Sur V. Woolf*. — Floris Delattre : *Un roman lyrique de Virginia Woolf, The Waves* [« On y trouve l'essence même du roman woolfien... on y découvre un effort vraiment audacieux pour fixer, dans un style d'une fluidité presque magique, et qui ressemble à une mélodie infinie, une vision individuelle de la vie, pour faire retentir, comme à travers les brumes glissantes et lumineuses d'un matin d'avril, l'étrange chanson, mais si exaltante, d'une âme inquiète. »]. — Léon Lemonnier : *Le dernier roman de V. Woolf, The Years*. — Louis Pimienta : *V. Woolf et ses compagnes* [K. Mansfield, R. Lehmann, May Sinclair].

L'Age Nouveau, N° 2 (Février), Revue mensuelle d'expression et d'étude des Arts, des Lettres, des Idées. — Max-Georges Mallet : *La poésie anglaise de 1900 à 1938*, 1^{re} partie : 1900-1910 [Notes assez vagues, où il est surprenant de trouver G. Moore. Le texte français est accompagné d'une traduction en anglais, selon l'heureuse formule de cette rubrique : « entrepénétration des Littératures »], 240-246.

— N° 3 (Mars). — Suite de l'article sur *La Poésie anglaise*, 358-360.

Le Mois (Janvier). — Emile Dermeughen : *Les débuts énergiques du roi Farouk I^{er}* (article précis sur les étapes de l'indépendance égyptienne et la situation politique actuelle), 21-29. — Acaste : *John Dos Passos* (court portrait; après avoir servi quelques mois en Espagne, dans la milice internationale, Dos Passos est rentré aux Etats-Unis), 190-2.

(Février). — W. Weidlé : *La jeune littérature anglaise* [Critique des valeurs admises au siècle précédent « Pour le XIX^e siècle la science était un espoir, et pour le XX^e elle est une fatalité »; fin de l'optimisme; sentiment tragique de la vie; premières recherches d'un ordre nouveau, dans le groupe purement intellectualiste de F. R. Leavis à Cambridge et dans la revue *Scrutiny* — surtout dans l'œuvre de T. S. Eliot. Eliot a été influencé par Maurras, mais c'est moins ce qu'il a choisi qui importe que le fait d'avoir choisi, d'avoir compris la nécessité de choisir ». De même la revue *Criterion* ne fait pas de propagande, au moins directe, pour l'anglicanisme ou le monarchisme antilibéral, mais elle exprime un goût de la rigueur, de la sobriété, de la discipline, un désir de comprendre la responsabilité de chacun devant les faits et les idées et d'agir en conséquence, dont on ne peut nier la valeur éducatrice »], 172-182. — *Un siècle de caricature anglaise*, 203-206.

— (Mars). — *La peinture anglaise à Paris* [« Sans aucun doute le portrait anglais de cette époque n'a pas la profonde qualité du portrait français. Celui-ci est une expression plutôt poétique et plutôt nerveuse. Le portrait français situe l'homme dans le monde social et lui donne ainsi sa réalité la plus vive; le portrait anglais le met en rapport avec la nature et le pourvoit ainsi d'un mystère charmant mais qui le dépersonnalise, le rend plus terne, et la dissociation qu'il opère de l'intégrité humaine est déjà tout le romantisme »], 211-221.

— (Avril). — *Les souvenirs de Rudyard Kipling et le « Bernard Shaw » de Frank Harris*. [Le livre de Frank Harris est le jugement passionné et partial d'un romantique sur le moins romantique des hommes], 199-211.

Mercur de France (1^{er} Mars 1938). — Dorette Berthoud : *Le Grand Trek et la vie Boer au XIX^e siècle* [Historique de l'exode des Voortrekkers en 1838, de leurs luttes tragiques contre les Bushmen, les Cafres et les Anglais, suivi d'une évocation pittoresque de la vie patriarcale des Boers dans les solitudes du Veld avant la découverte des mines d'or du Rand], 247-269.

(1^{er} Mai). — Marie le Franc : *Montréal, Ville des Neiges* [Très belle étude d'atmosphère urbaine. La 3^e ville française du monde, « bien assise sur ses fondations séculaires, est résolument moderne ». Le rythme de sa vie « tumultueux et lent » mêle toutes les traditions et « repose sur l'harmonie, parfois les conflits, de plusieurs civilisations »], 529-553. — Howard C. Rice : *Le séjour de Kipling aux Etats-Unis* [Article riche de précisions sur les raisons qui poussèrent Kipling à s'établir dans la Nouvelle-Angleterre, sur son séjour (1892-96), sur la malheureuse querelle de famille qui le décida à regagner l'Angleterre, Kipling ne s'adapta jamais tout à fait à la vie américaine. « Il ne pardonna jamais aux Américains de vivre en dehors de la Loi, c'est-à-dire de la Loi telle que l'entend le Tory anglais, la Loi de la Jungle, le code de la *public-school* anglaise »], 570-598.

(15 Mai). — H. de Bouillane de Lacoste et H. Matarasso : *Nouveaux documents sur Rimbaud* [Le *Journal de sa sœur Vitalie* : L'un des deux récits qui composent ce journal relate le Voyage à Londres (1874) de cette

enfant de 16 ans et de sa mère. Document prolixe et banal qui n'offre quelque intérêt, et encore, que pour les fervents de Rimbaud], 5-28.

Nouvelles Littéraires (26-3). — Claudine Chonez : *Avec Sherwood Anderson, Européen d'Amérique*. — (2-4) : A. Maurois : *Browning poète de sa vie; les leçons d'un grand Anglais* [à propos du volume que vient de publier M. Cazamian, *Hommes et femmes*]; Claude-O. Calmon : *A Ilchester Place, dans la calme demeure de Stephen Hudson*. — (9-4) : Jeanine Delpech : *Fannie Hurst chez elle, au Maë West dans le décor des Huguenots*. — (7-5) : V. Pozner : *Erskine Caldwell* [Interview]. — (14-5) : Edmond Epardaud : *Quatre mois aux Indes avec Somerset Maugham* [Interview de S. M., retour des Indes]; Louis Bromfield : *Le congréganiste et la méthodiste* [Nouvelle]; Claudine Chonez : *Mes maîtres?... Rabelais, Balzac, Maupassant, proclame Th. Dreiser*.

Revue de l'Enseignement des Langues Vivantes (Décembre 1937). — Pierre Messiaen : *La mélancolie de Richard II*, 446-449.

— (Janvier 1938). — L. Cazamian : *Agrégation d'Anglais* (rapport sur le concours de 1937), 1-10.

— (Février 1938). — Pierre Messiaen : *Jugements politiques de Shakespeare*, 58-62.

— (Mars 1938). — Félix Boillot : *Essai de Traduction* (n° 6), 107-123. — C. Pitollet : *L'Anglais de Napoléon*, 124-125.

Revue de Littérature comparée (Janvier-Mars). — Numéro spécial consacré au Portugal. S. George West : *W. J. Mickle's translation of « Os Lusíadas »* [Cette traduction, qui est de 1776, prend de grandes libertés avec le texte, mais c'est l'œuvre d'un vrai poète], 184-195.

— (Avril-Juin). — I. H. Radulescu : *Les intermédiaires français de Shakespeare en Roumanie* [Les premières traductions roumaines de Shakespeare, entre 1844 et 1857, ont été faites sur des traductions françaises], 252-271. — A. Mailliet : *Dryden et Voltaire* [Voltaire devrait à Dryden l'exemple de la propagande philosophique et politique dans la tragédie, l'idée d'un drame plus vivant que celui de Racine, le personnage du sauvage-philosophe, etc.], 272-286. — R. Michéa : *Le « plaisir des tombeaux » au XVIII^e siècle* [Il y a au XVIII^e siècle, en France et en Italie (Foscolo), une poésie des tombeaux et de la mort, d'inspiration antique, qui s'oppose à la poésie de Young, d'Hervey ou de Gray], 287-311. — H. J. Pettit : *Shelley and Denon's, « Voyage dans la haute et la basse Egypte »* [Conclusion : « Beyond these parallelisms in subject and treatments, there exist in Shelley's poetry a phraseology and an imagery strongly suggestive of the East and as yet not fully explained. One would like to know the effect on Shelley's mind, not alone of Denon, or of Volney, or of Savary, but of their composite, and indeed of the whole body of travel literature which sprang up about the time of the Egyptian expedition of Napoleon Bonaparte »], 326-334. — F. Prescott Smith : *Un conte fantastique chez Irving, Borel et Dumas père* [« Jusqu'à ce que nous ayons trouvé une autre histoire de guillotinée, semblable mais antérieure à celle d'Irving, il faut conclure que *La Femme au collier de velours*, de Dumas père, venait de *The Adventure of the German Student*, soit directement, soit par l'intermédiaire de Borel, de Nodier ou d'un autre »], 334-346. — A. R. Crisholm : *Le Symbolisme français en Australie : Mallarmé et Brennan*, 354-359. — Charles Baudelaire : *Flowers of Evil* [Important compte rendu de la traduction qu'ont faites des *Fleurs du Mal* G. Dillon et Edna Saint-Vincent Millay], 401-403.

Revue de Paris (1^{er} Mars). — Frank Harris : *Bernard Shaw critique* [Traduction de Madeleine Vernon et Henry D. Davray], 158-175.

— (15 Mars). — Paul Emile : *L'expérience Roosevelt* [Les formes de l'intervention; les résultats : « Le 'dirigisme' a donc subi un échec indiscutable : ayant créé l'inflation, il en a subi les effets et, voulant en écarter les menaçantes conséquences dans un proche avenir, il n'a réussi qu'à précipiter la débâcle »], 387-408. — Charles Morgan : *Défense du roman* [Traduction par Louis Bonnerot de *A defence of story-telling*, texte important, contemporain de *Sparkenbroke*], 409-425. — Gérard Boutelleau : *Neville Chamberlain* [Bonne étude psychologique : « Neville Chamberlain est un Romain, administrateur incomparable, sans génie et sans imagination, mais doué de sang-froid et d'un courage qui peut aller jusqu'à la grandeur »], 440-453.

— (1^{er} Avril). — Jean Massip : *L'Angleterre et l'Europe* [La rivalité Eden-Chamberlain et les problèmes de politique européenne], 645-656.

— (15 Mai) : Maurice Lanoire : *J. M. Barrie* [« Barrie, grâce au complexe filial qui donne peut-être à son cas un caractère freudien, a donné à des formes variées de l'amour familial une intensité, une richesse de nuances, une portée psychologique qui font de lui un des grands maîtres de ce sentiment. Là se trouve son apport principal, le plus original, à la littérature »], 426-441.

The British Institute of the University of Paris (April). — Laurence Binyon : *Extracts from the Lecture upon William Blake*, 7-12. — Charles Williams : *Extracts from the Lecture upon Byron and Byronism*, 13-19.

— (May). — Geoffrey Faber : *The Oxford movement* [Extraits de l'intéressante et substantielle conférence donnée en Sorbonne, le 9 février], 5-18.

Verve, Revue artistique et littéraire, paraissant quatre fois par an, publiée à Paris, 4, rue Férou; directeur : E. Tériade; abonnement : 220 fr., le numéro : 60 fr. — (Printemps 1938, Mars-Juin) : André Gide : *Voyage en littérature anglaise* [Texte très intéressant où Gide nous apprend qu'il s'est initié à la langue anglaise, à 41 ans, par la lecture de *Robinson* : « C'est par lui que devrait commencer tout débutant. Il n'en est pas de plus anglais et de plus humain à la fois. » — Puis il a lu *Tom Jones* sur lequel il nous promet des notes « quelques vérités psychologiques, peu admises ». Les *Voyages de Gulliver* l'ont déçu. « Ce qui me plaît surtout dans Swift, c'est le son même de sa voix; c'est cette atroce saveur d'amertume contre laquelle mon optimisme réagit; c'est sa détresse, l'atrocité de son secret que jamais il ne livre, mais qui motive sans cesse sa méchanceté, sa rancœur. »], 14-16. — James Joyce : *A Phœnix Park Nocturne* [Note : « This is the final and entirely rewritten version of a detail of a fragment from *Work in Progress*... The entire work under its yet undivulged title is expected to be published in England and the United States of America on the fourth of July next by Messrs Faber and Faber and The Viking Press respectively »], 26. — Ernest Hemingway : *Chaud et froid* [*Souvenirs sur la guerre espagnole*], 46. — Cette somptueuse revue contient outre des textes d'A. Malraux, A. Suarès, Paul Valéry, etc., des reproductions, d'excellente qualité, de tableaux, enluminures, lithographies et photographies, qui nous offrent la vue la plus éclectique de l'art, depuis Giotto et Paolo Ucello jusqu'à Renoir et G. Braque.

GRANDE-BRETAGNE

English, published for the English Association by Humphrey Milford (vol. II, Number 7, 1938) : Dorothy Margaret Stuart : *Some unpublished letters of John, Lord Hervey, and Dr. Congers Middleton*, 7-18. — George Smith : *Contending claims in education* ['Freedom and Restraint', 'what to think or how to think', 'to educate our pupils for work or for leisure', 'Faith and the Critical Reason'], 18-25. — Poèmes de W. Gibson, I. Sutherland Groom, M. E. Rhodes, E. M. Walker, W. Gordon Smith.

Life and Letters to-day (Summer 1938) : Copieux et intéressant numéro, avec des chroniques sur le théâtre, la musique, le cinéma et de nombreux comptes rendus de livres et périodiques. — *Poèmes* de Dylan Thomas, Horace Gregory, Ruthven Todd, Oscar Williams, George Macleod, Charles Henri Ford, William Justema, Keidryek Rhys, Randall Swingler, Julian Symons. — *Nouvelles* de Mary Butts, Jean Cassou, etc... — Parmi les articles, signalons *History and the world* de Thomas Masaryk, et *A Spanish refugee camp in France*, par Louis Guilloux.

Purpose, a quarterly magazine, London : The C. W. Daniel Co., 1 s. (January-March) : Ce 'special verse number' est d'une excellente tenue. R. P. Blackmur : *The later poetry of W. B. Yeats* [Pénétrants commentaires de plusieurs poèmes de Yeats, *The second coming*, *Byzantium* et *Sailing to Byzantium*, *Leda and the Swan*], 5-20. — G. W. Stonier : *The mystery of Ezra Pound*, 21-26. — George Barker : *Note on the dialectics of poetry*, 27-31. — Allen Tate : *The reading of modern poetry* [Voici comment s'expliquent la difficulté et l'obscurité de la poésie moderne : « The unity which the poet has attempted to attain is not an easily won unity, but one wrested from recalcitrant and discordant materials. »], 31-41. — *Poèmes* de G. Barker, David Gascoyne, etc...

Scrutiny. Vol. VI, n° 4; (March 1938). — L. C. Knights : *The Modern Universities* [Etudie les difficultés nombreuses que doivent affronter les universités d'aujourd'hui, dont la fonction essentielle est de produire des hommes « who are equipped to be intelligent and responsible about the problems of contemporary civilization », tandis que la plupart d'entre elles ne sont que des « teaching and examining institutions, rather than centres of intellectual effort »]. — W. H. Mellers : *The composer and Civilization : notes on the later Works of Gabriel Fauré* [Analyse pénétrante et sympathique de l'œuvre du musicien français. « There is, literally, nothing in contemporary music that can be compared with the sheer force, the calm and ordered strength of Fauré's melodies. They may have charm, but they combine, always, massiveness with their grace, and their latent energy is immense ». Et encore cette lumineuse comparaison : « The images and shifting undertones of rhythm of *Cimetière Marin* have the same atmosphere as the almost blinding clarity of vision, and the bitter-sweet harmonic quiverings, of Fauré's music. »] — L. G. Salinger : « *The Revenger's Tragedy* » and the *Morality Tradition* [Présente le drame de Tourneur, malgré le cynisme et le dégoût dont il déborde, comme un développement logique du drame médiéval. — Parmi les nombreux *Comments and Reviews*, citons D. A. Traversi sur *Shakespeare's Last Plays* de M. E. W. Tillyard, qui est jugé très sévèrement; Martin Turnell, sur la traduction anglaise du *Racine*

de Jean Giraudoux par Mansell Jones : « The whole essay reads like a colossal tour de force. — It amounts to a serio-comic presentation of the idea that a good many people still have of Racine »; F. R. Leavis : *Bunyan through modern eyes*, à propos de deux ouvrages récents; Frank Chapman : *The Year's Poetry*, 1937 : « The book shows no evidence of the poetic revival that is still talked of... The poet remains an isolated phenomenon, and there don't seem to be many phenomena about just now. »

The Criterion (April) : *Poèmes* de Donagh MacDonagh, K. J. Raine, G. Rostrevor Hamilton. — R. C. Churchill : *Gray and Matthew Arnold* [Critique, peu pertinente, de l'opinion d'Arnold], 426-431. — Montgomery Butchart : *Marx and Proudhon*, 445-456.

The Listener (9 March). — C. Day Lewis : *The three Cloud-Maidens* [Poème]. — William Plomer : *Mr. Sickert's exhibition*. — (16 March). Sir Richard Livingstone, President of Corpus Christi College, Oxford : *What do we mean by civilisation* [Dénonciation des dangers que comportent la civilisation matérielle et la démocratie]. — Lord Sankey : *The Bible in England*. — S. Spender : *Poem*. — Ce numéro contient un copieux et intéressant *Spring book supplement* de 20 p. — (23 March) : Dr. Brinley Thomas : *The changing face of South Wales* [Intéressantes remarques par le Lecturer in Economics at the London School of Economics]. — (30 March) : Douglas Lord : *France looks at English painting* [Relevons cette juste conclusion, d'un article judicieux : « There is no tradition of English art, no continuity : but occasionally a meteor blazes its trail across the sky »]. — E. Blunden : *The dreamer* [Poème d'une émotion discrète]. — (6 April) : The Rt. Hon. Viscount Samuel : *Democracy on trial in India*. — Georges Duthuit : *The Journal of Delacroix* [dont la traduction vient de paraître chez J. Cape]. — C. E. R. Alford : *'Robinson Crusoe's Island'* [Ce ne serait pas Juan Fernandez, mais Tobago, près de Trinidad]. — Sir Ian Macalister : *The affair of Captain Dreyfus* [par un assistant de la cour martiale, à Rennes, en 1899]. — Desmond MacCarthy : *Qualities of a good autobiography*. — (13 April) : James B. Conant, President of Harvard : *Education for American democracy*. — Harold Nicolson : *Forgotten anniversaries : Dick Turpin* [Histoire et légende de ce grand voleur, popularisé par Harrison Ainsworth]. — W. W. D. Thomson : *Sir Hans Sloane. Founder of the 'B.M.'*. — (20 April) : T. Maskell Hardy : *Quaint old school songs*. — Martin Armstrong : *Return of spring* [Nouvelle]. — Desmond MacCarthy : *Contrasts in autobiography : Gibbon and Haydon*. — (27 April) : *Bernard Shaw's New Prologue* [Broadcast by the author before the wireless performance of 'The Dark Lady of the Sonnets' on April 22]. — D. S. MacColl : *In defence of Scottish art*. — Elmer Carter (Editor of the Negro Magazine 'Opportunity', and the first American Negro to be invited to address the people of the British Empire) : *How America treats the negro*. — Dorothy Wellesley : *Poem*. — (4 May) : Eric Linklater : *'I'll tak' the low road'* [Sur l'Exposition de Glasgow]. — Humphrey Jennings : *How has poetry become highbrow?* — Desmond MacCarthy : *Conflict, curiosity, and contemplation* [L'autobiographie : Tolstoy, Darwin, Stuart Mill]. — (11 May) : Anne Fremantle : *Shakespeare in America* [L'Amérique dans l'œuvre de Sh. et Sh. en Amérique, depuis 1750, date de la première représentation de *Richard III*].

The London Mercury and Bookman (April). — *Poèmes* de W. B. Yeats, D. S. MacColl, George Barker. — Marie Schiikévitch : *Marcel Proust and*

his Céleste [Translated from the French by Dilys Powell — Françoise n'est point Céleste Albaret], 601-610. — James Kenward: *Nuffield College, Oxford*, Illustrated with drawings, 621-627. — (May) : Poèmes de Sir Arthur Quiller-Couch, Lloyd Frankenberg, Rupert Hodge. — D. S. MacColl: *A last word on the Hugh Lane affair* [Dans quelles conditions la Collection Lane, actuellement à la « Tate », pourrait faire retour à l'Irlande], 12-15. — Dr. Robert Klein: *A producer to a playwright, a letter to Mr. Somerset Maugham* [S. M. en Allemagne], 16-26. — Stephen Spender: *Salzburg nazified, return to Glyndebourne*, 39-41. — Signalons, en face de la page 61, la reproduction d'un vivant portrait de *James Stephen*, Avril 1938 (drawing by Mervyn Peake). — (Juin) : Poèmes de W. H. Davies, S. T. Warner, G. S. Fraser, Jan Struther, A. S. J. Tessimond. — En face de la page 112 : *Self-portrait*, drawing by Wyndham Lewis, et en face de la p. 144 : *Self-portrait*, painting by Augustus John.

The London Quarterly and Holborn Review (Avril 1938). — *Wesley bicentenary number*; contenant une quinzaine d'articles intéressants où sont examinés la personnalité, l'œuvre et l'influence de Wesley. — « It is generally admitted that the total Methodist community throughout the world is in the neighbourhood of 30.000.000. »

The Review of English Studies (Avril). — W. Vaughan Reynolds: *Goldsmith's Critical Outlook* [Effort méritoire, et souvent heureux, pour montrer que la critique de Goldsmith était fondée sur un système cohérent d'idées]. — Parmi les *Notes*, H. Hartman: *Wordsworth's «Lapland Night»* [L'évocation de la Laponie, symbole de calme et de pureté blanche, se retrouve aussi dans Coleridge, Shelley, Keats. Elle vient sans doute de Thomson; on la trouve ailleurs].

ÉTATS-UNIS

American Speech (Décembre 1937). — Joseph E. Gillett: «*Flair*» [Montre par de nombreux exemples récents quels développements de sens inattendus mais, ajoute l'auteur, ordonnés, un mot français peut prendre dans l'anglais d'Amérique]. — G. H. Reese: «*Master*» in *trade-names* [L'auteur renvoie à sa thèse récente, consacrée à *master*, où il a fait un classement très détaillé des sens du mot]. — Miriam Sizer: *Surnames in the Blue Ridge in Virginia* [Explique comment un nom propre secondaire peut devenir le nom principal]. — Margaret Canneil: *D. Henry's linguistic unconventionalities, etc...*

Harvard Studies and Notes in Philology and Literature, vol. XX, 1938, 10 s. 6 d. — Ce numéro contient du nouveau sur un des plus célèbres drames de Shakespeare. Cédant à un goût de l'actualité propre à Shakespeare lui-même, M. Fernand Baldensperger nous a donné *Was Othello an Ethiopian*. Le titre seul suffit à indiquer le sujet de l'article, car bien entendu, la réponse est affirmative. Si elle n'est pas convaincante, ce n'est pas faute d'érudition. M. Baldensperger a recherché dans les documents très rares et spécialement dans les rapports entre la Cour de Jacques I^{er} et les missionnaires jésuites en Abyssinie le nœud de l'énigme. Prenant pour acquise l'idée récemment développée que Shakespeare avait des accointances toutes spéciales dans le monde catholique, M. Baldensperger s'en sert pour éclaircir plusieurs points d'histoire et montre que le Folklore de l'Éthiopie a pris sa place dans *Othello*, et que même le nom

du héros vient non pas de la tribu mauresque Ait Allah comme on le prétend, mais d'Abyssinie. Vrai ou non l'article captive par son étude de la sorcellerie et sa connaissance approfondie de l'histoire de la République Vénitienne. Voici quelques autres articles de ce copieux numéro: *The Epigrams of Henry Parrot*, de F. B. Williams; *An Elegy on Sir Henry Morison*, by Lucius Cary, Viscount Falkland, de K. B. Murdock; *The Powell-Milton Bond*, de J. Milton French; *Milton's annotated copy of Gildas*, de J. Milton French; *Keats' Roaming Fancy*, de John Henry Wagenblass; *New facts in the early life of George Meredith*, de G. K. Zipf.

Modern Language Notes (Mai). — J. W. Draper : *The Date of 'A Midsummer Nights Dream'* [S'appuyant en particulier sur certaines précisions astronomiques et météorologiques données dans la pièce, l'auteur en fixe la date à May Day 1595, O. S.]. — F. Christensen : *The Date of Wordsworth's « The Birth of Love »* [composée avant 1791; imprimée probablement en 1796; publiée en 1802].

Publications of the Modern Language Association of America (Mars 1938). — Renferme, à l'habitude, une série d'articles très précis, d'une érudition appliquée et qui dédaigne, parfois à l'excès, les grâces. Signations : de Karl Young, *Chaucer's Troilus and Criseyde as Romance* [que ce poème est moins un roman psychologique, comme on l'a prétendu, qu'un « mediaeval romance »]. — C. Selmer et C. R. Goedsche, *The Priamel Manuscript of the Neuberry Library*, Chicago [publication d'un MS. d'une traduction allemande de *L'Imitation de J.-C.*]. — J. Kreuzer : *The Twelve Profits of Anger* [Texte d'une nouvelle version métrique d'un traité latin de Pierre de Blois]. — B. Wagner, *New Poems by Sir Philip Sidney* [texte de trois poèmes retrouvés dans le MS Harley 7392, recueil de poèmes dû à un antiquaire élisabéthain, St Loe Kniveton]. — Sara Watson, *Sidney at Bartholomew Fair* [jette quelque lumière sur certains passages de l'*Arcadie*, décrivant une exécution capitale simulée]. — D. McGinn, *A New Date for Antonio's Revenge* [précisions sur la pièce de Marston, sur le thème de la vengeance mis à la mode par Kyd]. — Hallett Smyth, *A Woman killed with Kindness* [intéressante étude littéraire sur la tragédie de Heywood]. — Roy Lamson, *Henry Purcell's Dramatic Songs and the English Broadside Ballad*. — R. G. Noyes, *Conventions of Song in Restoration Tragedy* [article précis et minutieux, trop peu aérien sans doute, sur le rôle des chansons dans la tragédie du xviii^e siècle]. — J. E. Wells, *Lyrical Ballads, 1800 : Cancel Leaves* [minutieux détails bibliographiques sur le célèbre recueil romantique]. — C. R. Sanders, *Maurice as a Commentator on Coleridge* [étude sur le disciple de Coleridge, Frederick Denison Maurice]. — Robert Mahieu, *Le Théâtre de Th. Gautier* [longue et substantielle étude]. — Fred W. Lorch, *Thoreau and the Organic Theory of Poetry* [sur la poétique de Thoreau]. — Arnold Whitridge, *Matthew Arnold and Sainte-Beuve* [précisions curieuses et nouvelles sur le sujet, mêlées à d'autres remarques moins neuves]. — Carl J. Weber, *Chronology in Hardy's Novels* [soin avec lequel le romancier combine les dates des événements de ses principaux romans].

Studies in Philology (Avril). — C. T. Wright : *The Usurer's Sin in Elizabethan Literature* [relevé consciencieux des allusions à l'usure]. — Don Cameron Allen : *The Degeneration of Man and Renaissance Pessimism*. — K. Koller : *Two Elizabethan Expressions of the Idea of Mutability* [les deux articles attirent l'attention sur l'ouvrage « progressiste » de Le Roy, *La Vicissitude des Choses*, paru en 1577 et traduit par Robert Ashley en

1594]. — M. Friedlaender : *Some Problems of « A Yorkshire Tragedy »*. — M. Y. Hughes : *The Christ of « Paradise Regained » and the Renaissance Heroic Tradition*. — Ce numéro se termine par une copieuse bibliographie de *Recent Literature of the English Renaissance*.

The Colophon, new series, vol. III, no. 1 (Winter 1938). — Carroll A. Wilson : *Familiar « Small College » quotations : Daniel Webster and Dartmouth*. [Origine de la fameuse allusion à Dartmouth : « It is a small college. And yet, there are those who love it »], 7-23. — R. E. Banta : *The American conchology: a venture in blackwoods book printing*, 24-40. — Robert M. Smith : *The pursuit of a first Folio* [Description et histoire de cet exemplaire, actuellement à la *Folger Memorial Library* de Washington, qui, en 1903, fut payé £ 10.000], 41-53. — John Carter : *On collecting A. E. Housman* [Notes qui paraissent incomplètes : la lettre importante de A. E. Housman à notre collaborateur M. Pollet, publiée dans *E. A.*, No. de Sept., p. 402, n'est pas signalée, non plus que celles qui ont paru dans la *Yale Review*], 54-62. — Caradoc Evans : *Mary Webb* [Intéressants souvenirs sur M. W., d'un éditeur], 63-66. — Olivia H. D. Torrence : *The poet at the dinner table* [En 1930, E. A. Robinson écrivit une préface pour un livre de recettes culinaires, signé : Mrs. Moody — femme du poète —. Ni le livre ni la préface n'ont paru], 92-99. — Herbert Hartman : *A letter to Hartley Coleridge* [Texte, avec commentaires, d'une lettre inédite à James Spedding, du 18 mars 1839], 113-119. — John F. Huth, Jr. : *Theodore Dreiser, success monger* [Sur les deux premières publications, en 1900, de Th. D. : des compilations d'histoire à succès], 120-133.

The Huntington Library Quarterly (vol. I, No 2, Janv. 1938) : Lily B. Campbell : *The Use of Historical Patterns in the Reign of Elizabeth* [Intéressants exemples des analogies aux événements politiques contemporains que les Elizabéthains avaient coutume de découvrir dans l'histoire, et notamment de celles qui se rapportaient à Leicester et à Essex]. — Frederic Hard : *Notes on John Eliot and his « Ortho-epia Gallica »* [Relève en particulier des emprunts au commentaire français de Goulart sur Du Bartas]. — Fredson Thayer Bowers : *Problems in Randolph's « Drinking Academy » and its Manuscript* [Surtout à la lumière de l'attribution récente à Randolph d'une pièce encore manuscrite : *The ffary Knight*]. — Virgil B. Heltzel : *Some new light on Edward Topsel*. — *Letters of William Henry Allen, 1800-1813 : Part Two, 1807-1813*.

— (No. 3, Avril 1938). — F. M. Powicke : *Notes on Hastings Manuscripts* [notamment : « Sir William Dugdale and the Hastings Family » et « Lucy, Countess Dowager of Huntington, Lady Dorchester, and Baker's Chronicle »]. — G. F. Sensabough : *Love Ethics in Platonic Court Drama, 1625-1642* [et la réaction hostile des Puritains]. — H. C. Schulz : *The Monastic Library and Scriptorium at Ashbrige* [Notes sur divers manuscrits provenant de cette bibliothèque médiévale]. — George B. Parks : *The first draft of Ascham's « Scholemaster »*. — R. W. Frantz : *Gulliver's « Cousin Sympson »* [Le nom de Richard Sympson, prétendu cousin de Gulliver qui signe un avertissement publié en 1726 en tête des *Voyages*, aurait été choisi par Swift pour suggérer une parenté entre son héros et William Symson, auteur de *A New Voyage to the West Indies*, 1715, auquel d'ailleurs un bref passage des *Voyages de Gulliver* est emprunté]. — Franklin P. Rolfe : *The Dickens Letters in the Huntington Library* [Lettres de Dickens, à Dickens, ou se rapportant à Dickens, pour une bonne part encore inédites].

The Phoenix, a quarterly, published by the Maverick Press, Woodstock, N. Y. European editor : Henry Miller, 18, Villa Seurat, Paris, 14^e; vol. I, No. I (Spring 1938). — Le manifeste déclare : « D. H. Lawrence, the most violent rebel against the stifling tomb of modern civilization and the most vivid apostle of a new, joyful, sacred renaissance, is dead, and its ashes lie buried here in America. The Phoenix is arising to carry on the same fearless struggle which he so courageously and unswervingly devoted his life to. » — D. H. Lawrence : *Pan in America* [Ce texte avait déjà paru dans *Phoenix, the posthumous papers of D. H. Lawrence*, 1936]. — Henry Miller : *The universe of death* [Chapitre d'un livre à paraître : *The world of Lawrence*; c'est ce texte qu'a traduit H. Fluchère dans le n° de Janvier des *Cahiers du Sud*]. — Hervey White : *Voyage to Europe* [Journal; 1894]. — Cet intéressant numéro contient aussi la partition d'un quatuor à cordes, par Frederick Hunt (dédié à Sibelius) et une *Poetry section* où nous relevons particulièrement les noms de Geoffrey Johnson et d'Oscar Williams.

The Southern Review (Spring 1938). — La plupart des articles de ce numéro touchent aux questions politiques et économiques plus qu'à la littérature. Ils témoignent d'une attitude d'esprit intelligemment critique, d'une solidité dans le sérieux, d'une sagesse méthodique et mesurée, qui sont d'appréciables qualités dans les meilleurs périodiques américains. Signalons, de Kenneth Burke, *the Virtues and Limitations of Debunking*; de Christopher Hollis, une étude intitulée *Divided We Stand*, sur la prépondérance écrasante du nord-est de l'Union dans la vie économique des Etats-Unis. — Delmore Schwartz, à propos du récent *To Have and Have not*, qui est durement malmené, étudie longuement et avec beaucoup de pénétration l'œuvre et la situation littéraire d'Ernest Hemingway. — Le critique anglais Montgomery Belgion offre quelques considérations d'esthétique générale et ambitieuse sur « l'expression de l'émotion ». — Morton D. Zabel, l'ancien rédacteur en chef de *Poetry*, dans un long article, *Varieties of Poetic Experience*, examine avec intelligence et minutie plusieurs volumes de vers récents (de Joyce, Sara Teasdale, Edgar Lee Masters, Ezra Pound, Padraic Colum, et la traduction de l'*Anabase* de St. John Perse. — Signalons encore les poésies de Donald Davidson et Mark Van Doren; les nouvelles de Eudora Welty, Harriet Cahn, Caroline Gordon et Thomas Thompson.

AUTRES PAYS

The Aryan Path, Bombay, India (April). — Dorothy Hewlett : *Keats, the poet* [Intéressantes remarques sur « A drainless shower of light is poetry » et la valeur symbolique des étoiles dans la poésie de K.], 169-173. — Ram Bilas Sharma : *Keats, the philosopher*, 173-177. — Claude Houghton : *State versus God*, 184-186.

— (May) : Stella Gibbons : *The spiritual education of a child* [Notes autobiographiques], 245-49.

The University of Toronto Quarterly (January). — F. R. Scott : *The Royal commission on Dominion-Provincial relations*, 141-151. — Morley Callaghan : *The plight of Canadian fiction*, 152-161. — Douglas Bush : *Tudor humanism and Henry VIII* [Réhabilitation, contre le Prof. R. W. Chambers, d'H. VIII], 162-177. — Abraham Flexner : *Beyond the graduate*

schools : the institute for advanced study, 178-183. — F. C. Green : *The originality of Bernardin de Saint-Pierre*, 184-208. — P. E. Corbett : *American foreign policy*, 209-227. — Parmi les comptes rendus signalons, par R. S. Knox : *Shakespeare : a diversity of doctrine*, où sont examinés six études récentes sur Shakespeare, 249-261; et, par Herbert Davis : *Recent Studies of Swift : a survey*, où les travaux de M. Pons (sa thèse et son article des *Etudes Anglaises*) ont une place importante, 273-288.

— (April). — E. J. Urwick : *Liberalism true and false* [Critique du livre de W. Lippmann : *The good society*], 289-297. — W. F. Giese : *The paradox of Flaubert* [« the man was sacrificed to the artist »], 298-314. — Edgar Mc-Innis : *Sir Edward Grey and Germany* [L'auteur de cet article reprend la thèse du Professeur G. M. Trevelyan, mais en la nuancant. Sa conclusion c'est que Grey, comme d'ailleurs les autres diplomates de son temps, « proved of insufficient stature to grapple effectively with the ultimate test imposed upon him »], 315-328. — E. F. Burton : *Lord Rutherford*, 1871-1937, 329-338. — Les pages 339-450 sont consacrées à l'intéressante et très utile revue annuelle : *Letters in Canada* : 1937, à laquelle ont collaboré A. S. P. Woodhouse (*Introduction*), E. K. Brown (*Poetry*), J. R. MacGillivray (*Fiction*). W. S. Milne (*Drama*)...

CHRONIQUE

René Galland. — Nous remercions M. Charles-Marie Garnier, Inspecteur général honoraire de l'Education Nationale, d'avoir bien voulu nous permettre de reproduire l'émouvant adieu qu'il prononça le 14 mai 1938 au Cimetière de Limoges, sur la tombe de René Galland.

Au nom de M. le Ministre de l'Education nationale et de M. le Directeur de l'Enseignement supérieur, j'apporte ici, à vous, Madame, les condoléances et la commisération de l'Université, et à la mémoire de René Galland l'hommage suprême de la corporation qu'il a honorée par son savoir, son esprit de sacrifice et par son caractère.

Cette mission remplie, je laisse à d'autres, qui ont suivi de plus près son travail, le soin de dire la façon élevée dont il occupa sa chaire professorale.

Il y a trente ans presque jour pour jour que nous nous étions rencontrés dans le temple des anglicistes, sous la coupole de la bibliothèque du British Museum. Un matin, je le vis arriver rapide, alerte, avec dans les yeux un éclair plus vif que d'habitude. Il venait d'écrire des vers pour l'anniversaire de George Meredith et il avait l'ambition d'aller les lui porter dans sa retraite de Box Hill. Il obtint son rendez-vous et revint tout enivré de l'accueil du grand homme, à demi paralysé, mais encore éblouissant de mémoire et d'esprit. Le sort en était jeté : Meredith serait désormais son étude de prédilection et le sujet de sa thèse.

Mais il avait encore des grades à conquérir et sa vie à gagner. Agrégé, il se révéla professeur plein d'entrain, séduisant, d'abord en Avignon, puis au lycée d'Alger, où il se grisa de travail et de visions africaines. Poussé par un sûr instinct, il venait de passer à Marseille le concours d'officier-interprète quand éclata la guerre. Il fut affecté à la base de Boulogne-sur-Mer et quand, un an plus tard, j'y allai pour me rendre

en Angleterre, nous pûmes passer deux jours ensemble. Nerveux, tout vibrant, il avait une impatience d'agir, de se dévouer, qui m'effrayait. Sa tâche quotidienne, il l'accomplissait avec scrupule, mais elle était loin de lui suffire : il brûlait de partir pour l'Orient. Avec précaution, avec respect, je lui dis combien il était difficile de prévoir à quel poste de l'immense front l'apport de chacun pouvait être le plus productif. Rien n'y fit. Il avait, comme Rupert Brooke, l'obstination sacrée du cœur. Quelques mois plus tard, appelé à Salonique, il passa à Paris pour compléter son équipement. Je le revois toujours, venant nous retrouver, sa mère et moi, dans une chambre de l'Hôtel Cornaille, — qui sait? celle de Yeats — et portant sur ses épaules sa selle de cavalier.

Là-bas, dans ces pays de peuples mêlés et polyglottes, il fut un officier de choix pour les missions de sondage. Il revint miné par le surmenage et le paludisme et depuis lors ne recouvrera jamais la plénitude de ses forces. D'un seul acte de son vouloir généreux, il avait épuisé de précieuses réserves. Moralement, il rentrait, non pas abattu — jamais! — mais plus grave d'avoir vu de si près l'atrocité envers de la tapisserie. Son élan, son magnifique système nerveux, responsable de ses exquises tortures comme de ses rebondissements répétés, continuèrent de le maintenir droit en selle, l'œil fixé sur les plus hauts sommets de la poésie et de la pensée et, pour tout dire d'un mot, toujours digne de Meredith.

Il ne put se remettre aussitôt à ses travaux personnels. Après le devoir militaire, il fut requis par le devoir universitaire. Il reçut la mission de guider, de conseiller les nombreux boursiers et boursières que la France envoyait aux Etats-Unis. Cette tâche active, variée, humaine, lui plaisait, malgré le retard apporté à la thèse; et d'ailleurs comment aurait-il pu en vouloir à New-York, puisque c'est là qu'il rencontra celle qui devait devenir la compagne de sa vie et la mère de ses enfants.

Les années d'apprentissage — études, guerre et voyages — touchaient à leur terme. Pourvu d'une expérience chèrement achetée, que trente ans de vie casanière n'auraient pu lui valoir, il acheva sa thèse et la soutint avec distinction. Le sujet était redoutable. Meredith est une sorte de Goethe britannique, par l'insatiable curiosité, la subtile densité de la pensée, le large humanisme, le profond sentiment de la vie universelle. Il dominait le monde complexe de ses images et de ses idées par la grâce de l'esprit comique et de l'humour, mais malheureusement pas toujours, comme il était arrivé à son grand émule, par l'absolue clarté de la forme. Aussi restait-il extrêmement dangereux à manier. Vingt autres se seraient brisés les dents sur cette lime d'acier. Galland sortit victorieux de l'épreuve, grâce à la générosité de son accueil intellectuel, à la sincérité de son admiration nuancée, à la limpidité de son propre esprit. Il sut, quand il le fallait, tamiser et ne retenir que l'essentiel et le permanent. Au lieu d'appesantir, ce qui constituait le risque, il sut alléger et tous les esprits avertis lui en furent reconnaissants.

Angellier, qui avait beaucoup aimé son étudiant, n'était, hélas! plus là pour lui dire de sa voix riche et cordiale : « Bon! Galland, et surtout continuez! », mais tous les maîtres de l'heure anglaise, Legouis, Hovelague, Deroecquigny, Cazamian, sans réserves applaudirent. Legouis accepta le patronage de la thèse. Emile Hovelague, l'homme qui, de tous ceux que j'ai connus, dans les cinq parties du monde, était celui qui se rapprochait le plus de Meredith par l'acuité de sa sensibilité et l'ampleur de son intellect, louait ce travail, lui qui n'avait pas l'éloge facile, et quelque temps avant sa mort il me répétait encore quel cas il faisait de la charmante nature, du souple esprit et du ferme caractère de Galland.

À l'Université de Grenoble, il ne fut pas long à conquérir tout le monde, collègues et étudiants. Entre tous, le recteur d'alors, M. Henri Guy, lui avait tout de suite accordé son estime intellectuelle, une des plus fines et des plus précieuses de France, avec en plus une jolie nuance affectueuse.

À Bordeaux, où il dut permuter pour fuir le voisinage dangereux pour lui de la grande montagne, il se consacra à sa famille, qui s'était vite

accrue, à son travail de professeur, à ce qu'il estimait en être partie intégrante, la connaissance personnelle, le pilotage et le soutien de tous ses étudiants. Parmi ses lettres, je n'en vois guère qui ne signale, à côté des motifs intellectuels, les mobiles d'humanité qui réclament pour tel ou tel un traitement fondé sur une large équité. Aussi plus d'une paupière se mouillera, quand parviendra dans de lointains collèges et lycées la nouvelle de notre deuil à tous.

Sa fragilité relative avait retardé l'heure de son entrée dans le jury des concours d'Etat. Comme une faveur, je demandai qu'on me laissât faire l'essai de son endurance. Il résista à ces fatigues. Il fut le juge et l'arbitre auquel on s'attendait. De plus, son esprit, actif jusqu'à l'inquiétude, cherchait constamment à innover pour améliorer. A l'agrégation, comme au certificat, s'il avait pu terminer sa sixième année, il n'aurait pas manqué d'être un des réformateurs de nos vieux errements.

Toujours prêt à répondre à l'invitation au voyage, à l'appel de la solidarité, au besoin de sociabilité et d'entraide qui était dans sa nature, on le vit encore passer du Maroc en Ecosse et de Londres à Paris. Vint le jour où il fallut s'arrêter, où l'incorrigible douleur vint frapper à la porte. Elle s'acharna sur ce vaillant, comme pour montrer de quelle flamme peut briller une vie qui n'est plus qu'esprit au-dessus d'un corps presque anéanti. Dans une heure de faible accalmie, le Recteur de l'Université de Bordeaux, en personne, lui apporta la croix des braves, qu'il avait commencé de gagner dans les steppes de Macédoine et qu'il n'avait jamais tant méritée. Et il reprit la lutte suprême qu'il soutint par sa constance, l'intensité de son vouloir, la contemplation des idées — Malebranche fut son compagnon préféré — les adoucissements d'une compagne digne de lui, l'héroïsme du cœur et les consolations de sa foi.

Puisse cette incomplète évocation dresser un instant à vos yeux l'homme complet qu'il fut : chef de famille, membre écouté du corps universitaire, guide et ami des jeunes, soldat et citoyen. Souhaitons, en guise d'adieu, à la France qu'il aima de toute son âme beaucoup d'hommes formés à l'image de celui que nous pleurons.

Ch.-M. GARNIER.

En M. Edward Tuck, mort le 1^{er} mai 1938, la France a perdu un bienfaiteur, les *Etudes Anglaises* un ami. M. Tuck était de ces hommes d'affaires américains, qui retiennent de leurs années d'études à l'Université le goût des arts et des lettres. Après s'être fixé en France, il a voulu faire profiter la France de son abondance. Il a enrichi les musées du Petit Palais ou de la Malmaison et fondé un cours d'histoire sociale des Etats-Unis à France-Amérique. Les *Etudes Anglaises* lui sont reconnaissantes de l'aide qu'il leur a apportée. En grand philanthrope, il a doté Rueil, lieu de sa résidence, d'un hôpital, d'une école d'infirmières, d'une école ménagère, d'autres œuvres sociales encore. Il disparaît à quatre-vingt-seize ans, après une vie bien remplie. Ceux qui l'ont connu n'oublieront jamais sa simplicité, sa cordialité, la fidélité avec laquelle il restait attaché à ceux qui avaient gagné sa confiance. La générosité n'était chez lui que l'extériorisation des qualités humaines les plus profondes ou les plus attachantes. Nous devons son amitié à l'intervention de M. Jusserand. Nous unissons l'un à l'autre dans la pérennité du souvenir.

C. CESTRE.

En mars dernier est mort à Cannes Henri Hovelague, Professeur agrégé de l'Université et Docteur ès lettres, auteur de *La Jeunesse de Browning* (Pauline, Paracelse, Sordello), Paris, 1932, dont M. Paul de Reul a rendu compte dans la *Revue Anglo-Américaine* (1933-34, p. 350-356). Les *Langues Modernes*, dans le numéro d'avril, p. 235-236, lui ont consacré une notice

nécrologique où sont donnés quelques passages des allocutions émues que prononcèrent sur sa tombe M. C. Chemin et M. Charles-Marie Garnier. Nous publions, dans ce numéro, p. 302, le dernier compte rendu de notre très regretté collaborateur.

C'est très probablement le samedi 19 novembre, à 17 heures, qu'aura lieu, dans les Salons de la Sorbonne, la cérémonie au cours de laquelle le volume *Essais en Deux Langues* sera remis à M. Louis Cazamian, pour célébrer le trentième anniversaire de son enseignement à la Sorbonne. Nous en avisons dès maintenant les souscripteurs. Mais confirmation de la date leur sera donnée en temps utile.

Le 26 mars, aux « Compagnons des Professions Intellectuelles », Hôtel du Louvre, M. Garnier a fait une causerie sur *L'Irlande ou Entre deux Constitutions*. — Les 25 et 26 avril, à Nice, au « Centre Universitaire Méditerranéen », il a donné deux conférences sur les *Poètes anglais et la Méditerranée* : I. *De Chaucer aux Romantiques*; II. *Des Romantiques aux deux Browning*.

M. Henri Peyre, professeur de littérature comparée à l'Université de Lyon, sera chargé pendant l'année 1938-1939 de l'enseignement de la littérature française à l'Université du Caire, où il avait déjà occupé une chaire, de 1933 à 1936. A partir d'octobre 1939, il sera « Sterling Professor » à l'Université de Yale (New Haven, Conn.) où il avait été professeur adjoint de français de 1928 à 1933. Nous lui adressons nos chaleureuses félicitations.

M. Albert Saint-Martin, Professeur à Marseille, entreprend une thèse sur *William Godwin*.

Le Prix Femina-Vie-Heureuse a été décerné à Mr. Richard Church, pour son roman *The Porch*, dont M. R. Danton a rendu compte dans *E. A.* (juillet 1937, p. 380).

Des trois candidats à **The Oxford Professorship of Poetry**, Sir Edmund Chambers, Lord David Cecil, et Mr. Fox, c'est ce dernier, contrairement à l'attente générale, qui a été élu. « Elections to the Professorship, commente l'*Observer*, do rather resemble those to the French Presidency. It is not always the strongest candidate who satisfies all the prejudices brought to bear. »

The Hawthornden Prize, de cette année, vient d'être décerné à Mr. David Jones, pour son livre : *In Parenthesis* (Faber and Faber, 1937) dont nous avons rendu compte dans le n° de Novembre 1937, p. 545.

The English Players. — Après une longue tournée à l'étranger, *The English Players*, avec Edward Stirling et Margaret Vaughan, sont rentrés

au port et ont repris leurs représentations parisiennes. Ils ont donné successivement *The Millionairess* de Shaw, *The Sacred Flame* de S. Maugham, *Mary Rose* de J. M. Barrie, et *Jacob's Ladder* d'Erwin Pahr. A l'occasion du voyage royal, a été jouée une sélection de tableaux victoriens de Laurence Housman, sous le titre *The Golden Sovereign*. Enfin, on prévoit pour la mi-juillet la création d'une adaptation à la scène de *Brave New World* d'A. Huxley, dont la censure anglaise n'autoriserait sans doute pas la représentation.

Nos lecteurs ont conservé le souvenir de l'art intelligent et varié d'E. Stirling et Margaret Vaughan, si apprécié au cours de leurs saisons à l'Albert I^{er}. Ils n'ont fait que s'enrichir depuis de l'expérience de nouvelles créations. Ils sont entourés d'une troupe homogène dans laquelle on reconnaît des artistes que Paris a déjà applaudis. Il faut ajouter que grâce à la bienveillance de M. Stirling les professeurs trouvent chaque mercredi non seulement un tarif de faveur, mais encore l'occasion de passer une heure avec les leaders de la troupe à l'issue du spectacle.

P. CARPENTIER.

The Roe-Byron Collection. — Herbert Charles Roe (1873-1923), homme d'affaires remarquable et collectionneur très avisé, avait rassemblé sur Byron et son cercle un riche ensemble de documents : livres, manuscrits, portraits, lettres, qu'il avait légués à la ville de Nottingham, à condition que cette collection soit exposée au Château. Ce vœu n'a pu être respecté; mais, grâce à la générosité de Sir Julius Cahn, c'est à Newstead Abbey, dont la ville devient possesseur, que sera installé ce musée Byron. La « Corporation of Nottingham » vient d'en publier le catalogue (Central Public Library, 2 s., frais de port : 6 d.). C'est un beau volume de près de 200 p., illustré de 11 gravures, où les documents sont classés chronologiquement, chaque période étant précédée d'un bref résumé biographique. — Ce catalogue est à signaler aux bibliothèques de nos Facultés, en même temps qu'aux bibliophiles.

Un lecteur de Tchécoslovaquie nous prie de faire savoir qu'il serait acheteur, à un bon prix, des numéros I et II (Janvier et Mars 1937) des *Etudes Anglaises*. Prière de communiquer les offres au Secrétariat de la Revue.

BIBLIOGRAPHIE

ROMER G. PFANDER : *The Popular Sermon of the Medieval Friar in England.* — Department of English, New York University, 1937, 60 p.

Ce travail qui a servi de thèse à l'auteur forme un utile complément aux ouvrages de M. G. W. Owst, *Preaching in Medieval England* et *Literature and Pulpit*. Les conditions de la prédication et la nature des sermons sont passées en revue et l'auteur étudie, avec exemples à l'appui, les sermons populaires en vers et en prose. — F. MOSSÉ.

BURTON STEVENSON : *The home book of Shakespeare Quotations*. — Scribners, 1937, 2055 p., \$ 12.

Encore un volume qui devrait avoir sa place sinon à chaque foyer, du moins dans chaque bibliothèque importante du monde. Groupées par sujets on y trouve toutes les expressions particulièrement significatives non seulement dans les drames mais aussi dans les poèmes de Shakespeare. Une concordance très bien faite et un glossaire, où les mots rares dont le poète se sert une seule fois sont commentés, ajoute à l'intérêt de l'ouvrage, qui à lui seul a presque le poids et la taille du célèbre in-folio de 1623. — L.-CH.

Eight essayists, edited by A. S. Cairncross. — Macmillan, 1937, xii + 269 p., 2 s. 6 d.

Bon recueil, à l'usage des classes, comprenant des essais de Bacon, Steele, Addison, Goldsmith, Lamb, Hazlitt, Stevenson et Chesterton. Les *Notes*, avec brèves notices biographiques et les *Easy questions* sur les textes sont excellentes.

KATHERINE BURTON : *Sorrow built a bridge*, A daughter of Hawthorne. — Longmans, Green and Co., 1937, 288 p., \$ 2.50.

Comment la plus jeune des filles de Hawthorne se convertit au catholicisme et, après un mariage malheureux avec G. Parson Lathrop, de l'*Atlantic Monthly*, se voua entièrement, en dépit des difficultés, au service des cancéreux incurables, comment elle finit par créer, surmontant les obstacles, une communauté religieuse consacrée à cette œuvre de charité, c'est ce que raconte longuement, avec quelque abondance complaisante, ce livre dont le principal mérite et la seule ambition est de bien mettre en valeur la ténacité et le dévouement de l'héroïne. Peut-être l'ouvrage eût-il gagné en intérêt psychologique, pour le lecteur profane, si une présentation moins uniformément unicolore, moins soucieuse d'ajouter un chapitre moderne à la Légende Dorée, avait ménagé ici et là les éclairages et surtout les ombres qui donnent du relief à une figure humaine vivante et, au moins pendant une partie de sa vie, tourmentée. Mais c'est plutôt une simple stèle, un souvenir ému, que Mrs. Burton a voulu consacrer à Rose Hawthorne. — M. LE BRETON.

JEAN CANU : *Villes et paysages d'Amérique*, Paris, J. de Gigord, éd., 362 p., gr. in-8°, illustré, 30 fr.

Ce volume d'un résident et d'un voyageur aux Etats-Unis a la solidité d'une documentation étendue et le charme d'impressions saisies au vol. Présentées dans l'ordre d'un voyage soigneusement organisé, avec une bonne centaine de photographies à l'appui, les descriptions apportant les renseignements les plus récents sur le grand pays d'Outre-Mer aux rapides changements. Les observations, très personnelles, corrigent souvent celles de visiteurs pressés comme Duhamel ou Morand. Elles conduisent à des jugements pesés et sûrs, sans parti pris. La grandeur et la puissance forment la note dominante, avec de nombreuses exceptions finement marquées. L'auteur ne nous cache rien, ni le problème nègre ni les bandits de Chicago. On peut différer d'avis avec lui (par exemple sur l'ennui que New-York dégage à ses yeux). Mais l'ensemble constitue un beau tableau, plein, coloré, instructif, soutenu d'un style élégant et personnel. — C. CESTRE.

GEORGES VATTIER : *Jacques Cartier et la Découverte du Canada*. — Paris, Hachette, 1937, 147 p.

On pouvait redouter, à voir la présentation de cet ouvrage (couverture rouge, gros caractères enfantins, illustrations médiocres), de ne lire qu'un livre pour distributions de prix, mettant à la portée des écoliers les travaux érudits de M. de la Roncière. En réalité, M. Vattier a fait œuvre d'historien véritable. Il indique scrupuleusement ses sources, avoue franchement les lacunes de nos connaissances, et discute avec précision les hypothèses avancées par ses devanciers. Les voyages eux-mêmes sont narrés brièvement, mais avec exactitude, et d'après les documents originaux. La conclusion se refuse aux faciles effets littéraires, et cherche à marquer la portée des découvertes et des projets de Cartier non d'après de pieuses légendes, mais d'après des certitudes : elle est d'un savant bien plus que d'un vulgarisateur. Les appendices ont une valeur inégale ; peut-être les moins heureux (compte rendu des fêtes du quatrième centenaire, et ode de circonstance d'un poète canadien) sont-ils dus à la courtoisie de M. Vattier plus qu'à son goût personnel. Une bibliographie bien faite termine l'ouvrage. M. Vattier a droit à des félicitations sincères : malgré bien des obstacles peut-être, il nous a donné un livre qui, tout en amusant le collégien, peut être utile au spécialiste. — Jean SIMON.

CHARLES BRADLEY FORD : *The Coloured Counties* (A short survey of the English landscape and its antiquities). — Batsford (London), 1937, 114 p., 8 s. 6 d.

C'est un beau livre, avec ses 90 photographies en couleurs de paysages et de villages anglais. Le texte aurait gagné à ne pas être rédigé en style « guide ». Certaines descriptions restent trop vagues. Abus d'épithètes laudatives et générales, telles que « soft », « rich », « fresh », etc... Absence aussi de divisions nettes ; et chose plus fâcheuse, de la monotonie. Des évocations de paysages pour être vraiment goûtées du lecteur, ne doivent pas se succéder à jet continu pendant 109 pages, quelquefois à raison de deux ou trois par pages. — W. MULLER.

OMORI HARRIS : *Japanese tales of all ages*. — The Hokuseido Press, 1937, 347 p.

Une série d'historiettes japonaises d'une grandeur épique ou d'une naïveté enfantine souvent touchantes. La simplicité et la fraîcheur du style font briller d'un éclat neuf ces images vétustes que la poussière du passé a laissées intactes. — G. BATAILLE.

JOHN KNITTEL : *Doctor Ibrahim*. — Tauchnitz, 1937, 358 p.

On trouvera dans ce livre, sous la forme autobiographique, le récit fort intéressant des épreuves et des aventures d'Ibrahim, le petit Égyptien misérable d'Assiut qui devint un grand chirurgien de Harley Street. Mais l'essentiel ici n'est pas la carrière du héros, ni même sa personne, bien que l'auteur ait réussi à en faire un Juste que l'on aime, mais une peinture souvent saisissante de l'Égypte et des maux dont elle souffre. Moins profond peut-être que le roman de E. M. Forster sur l'Inde, celui-ci est moins triste aussi. Sur tout le récit, malgré les violences qu'appelle la dénonciation de la corruption et de la paresse, flotte une atmosphère d'amour et de charité. Le lyrisme ingénu du héros est une invention d'écrivain ; sa générosité fait honneur à l'auteur. — Jean MOUROT.

STANLEY UNWIN : *La Vérité sur l'édition*. — Gallimard, 1937, 234 p. 20 fr.

N'avoir reculé devant aucun des points de friction qui peuvent s'élever entre auteurs et éditeurs, et les avoir traité avec l'impartialité du

bon sens, était une tâche bien difficile que cependant M. Unwin a mené à bien dans ce style alerte et bon enfant si particulier aux Anglais et qu'il faut féliciter le traducteur d'avoir su conserver avec autant de bonheur. Il est curieux, au moment où l'on parle en France d'un nouveau statut du contrat d'édition, de voir la position objective et franche que peut prendre un éditeur anglais sur ces questions et résoudre par le bon sens des problèmes que nous compliquons juridiquement à plaisir. Il faut signaler également de très bons chapitres sur la technique du livre, fort complets quoique très simples. Quelques personnes auraient peut-être souhaité que figurent dans l'édition française les appendices compris dans l'édition anglaise, mais tel quel, le livre reste néanmoins d'une lecture fort intéressante, et fort instructive. — M. L. D.

F. A. TAYLOR : *The Theatre of Alexandre Dumas fils*. — Oxford, Clarendon Press, 1937, 210 p., 12/6 net.

Il était difficile de trouver du nouveau à dire sur Dumas fils. L'étude de M. Taylor ne prétend pas innover; mais elle est substantielle, bien faite, et elle met en relief les aspects essentiels d'une œuvre qui vaut certainement mieux que la réputation qu'on lui fait aujourd'hui. On est déçu de voir que, dans sa conclusion, M. Taylor ne se préoccupe pas de mesurer et de caractériser l'influence de Dumas. Elle fut considérable en Angleterre, notamment, où ses pièces furent traduites et imitées pendant la période creuse qui va de 1860 à 1885 environ. Par la suite, nombre de ceux qui croyaient faire de l'Ibsen faisaient en réalité du Dumas. H. A. Jones et Pinero lui doivent quelque chose; Wilde lui emprunte plus d'un personnage et plus d'un effet. Le premier acte de *l'Étrangère* semble avoir fourni une partie de l'intrigue de *Lady Windermere's Fan*; et « l'Étrangère » elle-même, Mistress Clarkson, est comme une première ébauche, non seulement de Mrs. Erlynne, mais de toutes ces aventurières au cœur noble que Wilde adorait mettre en scène, et dont le cinéma a conservé la tradition. Il reste que, dans ses limites, ce livre est sans doute le meilleur que nous ayons en anglais sur un écrivain dont l'importance dans l'histoire du théâtre français et européen est incontestable. — A. J. FARMER.

P. MANSELL JONES : *French introspectives from Montaigne to Gide*. — Cambridge University Press, 1937, xii + 115 p., 6 s.

Livre intelligent et pénétrant, écrit avec enthousiasme et lucidité. Mr. P. Mansell Jones, Professor of French in the University College of North Wales, a de vastes lectures et un sens très fin des complexités de ce beau et difficile sujet. Montaigne et Amiel occupent le plus de place, à côté de Maine de Biran et Sénancour (ce dernier assez injustement traité). Vigny, Maurice de Guérin, Gide, et même Charles du Bos sont étudiés, mais trop rapidement. Cet essai eût gagné à être plus développé, de façon à élargir le champ d'exploration et inclure Stendhal et surtout Proust. — L. B.

ANTO TCHEKHOV : *Plays and Stories* (Everyman's Library). — Dent, 1937, xviii + 360, 2 s.

St. John Ervine écrivait récemment, à propos de la représentation de *Three Sisters* : « There can be nothing in common between the English and the Russian mind. But Irishmen may find some familiar features of their own national life in Chekhov's characters. There is nothing strange to them in the behaviour of a Russian. » Sinon en Angleterre, du moins chez nous, ce bon recueil qui nous offre 5 pièces et 13 nouvelles aura de nombreux lecteurs, parmi ceux qui s'intéressent à l'âme russe et à la technique littéraire.

SISTER M. EUSTACE TAYLOR : **William Julius Mickle (1734-1788)**, A critical Study. — The Catholic University of America, Washington, 1937.

Mickle est à demi connu par sa traduction des *Lusiades*, et par quelques ballades d'importance secondaire dans l'histoire du préromantisme. Quiconque voudra l'étudier trouvera dans cette thèse de Ph. D. une documentation abondante et des jugements intéressants. — R. M.

AXEL MUNTHE : **The story of San Michele**. — John Murray, 1937, xxiv + 432 p., 3 s. 6 d.

Depuis sa publication en avril 1929 jusqu'en octobre 1937, ce livre a eu en tout 61 tirages. Celui-ci a l'avantage de nous offrir un texte complet ainsi que l'*Introduction*, datée de 1936, qui figurait en tête de l'édition de luxe illustrée à 18 s. Introduction importante, où nous voyons l'auteur lui-même s'étonner que son livre ait été un « best-seller » : « If I were to write a preface, I should begin by asking the reader to explain to me in clear language why *The Story of San Michele* is a Best Seller in twenty five tongues. I have asked many readers and reviewers this same question but so far I have asked in vain. » La solution de cette énigme c'est peut-être que ce livre contient de quoi satisfaire à des goûts très divers et surtout qu'il sait flatter notre sentimentalité. Si la « volubility » de l'auteur, d'après son propre témoignage est « un-English », sa sensibilité, par contre, est bien accordée à celle des Anglais qui doivent se trouver à l'aise dans ce livre dont maintes scènes (nous citons la Préface de 1930) « are laid on the ill-defined borderland between the real and the unreal, the dangerous No Man's Land between fact and fancy... ». — L. B.

LYLE SAXON : **Children of Strangers**. — J. Lane, The Bodley Head, 1937, 294 p., 7 s. 6 d.

Ce roman américain, le premier de l'auteur qui soit publié en Angleterre, frappe heureusement par ses qualités classiques. Le thème pourtant de la déchéance d'une mulâtresse et l'opposition des trois groupes des blancs, des mulâtres et des nègres dans un coin reculé de la Louisiane ne manquaient pas de dangers. Mais l'histoire est touchante sans tomber dans le sentimentalisme, le tragique reste discret et les traits pittoresques ont toujours une valeur humaine. — Jean MOUROT.

P. L. TRAVERS : **Mary Poppins**, with illustrations by Mary Shepard. The Albatross. Vol. 345.

Mary Poppins est une bonne peu commune qui conduit les enfants dont elle a la garde au pays des merveilles. Le livre a moins de charme et de poésie que « *Le vent dans les saules* » de Kenneth Grahame. Une observation plus sèche de la réalité se mêle ici à la fantaisie; mais les aventures imaginées par l'auteur sont amusantes, et nul doute qu'elles ne plaisent aux enfants, puisque l'œuvre a connu un grand succès en Angleterre et qu'elle a déjà été traduite en français. — S. LAMBOLEY.

JOSEPH CONRAD : **Within the tides**. — Tauchnitz edition (N° 5305), 1938, 235 p.

Ce volume comprend : *The Planter of Malata*, *The Partner*, *The Inn of the two witches* et *Because of the dollars*. On regrette l'absence de la *Note de l'Auteur*, que M. G. Jean-Aubry a été le premier à publier en tête de sa traduction de ce recueil (sous le titre *En marge des marées*, nrf., 1921).

LES FINS ET LES MOYENS

D'ALDOUS HUXLEY

Si l'on esquisse un panorama des rapports qui se sont établis, depuis une quinzaine d'années, entre les écrivains anglais et le public français, on s'aperçoit vite qu'Aldous Huxley doit s'y voir réserver une place de choix. Nous ne lentons naturellement point d'instaurer ici une hiérarchie mais d'introduire dans notre analyse quelque clarté. Je souhaite vivement voir paraître dans les *Etudes Anglaises* des essais parallèles à celui-ci et qui expliqueraient pourquoi nos compatriotes ont favorablement accueilli les œuvres de Katherine Mansfield et Virginia Woolf, de David-Herbert Lawrence et de Charles Morgan. Les évoquer nous permet déjà de faire une importante distinction. En effet, il est indéniable que les influences des quatre romanciers que je viens de citer s'exercent avant tout sur nos sensibilités, que leur message soit psychologique, moral ou esthétique. A preuve que, dans les joies qu'ils nous donnent, il faut toujours compter le plaisir d'un certain dépaysement; si nous comparons Lawrence à Rousseau et Virginia Woolf à Jean Giraudoux, nous savons bien que ce sont seulement des approximations. Au contraire, en lisant les traductions d'Aldous Huxley, un Français se sent fréquemment persuadé qu'il lui suffira d'avoir défini l'équation personnelle de l'auteur; inutile d'y ajouter ce que je nommerai sans irrespect une équation anglo-saxonne.

Que cette impression soit bien fondée, les critiques d'Outre-Manche le confirment lorsqu'ils accusent Aldous Huxley d'être un peu trop francisé. Cela signifie, sans nul doute, qu'il est suprêmement intelligent. Disons, pour ne point céder à l'orgueil, qu'il nous apparut d'abord comme le type de l'intellectuel moderne et que l'intelligence demeure, malgré le prosélytisme des sots, le péché français par excellence. Si ce monde était gouverné par la logique, la sympathie des lecteurs français pour Huxley aurait dû s'éveiller en 1928, quand parut, à la Renaissance du livre, la traduction de *Jaune de Crome*. En effet, cette description d'un *week end* dans un domaine de la

vieille Angleterre offrait bien, comme eût dit Meredith, une « comédie en forme de récit » qui rappelait souvent Addison et Jane Austen. Mais en écoutant ces dialogues, on ne pouvait point ne pas songer à ceux d'Anatole France. Or, justement, celui-ci venait d'entrer dans le purgatoire de la gloire; on ne sut aucun gré à Huxley d'avoir donné à son récit ce tour francien.

Pourtant, dès 1927, dans ses *Quatre Etudes Anglaises* (1), André Maurois avait présenté Aldous Huxley comme un des plus audacieux interprètes de la jeune génération, impudique et areligieuse. Aux auditeurs de sa conférence, Maurois citait, pour illustrer cet affranchissement par l'ironie, quelques passages d'*Antic Hay*. La traduction intégrale n'en devait paraître qu'en 1933, alors qu'Huxley était déjà connu chez nous et l'on approuvait Jean Fayard d'observer que ses livres « nous semblent presque avoir été écrits par un de nos compatriotes ». C'est que nous nous sentions désormais tout à fait à l'aise avec celui dont Jean Fayard indiquait finement l'unique faiblesse : « il ne peut se résoudre à donner congé à son intelligence ». Supposez que les ouvrages d'Huxley nous aient été révélés dans leur ordre chronologique. Sous le titre de *Cercle Vicioux* nous aurions apprécié, quelques années plus tôt, des déclarations de ce genre : « Nous n'avons pas besoin d'être tous des Russes, j'espère. Ces révoltants Dostoïevsky, ça pue. Quant à l'homme à la H.-G. Wells, ça ne pue pas assez. Ce dont je tire gloire, c'est du civilisé, à mi-chemin entre la puanteur et l'asepsie »; mais peut-être, en fin de compte, ne devons-nous rien regretter : une lente initiation aurait probablement diminué la joyeuse surprise que provoquèrent les formules explosives de *Contrepoint*. Et l'on conviendra que ç'aurait été vraiment dommage.

*
**

Car la renommée d'Huxley en France date de la publication de *Contrepoint*, en 1930, dans la collection des « Feux Croisés » que dirige Gabriel Marcel (2). Sitôt paru *Point coun-*

(1) Il s'agit de la première édition, aux *Cahiers de la Quinzaine*.

(2) La plupart des ouvrages d'Aldous Huxley traduits en français ont paru à la librairie Plon. Font exception : *Jaune de Crome* (Renaissance du Livre), *Cercle vicieux* (Ed. du Siècle) et deux recueils de nouvelles (*Deux ou Trois Grâces* et *le Petit Mexicain*), publiés chez Stock.

Rappelons que les œuvres d'A. Huxley sont publiées par l'éditeur Chatto and Windus; et aussi que la collection "Albatross" comprend 12 volumes : *Antic*

ter Point, Gabriel Marcel avait signalé, dans la *Nouvelle Revue Française*, l'importance de cette tentative pour « musicaliser » le roman. En effet, par un des jeux de mots qu'affectionne Huxley, son titre pouvait se comprendre dans un sens dialectique, chaque pointe s'opposant à une autre pointe. Mais surtout, en invoquant la définition même du contrepoint, Huxley avouait toute l'étendue de son ambition : subordonnant ces multiples variations et modulations à des thèmes essentiels, il avait voulu grouper « un nombre suffisant de personnages et d'intrigues parallèles, contrapuntiques » pour atteindre à une définitive unité. Ainsi nous présentait-il une vaste fresque de la société anglaise de 1927 et, plus précisément encore, comme le disait Maurois dans sa préface, un tableau de « l'intelligentsia britannique ». Par l'ampleur et les résonances d'une telle symphonie Huxley se classait d'emblée au premier rang des écrivains de réputation internationale.

Les circonstances étaient particulièrement propices. Depuis quelques années, l'attention d'une élite avait été dirigée sur les problèmes du roman. De quelles ressources techniques disposait le romancier ? ne voyait-il pas reculer les limites de son empire grâce à l'*Ulysse* de James Joyce, œuvre et laboratoire d'œuvres, grâce aux romans et essais de Valéry Larbaud, subtil avocat du monologue intérieur ? De 1919 à 1927 s'était poursuivie, à peine interrompue par la mort de son auteur, la publication d'*A la recherche du temps perdu* (3). Or, la « jungle » de *Contrepoint* rappelait parfois le groupe Guermantes. La ressemblance pourtant restait superficielle puisque les méthodes du conteur chez Huxley diffèrent absolument de l'inexorable rumination proustienne. Il en allait tout autrement pour Dostoïevsky : Mark Rampion définit le monde de *Contrepoint* comme « un asile de pervers » et nous convie à mépriser en Spandrell « un petit Stavroguine ». Quand le personnage que Rampion nomme « un imbécile » commet un crime pour contraindre Dieu à prouver son existence, nous avons rejoint le peintre des *Possédés*. Du même coup, nous étions ramenés à André Gide : ne s'était-il pas fait l'interprète et le continuateur de Dostoïevsky ? n'avait-il pas troublé les

Hay, Beyond the Mexique Bay, Brave New World, Brief Candles, Crome Yellow, Music at Night, Point Counterpoint, The Gioconda Smile, Two or Three Graces, Uncle Spencer, The Olive Tree, Eyeless in Gaza.

(3) On n'oublie pas que *Du côté de chez Swann* et *Barnabooth* parurent en 1913 ; mais l'influence de Proust et de Larbaud ne s'est exercée qu'après la guerre.

jeunes esprits par sa conception de « l'acte gratuit? » ne venait-il point de donner, avec *les Faux Monnayeurs* de 1926, un essai de « roman pur? » Il était évident qu'Aldous Huxley n'ignorait aucune de ces recherches.

Il n'était pas moins certain qu'en rédigeant les carnets intimes de Philip Quarles, Huxley se souvenait du Journal d'Edouard dans *les Faux Monnayeurs*. Philip était son porte-parole quand il exposait la théorie de la musicalisation du roman ou quand il usait de métaphores qui nous rappelaient un des traits distinctifs d'Huxley parmi les romanciers de son époque : sa culture scientifique, possession héréditaire et entretenue dans le commerce familial. D'une manière plus raffinée, Philip lui servait encore de truchement pour exprimer une de ses inquiétudes. L'auteur d'*Antic Hay* n'oubliait pas qu'il avait dû recourir à la verve concrète de Dickens pour empêcher son roman de se réduire à une série de brillantes conversations. Le danger, Philip le dénonçait : le roman d'idées n'intéresse qu'une infime portion de l'humanité. L'ayant reconnu, il ajoutait : « Voilà pourquoi les vrais romanciers, les romanciers-nés, ne composent pas de romans d'idées. Mais peut-être, après tout, ne suis-je pas un vrai romancier, un romancier-né. » Je regrette que Jules Castier, dont les nombreuses traductions d'Huxley méritent bien des éloges, ait omis ces deux phrases dans la version française de *Contrepoint*. Elles auraient pu constituer, dès 1930, un utile avertissement.

Philip Quarles toutefois n'était point l'unique délégué du romancier dans l'univers de *Contrepoint*. A preuve qu'Huxley le soumettait aux âpres critiques de Mark Rampion qui traitait sans indulgence un si parfait exemplaire de « perversité esthétique-intellectuel ». Ce Mark Rampion était-il un personnage imaginaire? Tous nos informateurs nous invitaient à le considérer comme une image légèrement stylisée de David-Herbert Lawrence. Or, le poète visionnaire du *Serpent à Plumes* venait de mourir à Vence, en avril 1930, alors que son œuvre commençait à pénétrer en France. On découvrait que, l'année précédente, son suprême message, la préface à une édition populaire de *l'Amant de Lady Chatterley*, se terminait sur cette profession de foi : « Je reste fidèle à mon livre et à la position que j'ai adoptée : la vie n'est supportable que quand le corps et l'esprit sont en harmonie, qu'un équilibre naturel s'établit entre eux et que chacun des deux a pour l'au-

tre un respect naturel ». En fort peu de temps, la traduction de ses chefs-d'œuvre allait imposer la gloire de Lawrence et fournir un aliment au snobisme du scandale; il n'en est pas moins vrai que, durant quelques mois, Lawrence fut célèbre dans notre pays sous le pseudonyme de Mark Rampion.

Rappelons quelques-uns des propos que lui attribuait Aldous Huxley : « Personne ne vous demande d'être quoi que ce soit, si ce n'est un homme. Un *homme*, retenez bien ça. Ni ange ni diable. Un homme, c'est un être sur une corde raide, qui marche délicatement, en équilibre, ayant à l'un des bouts de son balancier l'esprit, la conscience, l'âme, et à l'autre bout le corps, l'instinct et tout ce qui est inconscient, tout ce qui appartient à la terre, tout ce qui est mystérieux. En équilibre, oui. Ce qui est bigrement difficile. Et le seul absolu qu'il puisse vraiment connaître jamais, c'est l'absolu de l'équilibre parfait. L'absolu de la parfaite relativité ». Dans son *Fragment d'un Journal* (4), à la date du 19 juillet 1930, André Maurois rapporte qu'il cita cette image de l'acrobate à Paul Valéry qui répondit : « Cela revient à dire que le meilleur type d'hommes, c'est le virtuose. Je l'ai toujours pensé, en art comme en morale ». Au lendemain de la guerre, n'avions-nous pas été nombreux à espérer que le progrès moral consisterait en un affinement de ce genre, afin que chacun honorât en soi-même « la forme entière de l'humaine condition » avec les scrupules exigeants d'un artiste?

Ne craignons point d'ajouter que, grâce aux découvertes d'Einstein, ce mot de *relativité* avait acquis un prestige, même aux yeux des ignorants. Avons-nous calomnié les savants contemporains en croyant qu'ils avaient brisé les barreaux de la prison mécaniste et déterministe où s'étaient enfermés certains de leurs prédécesseurs? Au mois de septembre 1930, une décade de Pontigny proposait à nos entretiens ce thème : la diversité des techniques et l'unité de l'esprit. On invoqua naturellement Paul Langevin et la physique mathématique. On allégua par surcroît les paroles du Spandrell de *Contrepoint*, raillant le communisme simpliste d'un Illidge : « Pauvre Illidge! Einstein et Eddington l'ennuient beaucoup. Et comme il déteste Henri Poincaré! Et comme il en veut au vieux Mach!

(4) Publié, en 1931, aux Editions du Sagittaire, avec ce sous-titre significatif : *Relativisme (suite)*. Repris ensuite, avec le premier volume de *Relativisme*, dans *Mes Songes que voici* (Grasset, 1933).

Tous ces gens-là sont en train de saper sa foi si simple. Ils lui disent que les lois de la nature sont des conventions utiles, de fabrication entièrement humaine, et que l'espace et le temps et la masse eux-mêmes, tout l'univers de Newton et de ses successeurs, sont simplement notre invention à nous. » Ainsi donc, après *Contrepoint*, Huxley nous apparaissait comme un intellectualiste (sa dureté envers Pascal en témoignait), un des artisans de l'humanisme assoupli qui serait la philosophie du xx^e siècle.

*
**

Toute gloire a pour rançon une certaine quantité de malentendus. Sans être complètement inexacte, notre vision d'Huxley allait exiger plus d'une rectification. Il suffit déjà de comparer les titres de ses livres, dans l'original et dans la version française, pour observer un constant décalage qui devient périlleux à la longue. On m'objectera que, dans l'ensemble, ces titres ne souffrent point de traduction littérale et qu'une note indiquant l'éventail des sens dans *Point counter Point* permettrait aux Français d'en jouir aussi bien que des jeux de mots sur *Crome Yellow* et *Two or Three Graces* (5). Cependant le succès de ces précautions n'est pas toujours assuré. En vain, la première page de *la Paix des Profondeurs* annonce-t-elle en gros caractères que le livre anglais s'appelle *Eyeless in Gaza*. Cela n'empêcha point Georges Le Cardonnell d'expliquer que le dernier chapitre était confus parce qu'Huxley avait voulu justifier ce titre : la paix des profondeurs. Après avoir souri de cette méprise, les contradicteurs que j'imagine ne seront point désarmés. Ils ne manqueront point de demander, non sans quelque ironie, si le sens aurait paru plus clair au cas où la traduction se serait intitulée : aveugle dans Gaza.

Non, justement, et voilà le malheur. Quand un Anglais cultivé lit sur la couverture d'un ouvrage *Brief Candles* ou *Brave New World*, *Jesting Pilate* ou *Eyeless in Gaza*, ces mots éveillent dans sa sensibilité des échos de Shakespeare, de Bacon, de Milton. Non seulement l'inspiration d'Aldous Huxley se retrempe à des sources familières mais il crée une atmosphère ;

(5) Pour *Antic Hay*, il faudrait expliquer que la plaisanterie est à double ou triple détente. N'insistons pas...

très exactement, il conjure des personnages et des idées qui escorteront désormais les protagonistes de ses récits. Pour un spectateur français qui ne connaît pas l'anglais, rien de tout cela ne peut passer la rampe. Que le décalage dont je parlais puisse provoquer de véritables contresens, on s'en aperçoit en analysant l'exemple de *Brave New World*. Passons sur les détails, encore que le remplacement de « Sa Seigneurie » par « Sa Forderie » ne soit guère drôle, tandis que « His Fordship » offrait une bien malicieuse variante de « His Lordship ». Mais c'est la tonalité générale de l'œuvre qui s'est trouvée forcément altérée. Huxley avouait qu'il le craignait; dans une pénétrante préface à l'édition française, il notait que son roman exige « une base de collaboration ». Il réclame l'intimité avec cette poésie shakespearienne qu'emploie Huxley « pour souligner le contraste entre les habitudes traditionnelles de penser et de sentir et celles de ce monde possible ». Le remède dont il s'avisa fut de signaler au bas des pages toutes ses allusions aux textes de Shakespeare. En dépit de ces rappels, *le Meilleur des Mondes*, avec son titre emprunté au *Candide* de Voltaire, nous laissait finalement l'impression d'un conte philosophique. Cette féérique défense des droits de l'humanité prenait une allure plus brutalement didactique.

Disons, si vous préférez, que le didactisme transparaisait plus nettement sous le voile de la fiction. Car il n'existe guère d'ouvrage d'Huxley, même le plus capricieux et le plus nonchalant en apparence, qui ne comporte une moralité. L'étonnant est que l'on ait pu faire à cet écrivain une réputation de dilettante. Que cette légende soit tenace, une anecdote le prouvera. Lorsque parut, en 1932, la traduction d'un de ses récits de voyage sous le titre de *Tour du monde d'un sceptique*, je protestai contre cette double infidélité. En ce qui regarde la géographie, visiter l'Inde, la Malaisie, le Japon et les Etats-Unis, c'est accomplir, tout au plus, un demi « tour du monde ». Quant au *Jesting Pilate*, nul n'ignore qu'Aldous Huxley l'emprunta au premier des essais de Bacon : « Qu'est-ce que la vérité? demanda ironiquement Pilate et il ne voulut pas attendre la réponse. » Pourquoi? parce que le proconsul romain est sûr que les docteurs d'Israël lui vont offrir de la vérité mille définitions, plus alambiquées les unes que les autres; aussi cet homme d'action refuse-t-il de s'attarder. Plutôt que de perdre son temps à ouïr de stériles discours, il s'en va

remplir les devoirs de sa charge. Est-ce là une marque de scepticisme?

En orchestrant ce que je nommerais volontiers le thème de la fugue de Pilate, Huxley s'inscrivait-il parmi les sceptiques? Aucun doute ne saurait subsister quand il formule la conclusion de son enquête : « Le voyageur, écrit-il, distinguera entre les perversions inoffensives et celles qui tendent réellement à nier ou à discréditer les valeurs fondamentales. Il sera tolérant avec les premières. Avec les secondes, nul compromis n'est possible. » Quelques semaines après la publication de ce *Tour du Monde*, j'eus le plaisir de rencontrer sa traductrice. Loin de me tenir rigueur d'avoir mêlé à mes éloges une critique assez vive de ce titre trompeur, Mme Fernande Dau-riac me conta qu'il lui avait été imposé. On lui affirmait, en effet, qu'Huxley lui-même l'avait choisi. Elle l'avait cru jusqu'au jour où Huxley lui révéla qu'il l'avait accepté seulement parce qu'on lui représentait que la traductrice y tenait beaucoup. Ainsi donc l'intermédiaire était persuadé qu'il ne trahissait point Aldous Huxley en le qualifiant de sceptique. Edmond Jaloux était plus clairvoyant qui l'appelait un « fanatique de vérité ». Entendons-nous bien pourtant : cette vérité ne semblait impliquer aucune métaphysique; elle demeurerait entièrement humaine et par conséquent relative. Individualiste et libéral, l'auteur du *Jesting Pilate* sympathise avec toutes les croyances qui attestent la diversité humaine; il combat sans pitié toutes les superstitions qui font oublier l'unité humaine.

Tel était déjà le sens du message de Mark Rampion. Mais il importe à présent de dissiper une équivoque plus grave. Nous avons vu que Lawrence avait servi de modèle pour le portrait de Mark Rampion. Huxley a été l'ami de Lawrence, l'éditeur de ses *Lettres*, le défenseur de sa mémoire; on insinue même qu'il le vengeait déjà par avance lorsqu'il dépeignait Denis Burlap. Associer Lawrence et Huxley dans une affectueuse gratitude est donc tout à fait légitime; leur prêter un credo commun serait embrouiller perversement des notions qu'Huxley a très finement dissociées. Tout au plus est-il permis de conjecturer que la pensée de Lawrence fut l'une des grandes tentations d'Aldous Huxley. Comment n'eût-il pas été séduit par la générosité de ce naturisme lyrique? Il a réagi cependant avec une vigueur dont témoigne sa *Croisière d'Hiver*

(*Beyond the Mexique Bay*). C'est qu'il a mesuré la faiblesse de l'évangile lawrencien, sur le plan de l'art comme sur celui de la vie. Relisant, au Mexique, *le Serpent à Plumes*, il y retrouve d'admirables passages; mais l'ensemble lui apparaît un « échec artistique » dans lequel il voit « la preuve d'un certain manque de conviction intérieure ». Si l'on écarte tout prestige oratoire ou poétique, il est clair que Lawrence a triché : lui-même et ses protagonistes prétendent renier la civilisation; en fait, ils s'en sont annexé les plus précieuses conquêtes. Huxley nous convie, lui, à un bilan plus loyal : « Quand l'homme est devenu un être intellectuel et spirituel, il a payé ces privilèges nouveaux. » A quel prix? En abandonnant « un trésor d'intuition, de spontanéité émotive, de sensualité qui n'était encore coupable d'aucune vaniteuse conscience de soi-même ». Mais ne pourrions-nous récupérer cet antique trésor en renonçant à nos plus récentes acquisitions? Espoir chimérique, riposte Huxley, « il faut nous contenter de payer, et de continuer indéfiniment à payer, le prix irréductible des marchandises que nous avons choisies ». Car tous ceux qui prêchent le retour aux instincts aveugles se heurtent à cet obstacle : la « marchandise choisie » par l'humanité, c'est, depuis des siècles, l'intelligence consciente.

Ce choix, Huxley ne le regrette certainement point. Dans *Jesting Pilate*, après avoir traité Edmund Spenser de virtuose qui n'a « rien à dire », il se déclare, au contraire, « peut-être exagérément prévenu en faveur de la pensée ». Au Fanning de *Brief Candles* il suggère cette proposition : « Qu'est-ce donc qu'un romancier sinon quelqu'un qui comprend? » Je n'oserais jurer que cette définition soit valable pour Dickens ou Dostoïevsky mais elle convient merveilleusement à Huxley. Si bien que l'on ne résiste pas toujours à l'envie de lui en faire grief. La majorité des critiques approuverait l'épigramme d'Edmond Jaloux dans la préface à *Deux ou Trois Grâces* : « Huxley... si implacablement intelligent, je veux dire intellectuel ». Néanmoins je ne crois pas qu'Huxley admettrait ce glissement d'un adjectif à l'autre. Dès *Contrepoint* lui-même dénonçait l'intellectuel « inexpugnable »; Elinor Quarles criait son mari de flèches acérées : « Tu ressembles à un singe qui serait du côté surhomme de l'humanité... Tu essayes de t'abaisser jusqu'à la sensation avec ton intelligence ». Que ce divorce d'avec l'humanité normale soit un piège constamment

tendu à l'orgueil des intellectuels, Huxley ne se l'est jamais dissimulé.

Il me paraît même fort vraisemblable qu'on l'étonnerait si on l'accusait d'y être tombé. Pas plus qu'avec Mark Rampion, il ne sied de l'identifier avec Philip Quarles sous le prétexte qu'il les a quelquefois autorisés à parler en son nom. Nous possédons heureusement d'autres témoignages où il s'engage tout entier, des essais et des récits de voyage où il nous parle sans personnage interposé. Se laisse-t-il alors prendre au piège? devient-il abstrait ou dogmatique? Ce qui frappe dans son attitude, c'est qu'il ne se raidit jamais, que sa curiosité n'est pas moins alerte que son humour et qu'il mène ses enquêtes avec une bonne foi indiscutable. Je louais tantôt la loyauté avec laquelle il dépouillait de leurs attraits spécieux les plaidoyers de Lawrence; s'ensuit-il que tout soit absurde dans ce désir de retour à la nature? Entre les vertus primitives et les vertus civilisées il reste une chance d'union qu'Huxley nous expose en termes nuancés : « Il se peut qu'il soit impossible d'industrialiser et de civiliser partiellement des primitifs. Mais introduire un élément salulaire de primitivisme dans notre mode de vie civilisée et industrialisée — cela, je le crois, on peut le faire ». Avec une égale modestie, en achevant cette *Croisière d'Hiver*, ayant examiné les périls dont nous menacent les progrès de la civilisation industrielle, il formulera la conclusion qu'il estime d'importance vitale : « Le problème consiste à créer par évolution une société qui conservera la totalité ou la plupart des avantages matériels et intellectuels résultant de la spécialisation, tout en permettant à ses membres de mener avec plénitude une existence d'êtres humains généralisés ». Il ne s'agit point de caricaturer les mœurs du primitif mais de nous rendre, comme lui, capables « d'être *global*, d'être un homme complet ». Si le Sauvage du *Meilleur des Mondes* est digne de s'opposer à la société standardisée, c'est qu'il s'est formé une vision humaine de l'univers quand sa solitude se peupla de toutes les images shakespeariennes.

* *

La grande querelle d'Huxley avec ses contemporains se résume ainsi en une phrase de *Brief Candles* : ils se laissent éblouir, sous le prétexte qu'« être alternativement un héros et un pécheur est beaucoup plus sensationnel que d'être un

homme intégral ». Cet apologiste de « l'homme complet » ne pouvait, en des temps troublés, songer à s'enfermer dans une tour d'ivoire. En juin 1935, Aldous Huxley assistait au premier *Congrès des Ecrivains pour la Défense de la Culture*; la communication qu'il y lut déroulait une pénétrante analyse psychologique, sans le moindre éclat oratoire. Elle confirmait les jugements qu'il avait portés dans *Croisière d'Hiver*. L'ennemi qu'il avait rencontré partout durant ce voyage était le nationalisme qu'il définissait : « la philosophie qui justifie la haine non nécessaire et artificielle ». S'il déclarait insuffisante la théorie marxiste qui lui semblait tenir compte des seuls facteurs économiques, Huxley s'en prenait surtout aux idéologies barbares des régimes fascistes : « Le mouvement nazi, écrivait-il, est une rébellion contre la civilisation occidentale. Afin de consolider cette rébellion, ses chefs font de leur mieux pour transformer la société allemande moderne à l'image d'une tribu primitive ». On se gardera d'omettre qu'en recherchant quels enseignements avaient favorisé la naissance d'une pareille mentalité, Huxley mettait en accusation deux penseurs français : « Gobineau porte la responsabilité de la doctrine de la supériorité de la race, utilisée par les nazis comme un aphrodisiaque pour éveiller la haine contre les propres compatriotes de Gobineau. Et c'est Bergson qui mena la désastreuse attaque des intellectuels contre l'intellect et prépara ainsi le chemin à la paranoïa systématisée de Hitler ». En ces lignes nous saisissons le Huxley, « fanatique de vérité ». On protesterait vainement que les maîtres sont innocents des déductions que leurs doctrines inspirent à des disciples enivrés. Huxley n'accepte aucun compromis : toute trahison envers l'intelligence renferme une semence de haine qui produira, tôt ou tard, des fruits empoisonnés.

Ces réflexions de *Beyond the Mexique Bay* forment, à mon avis, la meilleure introduction au drame central d'*Eyeless in Gaza*. Car le symbolisme de ce titre est d'une rigueur absolue. Le Samson de John Milton s'écriait amèrement : « Promesse fut faite que je libérerais Israël du joug des Philistins; cherchez maintenant ce grand libérateur et vous le trouverez, aveugle dans Gaza, lié à la meule avec les esclaves, enchaîné lui-même sous le joug philistin ». Or, nous aussi, les Européens, nous sommes enchaînés à la même vieille meule de la haine et de la guerre. Anthony Beavis pourra-t-il se sous-

traire à cet esclavage? pourra-t-il tenter un effort pour en affranchir ses frères humains, leur indiquer au moins la voie qui conduit à cette libération? Voilà le problème qui domine tout le roman d'Huxley. Lorsqu'il fut publié chez nous, pendant l'été de 1937, l'éditeur annonça qu'il avait été l'ouvrage le plus discuté de la saison précédente, à Londres. Un doute néanmoins subsistait encore : les polémiques étaient-elles dues à la technique révolutionnaire qu'avait employée Huxley ou bien au dénouement de la tragédie par l'adhésion du protagoniste à la doctrine de la non-violence? Je suis personnellement convaincu que les deux éléments sont inséparables et ne les distinguerai, provisoirement, que pour la commodité de l'analyse.

Admettons que le lecteur d'*Eyeless in Gaza* soit d'abord déconcerté par les indications qui figurent en tête des sept premiers épisodes : « 30 août 1933, 4 avril 1934, 30 août 1933, 6 novembre 1902, 8 décembre 1926, 6 novembre 1902, 8 avril 1934 ». Très vite pourtant il s'apercevra que, si Huxley avait respecté l'ordre chronologique, son roman se diviserait en cinq périodes (novembre 1902-janvier 1904; mai-juillet 1914; décembre 1926-avril 1928; août 1933-février 1934; avril 1934-février 1935), avec cinq chapitres de liaison pour 1912 et 1931. Pourquoi donc cette architecture nous est-elle présentée en pièces de puzzle? La première réponse sera qu'Huxley vise à un effet dramatique : avoir conduit parallèlement les cinq actions lui aura permis d'en rapprocher les dénouements, de les combiner en un puissant crescendo. Mais, du même coup, Huxley met en pleine lumière le conflit entre le temps mathématiquement mesuré et la durée vécue psychologiquement. A ce moment un Français est tenté de penser qu'Aldous Huxley se rapproche de Marcel Proust. Il s'en écarte, au contraire, et Anthony Beavis traite Proust en « ennemi personnel ». La raison en est que le chroniqueur du *Temps Perdu*, « accroupi à jamais dans le bain tiède de son passé qui lui revenait à la mémoire », travaillait obstinément à rétablir une continuité dans sa vie sentimentale. Anthony Beavis refuse de se charger de pareilles chaînes et, parodiant deux vers célèbres de Wordsworth, il proclame : « Je voudrais que mes jours fussent séparés l'un de l'autre par une impiété contre nature ».

Poser ainsi le problème du Temps n'est qu'une étape; la question capitale sera celle de la personnalité. Que les deux

soient étroitement associés, Proust le montrait déjà lorsqu'il écrivait : « Aux troubles de la mémoire sont liées les intermittences du cœur. C'est sans doute l'existence de notre corps, semblable pour nous à un vase où notre spiritualité serait enclose, qui nous induit à supposer que tous nos biens intérieurs, nos joies passées, toutes nos douleurs sont perpétuellement en notre possession ». Mais tous les efforts de « Marcel » tendaient à reconquérir le plus précieux de cette personnalité pour l'abriter, par la magie de l'art, dans « le temps retrouvé ». L'ambition d'Anthony Beavis est à l'opposé. Rien ne lui paraît plus simpliste que le dessein de Ben Jonson qui se flattait de fixer les êtres humains « chacun dans son humeur ». Le modèle d'Anthony, c'est Hamlet qui, « bien entendu, ne possédait pas de personnalité, — il en savait réellement trop long pour en avoir une ». Le Prince de Danemark refusait de se laisser comparer à « un sifflet d'un sou, pourvu seulement d'une demi-douzaine de trous ». Sa vraie place était parmi les hommes qui se sentent « au moins en puissance, un orchestre symphonique au complet » et qui revendiquent pour leurs maîtres Michel de Montaigne et William Shakespeare.

Devait-on se borner à goûter dans les monologues d'Anthony d'étincelantes variations sur le thème de « l'atomisme psychologique » ? Il y avait là, me semblait-il, bien autre chose qu'une ingénieuse « sotie » et j'essayais de le prouver dans une chronique d'*Europe* (6). Marcel Thiébaud, dans un remarquable article de la *Revue de Paris*, se déclarait également impressionné par la gravité avec laquelle Anthony développait ses propositions et leurs corollaires. D'autre part, Edmond Jaloux qui avait consacré à *la Paix des Profondeurs* un de ses feuilletons des *Nouvelles Littéraires*, s'abstenait soigneusement de discuter le prosélytisme d'Huxley; il s'étonnait seulement que le biologiste Anthony pût être en même temps un apôtre du pacifisme. Sans doute Edmond Jaloux partageait-il les sentiments d'André Rousseaux. Ayant examiné les deux récents ouvrages de Virginia Woolf et d'Aldous Huxley, le critique du *Figaro* concluait ainsi : « Entre « Les vagues » et « La paix des profondeurs » s'étend le domaine d'une verti-

(6) *Le sentiment de l'unité humaine chez Virginia Woolf et Aldous Huxley* (*Europe*, octobre 1937). Je crois devoir rappeler cet article parce qu'il indiquait des rapprochements entre *The Waves* et *Eyeless in Gaza* qui me paraissaient, et me paraissent encore, mériter une étude particulièrement attentive.

gineuse investigation psychologique. Mais vouloir y mêler des préoccupations sociales serait dangereusement inefficace. Les rêves sociaux dans lesquels les personnages de Mrs. Virginia Woolf s'engluent, tandis que ceux de Mr. Huxley s'y débattent, relèvent au fond d'un unanimisme très proche à tous égards de celui de M. Jules Romains, et non moins aventureux ». Le désir de limiter le débat est ici trop franchement exprimé pour ressembler à une manœuvre. Mais comment croire que le prolonger, selon la volonté de l'auteur, pourrait être à la fois dangereux et inefficace? Que l'exemple d'Anthony soit dangereux ou qu'il soit inefficace, les deux hypothèses sont soutenables en principe; il est cependant vraisemblable qu'elles s'excluent mutuellement.

Pour nous qui nous préoccupons avant tout de comprendre les intentions d'Huxley, André Rousseaux était sur la bonne voie quand il prononçait le mot d'unanimisme. Pour franchir le pas décisif, il suffira de dire : unité. Nous avons vu Huxley obsédé par l'idéal de « l'homme complet ». Imaginons qu'il lise les pages du *Degas, Danse, Dessin* où Paul Valéry confesse mélancoliquement que « l'homme complet se meurt ». Sûrement Huxley riposterait que « l'homme complet » ne disparaîtra point, s'il sait allier les vertus du primitif aux qualités du civilisé. Chez Anthony, le progrès s'est accompli par degrés. Nous avons remarqué les deux premiers : libération d'un encombrant passé, extension indéfinie de la « personnalité ». La troisième épreuve consiste à retrouver « l'unité de toute vie ». Une fois encore, Aldous Huxley se sépare de Lawrence. Le romancier d'*Aaron's rod* exhortait chaque être à se réfugier dans la « solitude centrale » de son âme. Le mot *oneness* qui servait à Lawrence pour traduire cette irréductible *unicité* reprend chez Huxley son sens d'*unité* (7), évoquant la nécessité d'une communion. Précisément parce qu'il est un biologiste, Anthony acquiert d'abord la certitude de cette unité dans le domaine qu'il explore : « Unité physique, en premier lieu. Unité, même dans la diversité, même dans la séparation. Des assemblages différents, mais les mêmes partout ». Que la division soit également réelle, il ne le nie pas. Il concède même que « l'intérêt réside dans ce paradoxe, dans le fait que l'unité c'est le commencement et la fin

(7) Il l'emploiera constamment dans *Ends and Means*, en l'opposant à *separateness*.

de tout et que pourtant la condition de la vie et de toute existence, c'est la séparation, laquelle est l'équivalent du mal ». Mark Rampion professait que la véritable réussite est d'être un homme, c'est-à-dire « un fragment de la vie totale de l'univers ». Anthony Beavis affirme que le « paradoxe » peut être surmonté, que la non-violence peut triompher, que tous les hommes peuvent s'unir dans la paix des profondeurs.

* *

Manquions-nous à la prudence en ne prenant plus avec Anthony Beavis les mêmes précautions qu'avec Mark Rampion ou Philip Quarles, en le tenant pour le porte-parole d'Huxley, à la date de 1936? La question est maintenant résolue, grâce à la publication d'*Ends and Means* (8) qui porte ce sous-titre : « Enquête sur la Nature des Idéals et sur les Méthodes employées pour leur Réalisation ». Ici encore, au point de départ, nous retrouvons l'affirmation d'une unité. Tous les guides de l'humanité s'accordent, au dire d'Huxley, pour lui assigner ce but : un « Age d'Or » où régneront « la liberté, la paix, la justice et l'amour fraternel ». Transformer la société actuelle en cette société idéale ne saurait être l'œuvre que d'individus libérés de tout égoïsme, de « *non-attached beings* ». Comment parviendrons-nous à réaliser ce changement à la fois intime et extérieur? L'objet de *Fins et Moyens* est de répondre à cette double interrogation. Huxley nous offrira donc un « livre de cuisine, composé de recettes pratiques ». Elles se rapportent à la vie publique, à la vie internationale, à la vie privée des citoyens. Huxley traite des réformes sociales, des fameux « plans », de l'inégalité, de la centralisation, de la décentralisation. Il étudie longuement les questions de la guerre et de la non-violence. Il propose des solutions aux problèmes de l'éducation, des rapports entre les deux sexes, des contributions individuelles au progrès collectif. Il couronne son œuvre par trois chapitres consacrés aux pratiques religieuses, aux croyances et à la morale qui constituent un émouvant exposé de sa propre philosophie.

On devine que je n'entreprendrai point d'analyser dans le détail un ouvrage qui pose et tente de résoudre ces trois

(8) Aux Editions Chatto and Windus, Londres, novembre 1937 (336 pages; 3 s. 6 d. net).

questions : « Que voulons-nous devenir? Que sommes-nous à présent? Comment nous proposons-nous de passer de notre condition actuelle à la condition où nous souhaitons d'atteindre? » L'histoire d'*Ends and Means* ne pourra s'écrire qu'avec la connaissance des approbations parvenues à Huxley, des objections qui lui auront été soumises, des réponses et éclaircissements qu'elles lui auront suggérés. Certaines de ces protestations auront été inspirées par des motifs politiques et auront surgi de tous les points de l'horizon. Nous savons qu'Huxley déteste les régimes fascistes; il ne juge pas moins sévèrement la dictature de Staline; il reproche même aux démocraties d'imiter les états fascistes sous couleur de défendre la démocratie contre le fascisme. Je n'ai donc pas été surpris de recevoir, tandis que je préparais cette étude, une riposte à *Ends and Means*, intitulée *Ends are Means* (9). Son préfacier, le professeur H. Levy, nous avertit que l'auteur s'y est proposé « d'annuler tout le mal causé par Mr. Huxley ». Le Dr. K.-S. Shelvankar est un marxiste convaincu et j'ai lu avec un vif intérêt la seconde partie de son ouvrage où il expose méthodiquement une synthèse philosophique fondée sur des prémisses très différentes de celles d'Huxley. Quant à ses critiques, elles ne sont point toutes dénuées de valeur : il souligne la gratuité des postulats métaphysiques auxquels Huxley a eu recours; il l'accuse de simplifier le tableau des sociétés actuelles où il néglige les facteurs économiques (10); il montre que l'édification par des individus libérés de tout égoïsme de cette « société meilleure » qui seule en pourrait multiplier le nombre, cela risque fort d'être un cercle vicieux. En revanche, ce qui nous gêne dans ce réquisitoire, c'est l'injuste virulence du ton. Quand Mr. Shelvankar observe « qu'il serait sot et peut-être déloyal d'insinuer que Mr. Huxley est un fasciste », on ne s'indigne plus, parce qu'on sourit. Mais affirmer que la philosophie d'Huxley « tend inmanquablement à renforcer les influences conservatrices et réactionnaires », voire « à protéger les seigneurs des sacs d'or et des mitrailleuses », c'est indisposer maladroitement le lecteur d'*Ends and Means* qui n'a pu méconnaître l'évidente générosité d'Aldous Huxley.

(9) Aux Editions Lindsay Drummond. Londres, 1938 (146 pages; 3 s. 6 d. net).

(10) Sur cette querelle permanente entre sociologues et psychologues, se souvenir des reproches d'Huxley aux marxistes.

Elle se manifeste pleinement dans les trois derniers chapitres que lui-même tient pour les plus importants. Dussé-je chagriner quelques-uns de ses admirateurs français, je note que « l'intellectuel accompli » lui semble « un personnage très loin d'être satisfaisant », qui ne s'intéresse point à « l'humanité en tant qu'humaine et virtuellement plus qu'humaine ». L'idéaliste rationnel (*the rational idealist*), tel est le pseudonyme d'Huxley tout au long de ce panorama. Il y retrace en quelques pages son évolution spirituelle. Il fut un temps, en effet, où il soutenait que l'univers n'avait aucune signification. Comme beaucoup de ses contemporains, cette croyance l'aidait à s'affranchir « d'un certain système politique et économique » aussi bien que « d'un certain système moral ». Peu à peu, néanmoins, les hommes de sa génération consentirent à réintroduire quelque signification dans cet univers. Mais partiellement et avec les résultats désastreux qu'évoque Huxley en 1937 : « Nous nous sommes considérés comme les membres de communautés suprêmement significatives et importantes (nations déifiées, classes de droit divin, etc...) qui existaient à l'intérieur d'un univers privé de signification. Et parce que nos pensées ont suivi ce cours, le réarmement est en plein essor, le nationalisme économique devient chaque jour plus intense, la lutte des propagandes rivales se fait de plus en plus ardente tandis qu'augmentent les chances d'une conflagration générale ». Si cet examen de conscience n'est pas celui d'un solitaire, un redressement doit être encore possible. Huxley n'a rien d'un Jérémie : c'est en « idéaliste rationnel » qu'il propose une révision de nos méthodes, en accord avec les fins que nous poursuivons. Car il serait vain de continuer à « produire des moyens améliorés » pour les adapter à « des fins qui n'ont pas été améliorées ».

Avoir mesuré les limites de « l'intellectuel accompli » est utile pour un écrivain comme Huxley. Il est excellent pour lui d'avoir distingué, parmi les idiots, ceux qui possèdent quelques lueurs de sagesse ou d'intelligence : les uns, les *wise fools*, se conduisent assez proprement dans leur petite sphère; les autres, les *intelligent fools*, sont incapables d'user de leur intelligence, dès qu'il s'agit d'eux-mêmes. Leurs aberrations n'empêchent point Huxley de compter toujours l'intelligence parmi les vertus cardinales : « Sans l'intelligence, remarque-t-il, la charité et les vertus mineures ne peuvent pas arriver

à grand chose ». Il souhaite qu'en devenant indifférents à la richesse et au succès personnel, nous ne perdions rien de notre agilité intellectuelle ni de notre goût pour la science. De la même façon, il observe que, si nous sommes destinés « à transcender la personnalité, nous devons d'abord prendre la peine d'acquérir une valeur personnelle ». Mais d'autre part, ce lucide analyste admet la validité de l'expérience mystique, encore que ses préférences aillent aux mystiques de la santé, à l'auteur du *Nuage de l'Ignorance* plutôt qu'à Blaise Pascal. Il fait appel aux mystiques pour témoigner qu'il existe « une unité spirituelle sous la diversité des consciences isolées ». Et la confiance que cette unité est plus profonde qu'aucune division ne domine pas seulement sa pensée; elle commande aussi son attitude dans la vie quotidienne puisque « la non-violence est la conséquence pratique qui découle d'une foi en l'unité fondamentale de tout ce qui est ».

Qui eût rêvé, en 1930, que le romancier de *Contrepoint*, cet Anglais dont l'intelligence paraissait presque inhumaine et nous effrayait un peu alors même qu'elle nous fascinait, qui eût rêvé qu'il se mettrait bientôt au service d'une foi mystique, plus proche du Bouddhisme que du Christianisme? Qui eût présumé que, sans renier sa culture de civilisé, il nous parlerait, un jour, avec la ferveur, et, par instants, l'humilité qui nous touchent dans *Ends and Means*? Pour décrire cette évolution, sans doute n'est-il pas mauvais de l'avoir suivie d'un observatoire français. Ainsi que le disait Jean Racine dans la seconde préface de *Bajazet*, « l'éloignement des pays répare en quelque sorte la trop grande proximité des temps ». Or, pour les écrivains, la Manche peut constituer un grand obstacle puisque l'on en cite, des deux côtés, qui ne l'ont jamais franchie. Tel ne fut certes point le cas d'Aldous Huxley, accueilli chez nous avec enthousiasme, traité d'abord comme l'un des nôtres et dont chaque livre nous aura sommé, en dévoilant mieux son originalité foncière, de nuancer nos jugements. Les Français peuvent-ils espérer jouer à son égard le rôle d'une postérité anticipée? Du moins n'est-il pas interdit de répéter après lui que « le simple contour fragmentaire d'une synthèse vaut mieux que l'absence de synthèse ». Que cette dernière phrase de ses *Fins et Moyens* soit aussi la modeste conclusion de notre hommage!

(Cernay-Ermont, 25-30 août 1938.)

René LALOU.

NOTE. — Au moment où je corrige les épreuves de cette étude, Mlle Julia Bastin vient de donner (à la librairie Plon où doit paraître prochainement la traduction d'*Ends and Means*) une version française de *Those barren Leaves* sous le titre de *Marina di Vezza*. Si tardive que soit cette publication, elle sera très utile aux lecteurs français en leur montrant Huxley à une étape de son évolution d'artiste, entre *Jaune de Crome* et *Contrepoint*. Et surtout ils s'apercevront qu'Huxley exprimait déjà dans ce roman plusieurs idées importantes qu'il n'a pas cessé de développer depuis lors. Ainsi Chelifer dénonce la duperie de toutes les évasions, comme le fera Mark Rampion, tandis que les réflexions de Cardan sur le retour à l'état de tribu annoncent la satire du *Meilleur des Mondes*. Pour Calamy, le problème consistait à « faire son salut dans cette vie » en dépassant l'agitation bruyante pour se retremper dans « le silence mental » sans pourtant se dissimuler les périls d'une « omphaloskepsis prolongée ». Or, nous avons retrouvé les mêmes questions posées par l'Anthony de *la Paix des Profondeurs*. Il n'est pas moins significatif que Chelifer invoque déjà la parole du Bouddha qui considérait « l'inconscience, la stupidité comme le plus mortel des péchés mortels ». Cette affirmation, Huxley la répétera inlassablement dans *Ends and Means*. Enfin, lorsque Calamy proteste que « ce ne sont pas les idiots qui deviennent des mystiques, ce sont des hommes de la plus haute intelligence », il découvre avec une parfaite clarté quel lien solide unit dans la pensée d'Aldous Huxley ce que nous avons nommé tour à tour son intellectualisme et son mysticisme. — R. L.

LORD GREY OF FALLODON¹

Parmi les hommes d'Etat de la génération de la guerre, il est sans doute peu de figures plus nobles ni plus pathétiques que celle de Lord Grey of Fallodon. Deux ouvrages récents projettent sur sa vie privée une lumière, nécessairement discrète, mais pénétrante et nous apportent, à défaut de révélations, d'utiles retouches de détail sur sa politique étrangère. La biographie composée par M. G. M. Trevelyan allie à la rigueur critique les plus délicats scrupules artistiques et un sens aigu de la vie. Un contact personnel et amical avec Grey, d'abondants extraits de sa correspondance, des confidences d'amis et de collègues de l'homme d'Etat, des documents puisés aux archives du Foreign Office ont permis au savant professeur de Cambridge de tracer le portrait nuancé d'un homme qui semblait simple mais qui, comme tous les hommes, était complexe, et de faire revivre avec une intensité dramatique l'angoissante décade qui précéda la guerre. Dans un livre mordant, ironique, tout parfumé de sagesse politique, M. J. A. Spender, ancien rédacteur en chef de la *Westminster Gazette*, ami intime de Grey, a consacré à l'homme et à son œuvre deux essais vigoureux et brillants qui, dans l'ensemble, corroborent les conclusions de M. Trevelyan. A la suite de ces excellents guides, nous voudrions essayer d'évoquer cette grave et émouvante physionomie dans un sentiment de piété reconnaissante envers un sincère ami de la France...

*
**

Né à Londres en 1862, Grey appartenait à une vieille famille Whig du Northumberland. Arrière-petit-neveu du Grey de la Réforme électorale, petit-fils d'un ministre de la Reine Victoria, fils d'un écuyer du futur Edouard VII, élève de Winchester College, étudiant à Balliol, il nous apparaît comme le type même de l'héritier anglais. Son père étant mort prématurément, les sept orphelins furent élevés à Fallodon par leur grand-père. C'était un homme cultivé, d'une grande simplicité, trop dénué d'ambi-

(1) G. M. Trevelyan : *Grey of Fallodon*. — Longmans, Green and Co., 1937, 393 p., 16 s.

J. A. Spender : *Men and Things*. — Cassell, 1937, 263 p., 10 s. 6 d.

Viscount Grey of Fallodon : *The charm of birds*. — Hodder and Stoughton, 1937, 305 p., 2 s.

tion pour ne pas préférer aux satisfactions du pouvoir les joies d'une existence campagnarde, un esprit profondément libéral dont l'influence sur la formation de son petit-fils fut capitale. Grey lui-même a reconnu que c'est à ce milieu, où, dans le calme et l'affection s'épanouissaient de solides vertus familiales et civiques, qu'il fut redevable de sa confiance dans la nature humaine et de sa vue optimiste du monde.

En 1876 Grey entra à Winchester College où il fit d'excellentes études. L'on entrevoit déjà, à travers ses souvenirs et ceux de ses condisciples, les traits qui donneront de l'accent à sa personnalité : une grande application au service de riches dons intellectuels, une certaine impatience à brûler les étapes suivie de brusques arrêts, un curieux mélange de gravité précoce et de gaieté rieuse et bruyante, une obstination qui était, paraît-il, dans le sang des Grey, beaucoup d'indépendance et de réserve et cet amour passionné de la nature et de la solitude qui lui faisait préférer aux jeux en commun les séances de pêche le long des rivières du Hampshire. Le séjour à Oxford ne représente dans sa vie que « des années de jachère ». Plus préoccupé de chahuts et de sports que de travail et d'examens, il était renvoyé chez lui « pour paresse incorrigible », en 1884, deux ans après la mort de son grand-père à qui avait été heureusement épargnée la honte de cette ignominieuse expulsion. Mais les deux années suivantes allaient être décisives. Années de maturation, de profonde transformation, au cours desquelles le jeune « hédoniste de Balliol » prenait conscience de ses lourdes responsabilités envers sa famille, son pays et lui-même. En lui notifiant la sentence d'exclusion, le grave Jowett lui avait fait promettre de ne pas négliger la lecture. Il tint parole. Dans le journal qu'il tient à cette époque, on le voit opposer la permanence des joies intellectuelles au goût de cendre que laissent les sports. D'instinct, il va aux « grands livres tranquilles » dont parle Tennyson, comme il va aux grands tableaux, à la grande musique, à toutes les sources où l'on puise sérénité, équilibre et maîtrise de soi. Des lectures méthodiques, servies par une mémoire infailible, un commerce assidu avec les poètes, le mettent définitivement en possession d'un capital dont il ne pouvait soupçonner alors à quel point il lui serait précieux.

De la même époque date l'éveil d'un talent de naturaliste et d'observateur du monde des oiseaux qui lui assure un rang honorable dans la lignée où brillent les noms d'Izaak Walton, Gilbert White, Richard Jefferies et W. H. Hudson.

Mais, plus encore que de culture intellectuelle, il se préoccupe de perfectionnement moral. Dans un esprit aussi dépouillé de pharisaïsme que de dogmatisme religieux, il visera dorénavant à ennoblir son caractère, à vivre sans reproche et, peut-on dire, à sauver son âme. Son souci d'enrichissement spirituel se trouva singulièrement renforcé par un heureux événement domestique. Il épousa en octobre 1885, Miss Dorothy Widdrington avec qui il allait connaître vingt années de bonheur radieux. Il y avait

entre eux une telle similarité d'origine, d'humeur et de goûts, une si étroite communion d'idées et d'aspirations, qu'on peut se demander, en parcourant l'admirable notice écrite par leur ami, W. H. Hudson, au lendemain du fatal accident de 1906, auquel des deux époux se réfèrent ce « sentiment de la bonté infinie et inexplicable de la nature », ce mépris des satisfactions temporelles, ce refus de faire une place dans l'existence à tout ce qui n'est pas essentiel. Cependant, un mois après leur mariage, se dissipait le rêve, un instant caressé, d'une vie simple sous les ombrages de Falldon, où il eût été possible, tout en goûtant les joies de la pêche à la ligne, d'écrire « un livre de quelque mérite, fruit de l'observation, du sentiment et de la pensée ». Aux élections générales de novembre 1885, les électeurs de la circonscription de Berwick choisissaient Sir Edward Grey pour les représenter à Westminster et lui renouvelèrent son mandat jusqu'à son entrée à la Chambre des Lords.

S'il faut en croire M. Trevelyan, le drame de la vie de Grey aurait commencé à partir du jour où il devint prisonnier de la vie publique. Très vite en effet, le conflit entre ses aspirations personnelles et l'appel du devoir civique, entre le désir d'une vie contemplative et le sentiment de ce qu'il devait au monde des hommes, emplit de regrets sa correspondance et ses confidences, lui fait sans cesse souhaiter une défaite électorale ou la chute du ministère dont il fait partie. M. Trevelyan insiste beaucoup sur ce divorce. Avouerons-nous qu'en dépit des textes les plus convaincants, M. Trevelyan nous paraît avoir un peu trop mis l'accent sur le « soft side » de Sir Edward Grey, et que, sur ce point, M. Spender nous semble avoir vu plus juste. Grey a beau regretter après chaque réélection « une magnifique occasion perdue de recouvrer sa liberté », menacer de commettre « un suicide politique », parler de l'indignité de la vie politique, il reste que, ni le respect d'une tradition de famille, ni sa fidélité envers ses électeurs, ne suffisent à expliquer qu'il soit demeuré vingt-quatre ans à la Chambre des Communes et quatorze ans au Foreign Office. Il est trop évident que la charge du pouvoir était lourde et comporta pendant les onze dernières années d'accablantes responsabilités. Mais comment un homme d'une telle stature intellectuelle et morale n'en eût-il pas senti tout le passionnant intérêt? Nous savons d'ailleurs que la possibilité de donner sa mesure à la tête du plus important département ministériel de l'Empire était loin de le laisser indifférent et qu'il avait éprouvé un sentiment de grande fierté en assumant la direction du Foreign Office. Il convient donc d'accepter *cum grano salis* l'expression d'une antipathie envers la vie publique qui se manifestait vraisemblablement aux moments de fatigue où il se sentait submergé par les besognes arides et fastidieuses qu'implique nécessairement toute activité humaine, et où il enveloppait d'un halo imaginaire un genre d'existence dont la réalisation prématurée eût sans doute entraîné bien des remords et bien des regrets.

Ce débat intérieur aboutit à une cote assez bien taillée. Le jeune couple, voulant à tout prix se ménager « ces espaces libres où l'on trouve pour soi ce que ni le travail ni la société ne peuvent donner », avait acheté dans le voisinage de Winchester, à Itchen-Abbas, un bungalow où il se réfugiait à chaque week-end. Au cours d'un voyage récent, nous avons réussi, non sans peine, à découvrir l'endroit où il avait été édifié (2). On y accède par une longue allée de tilleuls centenaires interdite aux automobiles et l'on ne s'y est pas plus tôt engagé que l'on croit pénétrer dans le domaine de la Belle au Bois Dormant, encore qu'une villa agressive, par bonheur inoccupée, et qui n'existait pas du temps de Grey, vienne rappeler les intolérables envahissements du monde moderne. Quelques pas encore, une descente abrupte, et l'on arrive au bord de l'Itchen qui coule rapide et clair, sur un lit d'herbes vertes, entre les rives que fleurissent les hampes pourpres de la salicaire. La vallée, envahie de plantes aquatiques, est barrée vers le sud par des pentes boisées qui ferment l'horizon tout proche. Le paysage est secret, d'une douceur austère et l'on conçoit que tant de paix et de recueillement aient à ce point séduit deux esprits si portés à la contemplation. Grey en parle comme « d'un sanctuaire, d'un lieu sacré ». « Les jours de paix, d'innocence, de joie, de beauté et d'amour que nous y vécûmes, écrit-il à une amie, semblaient ne pas appartenir à ce monde. » Le bungalow a disparu, le boqueteau attenant est devenu un fourré impénétrable qu'on ne longe pas sans mesurer la fragilité et la fugacité des bonheurs humains.

A Itchen-Abbas, comme à Falldon, Grey partageait ses loisirs entre la pêche, l'observation des oiseaux, la lecture et des instants de communion intense avec la nature. Il a écrit sur ses « hobbies » deux livres charmants, d'une grande fraîcheur, riches d'observations rigoureusement conduites et contrôlées. La compétence nous fait malheureusement défaut pour parler du pêcheur et de l'ornithologue. Pour le profane, l'intérêt de ces ouvrages réside davantage dans ce qu'ils nous apprennent de sa conception de la nature. Il a été surtout sensible à la joie et au plaisir qu'elle irradie, et au spectacle qu'elle nous donne d'une immense euphorie physique que chacun de nous peut transmuier en euphorie spirituelle. Il se plaisait à citer ce passage de Jeremy Taylor : « I sleep,... I drink and eat, I read and meditate, I walk in my neighbour's pleasant fields, and see all the varieties of natural beauty, I delight in that in which God delights, that is, in wisdom and in virtue, and in the whole creation, and in God himself. And he that hath so many forms of joy, must needs be very much in love with sorrow and peevishness, who loseth all these pleasures, and chooseth to sit upon his little handful of thorns. »

Comme Wordsworth, qui fut son poète préféré, et dont il se révèle le disciple très fidèle, il voyait dans la nature le sanctuaire d'une beauté indestructible dont l'envie humaine ne nous dispute

(2) Il fut détruit par l'incendie en 1923.

jamais la possession, dont la contemplation nous fait passer tour à tour de la sérénité à l'extase qui permet « de pénétrer jusqu'au cœur mystérieux des choses ». La beauté de l'univers lui était un refuge contre les pires assauts du destin, une source d'optimisme, de sécurité, où il venait chercher, selon les paroles du poète :

« Authentic tidings of invisible things,
Of ebb and flow and ever during power,
And central peace subsisting at the heart
Of endless agitation... »

*
**

« On louait Lord Grey et Lord Althorp », expliquait un jour Grey à son futur biographe, « d'être des hommes si remarquables et d'avoir fait voter une si bonne loi (3). Puis on ajoutait qu'il était bien regrettable que Grey ait toujours désiré vivre dans le Northumberland et Althorp dans le Northamptonshire. Mais c'est la raison même pour laquelle ils réussissaient si bien lorsqu'ils étaient à Londres. » La remarque s'applique — plus exactement encore — à l'arrière-neveu. Ce n'est pas en vain que Grey allait le plus souvent possible faire oraison soit à Ithen-Abbas, soit à Fallodon. De ces contacts avec la paix et les réalités rustiques, de ces « conversations avec lui-même, » il rapportait, non seulement un regain de force, mais le calme, l'équilibre, le détachement des ambitions politiques, qui caractérisent son activité d'homme public. Dans une formule, plus piquante qu'exacte, Balfour a défini Grey « A curious combination of the old-fashioned Whig and the Socialist ». Qu'il ait livré avec succès, en 1885, sa première bataille électorale sur l'extension du droit de suffrage aux petites gens des districts ruraux, souligne suffisamment l'ardeur de sa foi démocratique. Tradition familiale sans doute, mais fortifiée par des contacts fréquents avec les pêcheurs et les paysans du Northumberland dont il appréciait l'esprit indépendant, la sagacité, l'honnêteté et la touchante fidélité. M. Trevelyan fait justement remarquer, que « ces enfants du sol du Nord de l'Angleterre, habitués à penser et à agir chacun pour soi, possédaient la plupart des belles qualités qui, dans la personne des bergers du pays des Lacs, avaient fait aimer la démocratie au jeune Wordsworth ».

Dans la remarquable équipe libérale d'avant-guerre, si sa politique extérieure le classe parmi les libéraux impérialistes, sa politique intérieure le range dans la fraction radicale de son parti. Avocat du Home Rule, libre échangiste impénitent, partisan d'une réforme agraire radicale et du suffrage féminin, il soutient M. Lloyd George dans sa retentissante bataille budgétaire et va jusqu'à réclamer la suppression de la Chambre des Lords et son remplacement par une assemblée qui aurait offert beaucoup de ressemblance avec notre Sénat.

(3) Le premier Reform Bill.

Mais il s'était très tôt rendu compte qu'on entraînait dans une période où le politique devrait céder le pas au social et où le problème des relations du Capital et du Travail s'imposerait de plus en plus à l'attention des hommes d'Etat. Il savait fort bien que les classes possédantes n'ont pas le privilège de l'égoïsme, mais celui des pauvres lui paraissait plus excusable et moins détestable. Dès 1903, alors qu'il présidait le conseil d'administration du North-Eastern Railway, il recommande à un collègue d'une autre compagnie de permettre la constitution d'un syndicat car, à la longue, il est plus facile de traiter avec des travailleurs s'ils sont organisés que s'ils ne le sont pas ». Il devait aller beaucoup plus loin. A l'issue des négociations qui mirent un terme à la grève des mineurs de 1912, où il avait joué un rôle important, il écrivait à son amie Katharine Lyttelton : « il faudra reconnaître que les millions d'hommes employés dans les grandes industries ont des intérêts dans ces industries, et doivent en partager la direction. Le temps n'est plus où les propriétaires disaient « cette industrie est à moi; moi seul dois la diriger et être le maître dans ma maison. » Ils le disent encore, mais ce sont de vaines paroles, car ils ne peuvent les mettre à exécution. Les syndicats peuvent, bien entendu, comme Samson aveugle, renverser les colonnes et s'en-sevelir, eux et autrui, sous l'édifice s'ils poussent les choses trop loin; ou, si les patrons se montrent intransigeants, il y aura la guerre civile. Mais je suis persuadé que la bonne humeur et l'esprit de compromis inhérents au caractère anglais nous épargneront une catastrophe. Des fautes seront commises qui causeront des souffrances, mais l'expérience nous instruira. Nous avons des années désagréables devant nous, mais avec des efforts nous arriverons à quelque chose de meilleur, bien que ceux qui, comme nous, sont habitués à un revenu supérieur à 500 livres, puissent ne pas être de cet avis. » (4).

Mais il y avait des limites au delà desquelles le radicalisme socialisant de Grey ne s'aventurait point. « Ce qu'il faut en politique, affirmait-il, en 1908, c'est l'idéaliste qui se fait une idée exacte des limites du possible dans sa génération...; l'avocat de l'impossible est voué à un échec aussi certain que l'opportuniste sans idées. » Pour résoudre le problème social il ne préconisait ni le socialisme qu'il redoutait, ni même l'étatisme, mais l'entente directe entre patrons et ouvriers.

Comme tous les démocrates, il faisait confiance à la nature humaine, mais n'ignorait pas que l'opinion publique est faillible et sujette à tomber en léthargie. Comment l'éclairer ou la réveiller lorsque son atonie devient plus dangereuse encore que ses erreurs? A ce problème d'éducation politique, Grey propose une double solution. D'une part, puisque, moins que tout autre, un régime démocratique peut se passer d'élites, mettre « l'enseignement supérieur à la portée de tous ceux qui ont fait des études secondaires

(4) To Katharine Lyttelton, April 8, 1912.

et se trouvent engagés dans la vie active » (5), car la « culture qui réellement devient partie intégrante d'un homme ou d'une femme est celle qu'ils cherchent et trouvent eux-mêmes lorsqu'ils sont adultes ». D'autre part, que les hommes politiques, choisis pour leur caractère plutôt que pour leur talent, cessent de se mettre au niveau présumé de leurs auditoires, qu'ils les hissent vers le plan supérieur où l'appel aux plus nobles sentiments ne peut manquer de trouver un écho.

Cet idéalisme qui ne perd jamais le contact avec le réel, cette volonté de ne pas séparer la politique de la morale, par lesquels il s'apparente à certains hommes d'Etat américains, ne donneraient cependant de Grey qu'une image incomplète si l'on n'y ajoutait quelques touches par où, peut-être, se manifeste son côté Whig et grand seigneur : du mépris pour une politique traduisant des émotions, une indépendance et une obstination qui, à certains moments, faisaient de lui un collègue difficile, une indifférence totale à l'endroit des critiques aussi bien que des louanges, et, par-dessus tout, un vif souci d'honneur dans la vie publique. De ce point de vue, il était beaucoup plus près de M. Baldwin que de M. Lloyd George. Les manœuvres de ce dernier pour s'emparer de l'organisation politique du Parti Libéral et la mettre à la disposition de quelques magnats de la Presse l'avaient profondément ulcéré et il s'employa, non sans succès, à contrecarrer ces répugnants maquignonnages. Dans une lettre adressée à M. Baldwin en 1929, il reproche à M. Lloyd George « d'avoir dégradé la vie publique en Angleterre et détruit notre réputation à l'étranger. Depuis ç'a été un soulagement de voir rétablir l'honneur public et vous en resterez toujours le symbole. » Fidèle jusqu'à son dernier souffle au libéralisme de sa jeunesse, la débâcle même de son parti le confirma dans son credo politique. Il était convaincu que, même sous une étiquette différente, l'Angleterre demeurerait obstinément attachée à l'essentiel du libéralisme : la tolérance, le ferme propos de persuader l'adversaire au lieu de chercher à l'abattre, et « la liberté tempérée », où ses compatriotes ont toujours vu le secret de la sagesse politique.

*
* *

S'il faut en croire M. Lloyd George, dont le bouillonnant génie n'est pas exempt de défaillances de mémoire, Grey se serait tenu à l'écart de la mêlée politique. Le reproche n'est pas fondé en fait. Le fut-il que Grey serait excusable de s'être exclusivement consacré au Foreign Office pendant les onze années au cours desquelles son activité d'homme d'Etat se confond avec le chapitre le plus dramatique de l'histoire anglaise. Il ne saurait entrer dans les limites de cette étude de résumer, même succinctement, des événements qui sont, ou devraient être, dans toutes les mémoires.

(5) Cf. Fallodon Papers (Some Thoughts on Public Life).

Nous nous contenterons d'indiquer comment il concevait son métier et d'exposer les principes directeurs de sa politique étrangère.

Lady Oxford nous rapporte dans son autobiographie que, lors de la constitution laborieuse du ministère Campbell-Bannerman, le Foreign Office tremblait d'inquiétude à la pensée que Grey pourrait s'obstiner à ne pas entrer dans la combinaison. C'est que, quoi qu'on puisse penser de son activité diplomatique, Grey fut un grand chef et un grand administrateur. Malgré son peu d'appétit pour le travail des bureaux, son application aux affaires était extrême, et l'on ne peut s'empêcher de trouver suprêmement injuste l'accusation de « nonchalance » portée par Elie Halévy contre un homme qui préféra perdre la vue plutôt que d'abandonner la tâche à laquelle il s'était délibérément et inflexiblement consacré (6). Il y apportait avec l'expérience, de son noviciat sous Lord Rosebery, les qualités de méthode, d'exactitude, qu'exige la direction d'un département ministériel et une lucidité et un calme imperturbable qui, aux heures de crise, faisaient l'admiration de ceux qui l'approchaient. Sollicitant les avis, accueillant les objections, il se réservait jalousement la décision et, dans la maison où la simplicité et la dignité de son comportement le faisaient adorer, il sut rester le maître. Au tact et à la courtoisie qui sont de tradition dans la diplomatie, il joignait le désir de comprendre le point de vue opposé pour faire plus sûrement comprendre le point de vue britannique. Il n'admettait pas qu'une politique d'intérêt national fût fermée à tous les scrupules moraux, ni à toutes les considérations altruistes et humanitaires. S'il était partisan des vieilles méthodes diplomatiques et se refusait à « discuter sur la place publique les *arcana imperii* » il ne croyait pas au dessous de cartes et jouait franc jeu. M. Spender qui fut son confident nous assure que « le secret de sa diplomatie fut qu'elle n'eut pas de secrets ».

Pendant onze ans, en dépit des flottements du parti libéral et des remous de l'opinion publique, il poursuivit sans défaillance un double dessein : sauvegarder la paix et nouer un réseau d'amitiés assez solides pour que, dans l'éventualité d'un conflit, l'Angleterre fût victorieuse. La tradition du parti libéral, les nécessités impérieuses de l'économie anglaise, les leçons de la guerre du Transvaal et tout ce qu'il y avait en lui de profondément humain l'inclinaient vers une politique pacifique qui éviterait de dresser l'une contre l'autre la Triple Alliance et la Triple Entente et essaierait de ressusciter le concert européen. Politique qui paraît simple, mais qui, parce que l'Angleterre s'était rangée dans un des groupements rivaux, recélait une contradiction interne qui allait en rendre la pratique difficile et finalement la vouer à un échec. Les efforts de conciliation du gouvernement britannique devaient en effet se heurter à la fois aux soupçons de l'Allemagne, à la brutalité et à la duplicité de sa diplomatie et à sa volonté de puissance. Bien qu'il fût difficile à l'Allemagne « de faire la dis-

(6) Cf. Trevelyan, *op. cit.*, p. 271 sqq.

crimination entre une politique de défense et une politique d'hostilité », Grey, pas plus d'ailleurs qu'Edouard VII dont le rôle se borna à être un agent d'exécution, ne chercha à l'encercler. Ce qu'il écrivait confidentiellement à Roosevelt en 1906 : « Notre politique n'est pas anti-allemande; mais il faut qu'elle soit indépendante de l'Allemagne », il le redisait, dans les mêmes termes, en 1913 à son ami Sir Rennell Rod : « Etre amis de l'Allemagne si possible, ne pas s'opposer à son expansion en Turquie d'Asie, mais ne pas dépendre d'elle en perdant la maîtrise des mers ». Il ne pouvait, en effet, en retour d'une bonne volonté hypothétique de l'Allemagne, lui sacrifier des amitiés récentes, ni renoncer à une hégémonie navale qu'il considérait à juste titre comme une nécessité vitale. Aussi, en dépit de certaines apparences, qu'expliquent de graves difficultés intérieures, pratiqua-t-il l'entente cordiale avec une loyauté parfaite. Toutes les manœuvres de l'Allemagne pour en provoquer la rupture n'aboutirent qu'à la lui faire resserrer. Et sans doute était-ce la réaction spontanée de ce que M. Spender appelle son « public school spirit »; mais il n'ignorait pas non plus que l'écrasement de la France eût été suivi à bref délai de la défaite de l'Angleterre. Il ne pouvait pas davantage céder sur la question navale. Et puisque, malgré une hégémonie militaire que l'Angleterre ne songeait pas à lui contester, l'Allemagne ne voyait ou ne feignait de voir, dans les offres répétées de vacances navales, qu'un piège ou une atteinte à son honneur, il ne restait plus qu'à maintenir l'écart existant entre les deux flottes. Cette course aux armements engageait plus inexorablement l'Europe dans « le drame de la fatalité » qu'allait précipiter la rivalité des Teutons et des Slaves dans la péninsule balkanique. Mais si Grey n'avait pu conjurer la catastrophe, du moins sa politique allait-elle permettre à l'Angleterre d'entrer dans la lutte avec une opinion publique unanime, des alliés, et la sympathie des Etats-Unis et des neutres.

*
* *

La critique que, même dans son pays, l'on adresse le plus volontiers à Grey, c'est de ne pas avoir transformé l'Entente en alliance ou, à tout le moins, de ne pas avoir informé l'Allemagne que l'Angleterre serait aux côtés de la France en cas de conflit. Car ainsi, affirme-t-on, la guerre eût été sûrement évitée. M. Trevelyan fait justice de cette accusation. Un ministre anglais dans son cabinet du Foreign Office n'est pas un dictateur. L'eût-il voulu que, étant donné l'état d'esprit de ses collègues, du Parlement, du parti libéral, de la Cité et même de fractions importantes du monde conservateur, Grey n'aurait pu prendre vis-à-vis de la France un engagement qui, en fait, équivalait à une alliance défensive. Mais il ne le désirait pas, à la fois parce qu'il redoutait la réaction allemande dont cette initiative eût exacerbé la phobie d'encercllement et parce qu'il craignait que l'assurance de l'aide anglaise ne poussât la France et la Russie à se montrer intransi-

geantes. Aussi, malgré les démarches pressantes de Paul Cambon, refusa-t-il de dépasser la ligne qu'il s'était fixée : soutien diplomatique, conversations d'Etats-Majors qui n'engageaient pas l'Angleterre à intervenir; pour le reste, tout dépendrait de la façon dont l'agression se produirait. Jusqu'au 3 août 1914 il resta fidèle à l'immuable tradition du Foreign Office qui se refuse à prendre une décision sur un cas hypothétique. Mais il importe de ne pas oublier que, s'il fit preuve envers ses futurs alliés d'une réserve qui pouvait à bon droit les faire passer par des alternatives d'angoisse et d'exaspération, il était beaucoup moins réticent vis-à-vis de l'Allemagne. A diverses reprises, à titre personnel il est vrai, il avait, ainsi que le roi George V, prévenu les ambassadeurs d'Allemagne qu'une agression non provoquée contre la France déclencherait un mouvement d'opinion tel qu'aucun gouvernement britannique ne pourrait rester neutre. De sorte que, pour reprendre la formule de M. Trevelyan, « Si la France ne pouvait tenir l'intervention anglaise pour certaine, l'Allemagne la redoutait comme probable. » En dernière analyse, ce qu'on pourrait à la rigueur lui reprocher, c'est d'avoir cru jusqu'à la dernière minute, et contre une évidence aveuglante, qu'il pouvait subsister une chance d'éviter la guerre et d'avoir tenu à avoir les mains entièrement libres pour une transaction suprême. Lui-même, au cours de « nuits sans sommeil et de journées solitaires sans lumière » se demandait souvent s'il aurait pu éviter la guerre. Il se reprochait parfois de ne pas avoir exercé une pression assez énergique sur l'Autriche; mais au fond, comme il le confiait à une amie, « rien n'aurait pu empêcher la guerre qu'un changement de la nature prussienne ».

*
**

Le Destin, dont les « coups implacables » avaient anéanti ses efforts en faveur de la paix, ne l'avait pas épargné dans sa vie privée et s'était acharné sur lui avec une sorte de cruauté gratuite. En 1906, la mort de sa femme ouvrait une blessure que ni le temps, ni l'amitié, ni le bref regain de bonheur d'un second mariage ne réussirent à cicatriser. Ses deux frères qu'il aimait beaucoup et avec qui il avait espéré se refaire un foyer disparaissent à leur tour. A deux reprises l'incendie détruit les demeures les plus étroitement associées à son bonheur domestique. Et lorsque la crise ministérielle de 1916 lui eut rendu la liberté, l'affaiblissement rapide de sa vue, puis la cécité, le retranchèrent du monde des livres et du monde extérieur. A ces deuils, à ces tristesses s'ajoutaient d'autres angoisses. A la guerre succédait une paix dont il avait espéré qu'elle serait négociée et non dictée. L'Allemagne ne manifestait aucun regret de son crime. Mais, en s'emparant de toutes les colonies allemandes et en fixant des chiffres astronomiques de réparations, les Alliés n'avaient-ils pas, de leur côté, préparé à l'Europe un avenir lourd de menaces? Il y avait bien la Société des Nations sur laquelle il avait fondé de grands espoirs, mais que

serait-elle sans les Etats-Unis et sans une force effective à son service? L'esprit prussien qu'il détestait et tenait pour le principal responsable de la guerre renaissait dans toute l'Europe qui, de nouveau, se lançait dans une folle course aux armements dont le terme n'était pas douteux. Ne fallait-il pas redouter une aggravation du désastre économique causé par la guerre? Et qu'attendre de bon d'une civilisation de plus en plus soumise aux machines, qui « aboutissait au téléphone, au cinématographe, aux grandes villes et au Daily Mail? ».

Tant d'épreuves personnelles et publiques n'ébranlaient cependant ni son courage, ni son optimisme. A une heure particulièrement sombre de la guerre, il écrivait : « On peut être très pessimiste au sujet des affaires humaines d'une année ou d'une génération ou même d'une époque, et cependant être optimiste au sujet de l'Univers. » La beauté du monde et l'écho qu'elle éveille dans nos âmes lui donnaient « l'assurance que Dieu règne dans l'Univers et que le mal ne saurait prévaloir ». Il avait connu, surtout après la mort de sa première femme, des moments de solitude affreuse où il appelait la mort comme une délivrance. Mais il s'était vite repris et loin de se révolter contre la douleur l'avait accueillie comme un moyen de purification et de développement spirituel. Repoussant les dogmes, il croyait à une vie future et, derrière son souci d'enrichissement moral et cet effort de construction intérieure, il y avait le désir pathétique de prouver à celle avec qui il continuait à vivre en pensée qu'il était resté digne de leur commun idéal. Il s'éteignait le 7 septembre 1933 à Fallodon où il repose à côté de Lady Grey, près de l'étang qu'il avait fait aménager pour leurs chers oiseaux.

*
**

Grey fut-il un grand homme d'Etat? Lord Robert Cecil, ayant posé la question, répond en Normand par un éloge du caractère de Grey. Le regretté Elie Halévy le qualifie « d'artiste imperturbable du système ambigu des ententes », va jusqu'à parler de sa « méthode de flegme et d'inertie » et finalement se refuse à le ranger dans la lignée des grands secrétaires d'Etat aux affaires extérieures. Parlant de ses prédécesseurs, Grey fait remarquer que « leurs meilleures qualités ont été négatives plutôt que positives ». De lui aussi, ne peut-on dire que ses meilleures qualités ont été négatives plutôt que positives? N'a-t-il pas été trop passif, n'a-t-il pas trop cru à la fatalité? Il avait quelques parties indispensables à un homme de gouvernement, en particulier l'autorité du caractère; mais il lui a manqué, nous semble-t-il, la fécondité de l'esprit qui, jointe à l'habileté manœuvrière, dont il n'était d'ailleurs point dépourvu, permet de conjurer les catastrophes. Il lui a manqué aussi ce magnétisme personnel que possédaient un Palmerston ou un Disraeli, qui tenait en partie à leurs défauts mêmes et qui crée les puissants mouvements d'opinion susceptibles de modifier le

cours de l'Histoire. Pas plus que son ami Asquith, il n'avait « la flamme — sacrée ou démoniaque — du génie ». Mais là où il échoua, est-il sûr qu'un autre eût mieux réussi? Ni M. Trevelyan, ni même Elie Halévy, ne le pensent. Le malheur des temps voulut que ce très honnête homme vécût à une époque où le réalisme le plus cynique passait pour le dernier cri de la sagesse politique et où il suffisait d'être sincère et de bonne volonté pour être tour à tour taxé de naïveté ou de machiavélisme.

Il avait reçu en partage de réels dons intellectuels, une intelligence analytique dont ses dépêches, memoranda et discours attestent la vigueur. Mais quel que soit l'agrément de ses autres ouvrages, ils ne représentent guère que les délassements intellectuels d'un esprit plus contemplatif que doué d'originalité créatrice. La grandeur indéniable de Grey réside dans son caractère. Les plus précieuses vertus morales et civiques, des souffrances virilement supportées, lui composent une physionomie dont la noblesse et la gravité impressionnaient tous ceux qui l'ont connu. A un des moments les plus tragiques de l'histoire anglaise, il a incarné la conscience et l'honneur de son pays. Nul homme d'Etat n'aura, plus que lui, contribué à dissiper la légende tenace de l'hypocrisie britannique. Peu d'hommes auront été plus légitimement admirés et aimés. Et on peut être certain que l'avenir ratifiera le jugement de M. Baldwin : « Ceux qui recherchent l'honneur immaculé, le désintéressement, la grandeur du dévouement à la Nation les trouvent chez Grey, et je crois que les générations futures diront de lui ce qui a été dit de peu de grands hommes du passé : « Comme j'aurais aimé connaître cet homme! »

L. MALARMÉY.

A PROPOS DE QUELQUES ÉDITIONS RÉCENTES DE CAXTON (UNE PLAINTÉ ET UN PLAIDOYER)

La Société des Anciens Textes Anglais (Early English Text Society) vient de réimprimer, avec quelques corrections, *The Book of Fayttes of Armes and of Chyvalrye*, l'un des derniers ouvrages sortis (en 1490 apparemment) des presses de Caxton (1).

La première édition, parue en 1932, a été généralement bien accueillie par la critique. Nous regrettons de ne pouvoir pleinement souscrire à ces jugements, et de devoir dire, pour être sincère, qu'à notre avis, en cette matière du moins, la Société pourrait et devrait mieux faire.

La question est de principe et de méthode. La leçon qui ressort de son examen mériterait, je crois, de retenir l'attention de nos jeunes anglicistes français. C'est pourquoi je me permets d'y insister quelque peu.

*
**

Il ne s'agit pas seulement de signaler, une fois de plus, l'injuste oubli dans lequel un savant anglais, à d'autres égards très consciencieux, laisse tomber des travaux étrangers qui auraient pu l'aider dans son enquête. Cette réimpression a du moins allongé la liste trop courte des études françaises sur Christine de Pisan — l'auteur qu'ici traduisait Caxton — qu'elle avait cru devoir citer (p. xiv). Mais on y remarque encore l'absence du copieux et solide article allemand de P. A. Becker, dans la *Zeitschrift für französ. Sprache und Literatur* de 1930, dont on aurait pu faire son profit. Et dans la discussion qui est ici ouverte à nouveau, sur les caractères et la valeur de la prose de Caxton, on s'étonne de ne voir citer que des critiques anglais, comme si les études étrangères n'étaient d'aucune utilité. Celle de H. Wiencke, joutant, *Die Sprache Caxtons*, Leipzig, 1930, avait de quoi plaire, dans ses exagérations mêmes, à un auteur qui croit pouvoir reprocher à R. W. Chambers d'avoir jugé trop sévèrement la langue de Caxton.

Arrêtons-nous un instant sur ce point. M. Chambers est de ceux qui ont osé, bravant peut-être un culte dont tout ce qui est sorti des mains du grand pionnier de l'imprimerie anglaise est assez naturellement l'objet outre-Manche, trouver fâcheux l'évident souci qu'avait Caxton d'« augmenter son vocabulaire ». Pour le dire en passant, M. Chambers, en employant l'expression « to augment the language », ne pensait sans doute pas à un passage de la Pétition des Brasseurs de Londres à Henry V auquel nous renvoie une note de notre édition (p. lii), mais au passage beaucoup plus notoire du *Governour* de 1531, où Thomas Elyot avoue que « to augment

(1) C'est le 189^e volume; éd. A. T. Byles, Oxford University Press, 1937. LVI-315 pages, in-8°, avec 3 photogravures, 21 sh.

our tongue » a été, comme il n'apparaît que trop souvent dans son style, l'une de ses plus chères préoccupations. Ces « augmentations », comme on sait, consistent le plus ordinairement en gallicismes aussi aventureux que prétentieux. M. Byles en cite en tout et pour tout (p. liv.) une demi-douzaine dont il est fort charitable de dire seulement qu'ils sont « most awkward ». Il y en a de bien pires. Lorsque — pour ne prendre qu'un exemple (p. 190) — le traducteur écrit « but there as were cuyll to propos men shulde doo serue thynges whiche were taken ellis where, there were the vice », pour rendre « mais la, ou mal a propos on feroit servir choses ailleurs prises (je crois devoir corriger le *prise* de texte de M. Byles), la seroit le vice », on est bien obligé de conclure (pour parler avec indulgence de ce qui est une critique assez drôlement indulgente des plagiat maladroits) que « bonus dormitat Homerus ». Mais les signes de somnolence sont innombrables. Ici, p. 73, c'est une ligne du texte français qui a été sautée. Là, on a procédé mécaniquement, à l'aveuglette, coupant les phrases de l'original à tort et à travers : lisons la première page de ce prologue — la seule partie de l'œuvre pour laquelle M. Byles ait bien voulu nous mettre un modèle complet en regard de la copie : Christine de Pisan disait, en incidente très claire : « quoy que hardiesce face à blasmer » (c'est-à-dire « quoique la hardiesse mérite d'être blâmée »); le traducteur rattache ceci au verbe précédent : « ne durst not only thynke what blame hardynes causeth » (ce qui signifierait « je n'ose imaginer le tort que causerait la hardiesse »); j'ajoute que notre éditeur, comme entraîné par son texte anglais, rattache lui-même, par une ponctuation que je suppose ajoutée au manuscrit, cette incidente à la proposition qui précède, au lieu de l'adjoindre à la proposition qui suit; méprise analogue deux lignes plus haut : Christine disait : « autrement veu la petitesce de ma persone... ne losasse... » (c'est-à-dire « sans cela... je ne l'oserais... »); l'anglais rattache sottement cet adverbe à ce qui précède, et dit : « That same (cette même hardiesse) is couenable to me at this present werke to put it forth without othe thyng », comme s'il s'excusait de ne pas ajouter « autre chose » à un ouvrage qui a déjà près de trois cents pages.

Tout ceci en l'espace de quelques lignes. En vérité, devant un tel étalage d'incapacité, on se demande si c'est bien à Caxton que l'on a affaire, et l'on est tenté de croire que vieux alors (il avait en 1489 quelque soixante-huit ans), malade peut-être (l'hypothèse est faite par W. J. B. Crotch, *Rev. of English Studies*, 1933, p. 471), il a pu confier le gros du moins de la tâche à quelque médiocre tâcheron (2).

(2) J'hésite ce doute, je dois l'avouer, sans ignorer que de plus savants l'ont repoussé : A. Brandl, rendant compte du livre mentionné plus loin de W. J. B. Crotch, écrit dans *Archiv*, vol. IX (1931), p. 260 : « Wenn man sieht mit welchen Fleiss und Geschick er im Jahre 1489 drei so grosse Originale wie *Paytts of Arms*, *Blancherdyn*, *Four Sonnes of Aymon* übertrug, dazu noch 1490 *Encydos*, alle deutlich als eigene Arbeit, gibt man jeden Verdacht auf, er habe die Arbeit von Mitübersetzern sich angeeignet. »

*
**

On entrevoit, à ces quelques sondages, de quelle importance, sinon de quel intérêt, serait la comparaison que l'on pourrait faire du texte anglais avec le texte français, si M. Byles ne s'était borné à nous donner seulement, après le prologue, de menues bribes de ce dernier. Il y avait là une belle occasion de faire d'une pierre deux coups, et de rendre service aux lettres françaises, puisque — on est un peu confus de le dire — nous n'avons pas encore en France d'édition du texte de Christine de Pisan : même les vieilles éditions d'Antoine Vérard et de Philippe Le Noir (1488 et 1527) n'en sauraient tenir lieu, puisqu'elles reproduisent des manuscrits qui systématiquement se présentent comme anonymes, et semblent vouloir effacer le souvenir de la femme étonnante qui s'avérait ici, de si paradoxale façon, maîtresse ès arts de la guerre.

Au lieu donc de nous offrir cette œuvre de Christine, que notre traducteur avait sous les yeux, M. Byles a chargé de nombreux bas de pages d'extraits de Végèce, de Valère Maxime et de Frontin. Ceux-ci n'ont bien entendu qu'un rapport lointain avec notre texte anglais. Personne ne suppose que Caxton ait eu recours aux sources de sa source. Que dis-je ? Il serait plus juste de parler des sources des sources de sa source : car, comme on l'a déjà fait remarquer, et M. Byles insère dans sa réimpression, p. xxxiii, une petite note qui sans en avoir l'air est la condamnation éclatante de sa méthode : Christine elle-même a puisé, pour ce qui est de Végèce, non dans le texte original, mais dans la traduction française de Jean de Vignai (P. Meyer, *Romania*, vol. xxv) ; on pourrait sans doute ajouter que pour ce qui est de Valère Maxime, dont elle s'est servie dans de nombreux ouvrages, elle avait à tout le moins « souvent sus poupitre » une traduction de Simon de Hesdin et Nicole Gonesse (Marie-Josèphe Pinet, *Christine de Pisan*, Paris, 1927, p. 392-3) ; reste à voir, je crois, ce qui à priori paraît bien probable, si Frontin aussi ne lui parvenait pas sous les espèces d'un truchement semblable.

Pourquoi donc nous accabler d'un latin superflu, aux lieux et place d'un français si désirable ? Je crains de l'entrevoir — toujours dès cette première malheureuse page de notre édition : l'auteur donne l'impression d'avoir quelque peine à déchiffrer des manuscrits français pourtant assez lisibles. Croira-t-on, même sans avoir accès au Royal MS. 19 B xviii qu'il dit reproduire, que Christine a pu écrire un début de phrase comme celui-ci : « Moy, nonne mene par arrogance en folle presumpcion, mais admonestee de vraye affection et bon desir des nobles hommes en loffice dez armes, suis enortee » (etc., c'est-à-dire, « je suis poussée à entreprendre l'œuvre qu'on va lire ») ? Ce « nonne mene » reste un mystère insondable jusqu'à ce qu'on jette les yeux sur la photogravure, heureusement excellente, qui sert de frontispice au volume — c'est le fol. 3 d'un manuscrit voisin de l'autre, au British Museum (Har-

leian 4605); on y lit sans grande peine : « moy non mie meue par arrogance ou fole presumption » — et tout devient limpide; on pourrait au reste deviner que le traducteur anglais avait ces mots « sus poupitre », puisqu'il écrivait : « I thenne nothyng moeued by arrogaunce. »

Et notre inquiétude s'élargit, lorsque nous nous souvenons qu'un autre Caxton, édité en 1927 par l'Early English Text Society — les *Prologues and Epilogues*, recueillis et présentés par W. J. B. Crotch, nous renvoyait déjà des images si déformées de mots français usuels que nous n'y voyions plus goutte : on y lit en effet : « hures » pour ce que le contexte révèle clairement devoir être « livres », « iccelm » pour « icellui », « ims » pour « mis » (p. 3)... « corps » (avec un p ajouté par l'éditeur pour « cors » (= cœurs) et « vertieuses » pour « vertus » (p. 51), « ourratre » pour « maratre » (p. 72), et bien d'autres menues erreurs criantes.

*
**

Tout ceci pour en arriver à ce qui sera une double exhortation.

Souhaitons d'abord que la grande société anglaise, qui a tant fait pour l'étude des anciens monuments de la littérature d'outre-Manche, fasse un effort de plus pour approcher de la perfection souhaitable — qu'au point de vue matériel elle semble bien avoir atteinte. Est-il outrecaidant de croire que le système pratiqué chez nous des « commissaires responsables » (dont les noms paraissent, on le sait, au verso des pages de titre de nos volumes de la Société des Anciens Textes Français) pourrait nous être emprunté avantageusement? Les collaborations en ces matières qui si souvent demandent des compétences fort diverses, sont assurément de mise. Et nous nous souvenons qu'un érudit de l'envergure de F. J. Furnivall ne croyait pas déroger en s'aidant des lumières d'un P. Meyer — et c'était précisément, en 1888, pour l'édition d'un autre Caxton : la traduction du *Curial* d'Alain Chartier.

Nous tournant maintenant vers les nôtres, souhaitons qu'ils se préparent davantage à des collaborations de ce genre. N'est-il pas singulier que jamais on ne les voie se mettre en ligne à côté de tant d'Allemands qui l'ont fait avec succès — pour ces éditions de vieux textes anglais qui si souvent s'appuient sur des originaux latins ou français? Toute cette littérature du moyen âge anglais le crie d'ailleurs — et de récentes études, comme l'article de J. F. Arnould sur Rolle de Hampole dans le *John Rylands Library Bulletin* d'avril dernier, comme les études sur les mystiques anglais en général que nous devons à nos Bénédictins installés au delà du détroit, en ont fourni d'abondantes preuves : ce gros chapitre d'histoire gagnerait énormément à être repris par des connaisseurs de notre propre moyen âge. Il y a là, pour nos jeunes anglicistes, un champ immense qui est encore à retourner.

A. KOSZUL.

COMPTES RENDUS CRITIQUES

Chambers's Biographical Dictionary, the Great of all nations and all times, new edition edited by William Geddie and J. Liddell Geddie. — W. and R. Chambers, 1938, iv + 1006 p., 18 s.

Format, typographie, ordonnance des articles, tout est excellent dans ce dictionnaire (dont l'équivalent nous fait grandement défaut en français). La première édition remontait à 1897. Celle-ci, considérablement augmentée, contient plus de 10.000 noms, très variés, puisque, disent les éditeurs, « we include assassins like Abd-ul-Hamid and Ravallac, knaves like Arthur Orton and Jabez Balfour, madmen....., impostors like Joseph Smith and Madame Blavatsky, traitors... etc... » Outre les faits biographiques nous sont données d'utiles références concernant les meilleures éditions des œuvres littéraires et les études critiques principales (sur Shakespeare 60 autorités sont mentionnées). La prononciation des noms difficiles est indiquée [Bagehot = Badge'ott; Yeats = Yates]. Très utile est aussi l'*Index of Pseudonyms etc...* (p. 996-1006) qui permet de découvrir que Phiz = Hablot K. Browne, qu'Edward Eastaway c'est Edward Thomas, que *Ionica* est une œuvre de William Cory. Ce dictionnaire ne prétend pas rivaliser avec le vaste *Dictionary of National Biography*, mais cependant il le dépasse quant à la période moderne, en accueillant des noms qui ne figurent pas encore, et pour cause, dans le dernier supplément du *D. N. B. (Twentieth Century, 1922-1930)*, tels Maurice Baring, A. Huxley, Stephen Spender, E. Herriot, Claudel, Mauriac et notre maître Emile Legouis y trouvent place. Signalons quelques omissions : Charles Morgan, Elie Halévy, et Charlotte Mew (cette dernière a pourtant un long article dans le dernier vol. du *D. N. B.*).

(Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

L. B.

S. P. E. (tract no. XLVIII) : OTTO JESPERSEN : **Linguistic self-criticism**; C. G. DARWIN : **Terminology in Physics**; SIR W. A. CRAIGIE : **The irregularities of English**. — At the Clarendon Press, 1937, p. 269-291, 2 s. 6 d.

On lira avec profit ces trois leçons, œuvres de trois maîtres. Le premier montre à la lumière d'une foule d'exemples comment l'anglais aime à corriger ou à atténuer ses affirmations au moyen de parenthèses variées : le vers difficile de *Lear IV, 3, 21*, que l'édition Arden n'arrive pas à rendre compréhensible, trouve ici une explica-

tion toute naturelle. Le second souligne l'aspect anarchique de la terminologie en matière de physique; il ne souhaite pas une uniformité internationale complète et montre bien quels sont là comme ailleurs les vrais instincts de l'anglais (utilisation du nom comme adjectif, adoption de termes d'origine latine, etc.). Le troisième discute quelques-unes des anomalies connues de l'anglais (*oxen* mais *foxes*, etc...) — anomalies qui ne sont pas après tout très nombreuses — en remontant aux Anglo-Saxons qui n'avaient pas un sens linguistique bien net. Il ne croit pas que des changements soient possibles dans le tableau des formes actuelles et pense que toute tentative faite pour réformer l'orthographe aboutirait à de nouveaux illogismes.

J. DELCOURT.

HERBERT KOZIOL : *Handbuch der englischen Wortbildungslehre*. — Heidelberg, C. Winter, 1937, xv-260 p.

Toutes les grammaires de l'anglais, depuis celles de Koch et de Mäizner jusqu'à celles de Sweet et de Kruisinga consacrent des chapitres importants à la formation des mots. Il manquait cependant un ouvrage qui ne fût consacré qu'à ce sujet et qui pût l'étudier avec toute l'ampleur nécessaire. C'est cet ouvrage que M. Koziol, dont les précédents travaux ont rencontré un accueil sympathique auprès des anglicistes, a essayé de nous donner. Disons tout de suite qu'il a parfaitement réussi. Il a profité des études de ses prédécesseurs, des innombrables travaux de défrichage qui contiennent maintes dissertations allemandes de doctorat et enfin des très riches données que fournit le *Oxford English Dictionary*. Cette vue d'ensemble fait bien apparaître le caractère hybride de l'anglais. Le rôle joué par les éléments d'origine étrangère dans la dérivation est considérable. Les seuls points sur lesquels l'anglais marque une certaine originalité sont d'une part les formations rétrogrades (du type *to type-write* tiré de *typewriting*), le phénomène de conversion (nom devenant verbe, verbe devenant nom, sans changement morphologique) et la création des « portmanteau-words » (du type *dumfound* de *dumb* × *confound*). Il faudrait aussi ajouter la création de mots nouveaux, mais ceci sort du cadre que s'est fixé M. Koziol. On trouvera donc dans ce manuel une très complète description de la dérivation et de la composition des mots, à la fois du point de vue historique et du point de vue de l'anglais actuel. Tous les procédés sont analysés, accompagnés d'abondants exemples, bien datés et bien classés, et pourvus d'indications bibliographiques fort détaillées. Aussi bien pour l'information générale que pour ce qui est de l'étymologie et du développement historique, ce livre est un guide très sûr. C'est celui qu'il faudra désormais étudier et consulter sur cette question.

F. MOSSÉ.

ALBERT DAUZAT : **Dictionnaire étymologique de la langue française.** — Librairie Larousse, 1938, xxxvii + 762 p., 60 fr.

M. A. Dauzat, à qui nous devons déjà tant d'ouvrages importants sur notre langue, sur l'étude des patois et des argots, et une *Géographie linguistique*, était le savant le plus qualifié pour publier ce *Dictionnaire étymologique*, dans lequel il a fait la synthèse de cent ans de recherches. Bien que destiné au grand public, ce travail se présente avec toute la rigueur scientifique désirable : une introduction dense et lumineuse expose la méthode étymologique, rappelle les principes généraux qui ont présidé à la formation et à l'évolution du français et donne deux listes, très utiles, des principales racines gréco-latines pour les composés et dérivés savants et des principaux préfixes d'origine savante. Les mots sont accompagnés de leur historique et, le cas échéant, de leur date d'apparition dans la langue, exemple : « *panorama*, 28 fruct. an VIII, mot anglais formé par le peintre Barker en 1789 » ; *nurse*, 1872, Taine ; *bifteck*, 1806 ; *camping*, 28 janv. 1905, « Le Tour du Monde ». Fait nouveau, ce dictionnaire accueille un grand nombre de mots techniques, régionaux, populaires, tels que *bouelle*, *boom*, *business*, *bique*, *cotir*, *abouler* et aussi des mots récents comme *Duce*, *duralumin*, *autarchie*, *nazi*. On pourrait regretter que l'auteur n'ait pas toujours suffisamment indiqué l'évolution du sens des mots : l'étymologie pure et simple de *patriote*, par exemple, est peu instructive sans la sémantique qui nous apprend que ce mot, comme *émancipation*, *nationalité*, et beaucoup d'autres termes de politique ont été empruntés à l'anglais (voir les brochures de Paul Barbier, *S. P. E.* VII et XIII). M. Dauzat signale bien que *panthéiste* nous vient d'Angleterre, mais omet la même remarque au sujet de *déiste*. Il retire à l'anglais le mérite d'avoir formé *harmonica* et attribue à ce mot une origine allemande. Qui a raison de lui ou de Pearsall Smith qui avec humour déclarait : « *harmonica*, the only contribution of our race to the world's vocabulary of music » ? Relevons, à propos de *logarithme* une coquille : l'inventeur du mot est *Napier* et non *Neper*. — Ce dictionnaire est un précieux, un indispensable instrument de travail, agréable à consulter et d'une excellente présentation typographique.

L. C. B.

Annual Bibliography of English Language and Literature; vol. XVII, 1936; edited for the Modern Humanities Research Association by Mary S. Scrjeantson, assisted by Leslie N. Broughton. — Cambridge University Press, 1938, 279 p., 8 s. 6 d.

Le dix-septième volume de l'*Annual Bibliography*, où l'on trouvera les publications de l'année 1936, paraît cette année avec un léger retard. Il est l'égal de ses aînés. Les 4322 références qu'il contient (contre 4391 pour l'année précédente) n'intéressent peut-être pas toutes également la littérature, et je crois sincèrement

qu'il y aurait avantage à l'alléger d'un certain nombre d'indications : citons par exemple les nombreuses généalogies de familles américaines, qui occupent ici deux ou trois pages. Et regrettons encore une fois que les auteurs s'obstinent à maintenir un chapitre de « Comparative Literature » dont on se demande quelle est la raison d'être ici, et qui est d'ailleurs terriblement incomplet. Mais ce ne sont là que des taches minuscules dans une entreprise admirable, dont les auteurs et collaborateurs ont droit à la reconnaissance profonde et entière de quiconque s'occupe de littérature anglaise ou américaine. Leur méthode, leur labeur, leur désintéressement ne sauraient trop être loués.

A. DIGEON.

Introductions To English Literature, Edited by Bonamy Dobrée : Vol. II : **The English Renaissance**. By Professor V. de Sola Pinto; Vol. IV : **The Victorians And After**. By Bonamy Dobrée and Edith Batho. The Cresset Press, 1938, 6 s. each.

Chacun des deux volumes parus dans cette série d' « Introductions », dont la formule paraît excellente, est divisé en deux parties. Vient d'abord une esquisse rapide, mais précise, dense et claire, en 130 pages environ, des mouvements et de la production littéraires de l'époque, sommairement replacés dans le cadre de la vie ou de la pensée contemporaines. Ces chapitres descriptifs et critiques, compte tenu des limites où les cantonne le plan général de l'ouvrage, sont remarquablement bien faits. Ceux qui traitent de la Période Elizabéthaine marquent les grandes étapes d'un siècle et demi de littérature, et sont complétés par un chapitre fort pertinent sur la littérature et la musique. Pour la période Victorienne, l'ordre chronologique était plus difficile à suivre. Mr. Bonamy Dobrée et Miss Edith Batho ont préféré sectionner leur étude par genres littéraires, encadrant ces quelques chapitres de vues d'ensemble sur l'arrière-plan philosophique et religieux d'une part, économique de l'autre.

La seconde moitié du volume comporte une bibliographie raisonnée des auteurs principaux de la période. Ces résumés bibliographiques ne visent à être, dit modestement un court avant-propos, que des « listes de suggestions ». Au lecteur ensuite, selon ses goûts et ses besoins, d'étroffer sa documentation en se reportant aux grandes bibliographies. Nous avons préféré la présentation des listes bibliographiques du tome IV, plus sèche, plus pratique et plus claire, à celle du tome II, où l'on a cru devoir relier les uns aux autres par quelques mots chaque titre d'ouvrage. Mais ce n'est là qu'une impression toute personnelle. Dans les strictes limites de la formule imposée chacun de ces deux volumes parvient à garder sa physionomie propre, et c'est tant mieux.

Ces Introductions ne sont destinées ni tout à fait au grand public, ni aux érudits, mais à des étudiants un peu avancés, à des lecteurs curieux disposant de loisirs suffisants. A ces derniers,

Mr. Bonamy Dobrée, dans la préface du volume IV, donne une assurance des plus précises : « Only the specialist can read everything; but the aim of this series is to enable any one who so wishes, to get a clear idea of any one period by reading with a certain degree of fervour for a year... ». Sans doute un examen, nourri d'humeur chagrine, permettrait-il de relever de menues erreurs : G. (au lieu de J.) Loiseau (II, p. 285); G. Jean-Aubrey (pour Aubry — IV, p. 315); ailleurs, une date laissée incomplète (II, p. 290 : « since 19 »); une citation sans référence (IV, p. 28). Ce sont là taches légères, qui ne sauraient déparer ces solides ouvrages. Nous n'ouvrirons pas non plus le chapitre des omissions, où il est si facile d'être injuste. On recherchera en vain mention du « Thackeray » de Las Vergnas, de la thèse de A. J. Farmer, du compact et si pénétrant « Thomas Hardy » de A. McDowall, etc. On regrettera aussi de ne voir indiquer aucune étude critique aux rubriques des grands auteurs encore vivants (Peut-être le vol. V. comblera-t-il cette lacune). Mais les compilateurs nous ont avertis qu'ils n'ont pas cherché à être complets. Telles quelles, ces deux introductions seront, et pour presque tout le monde, des ouvrages d'une utilité incontestable, à conserver à portée de la main. Aux uns, souvent, ils rafraîchiront la mémoire, éviteront un déplacement, ou permettront de préparer les prochaines recherches; aux néophytes, ils apporteront des directives intelligentes et sûres, avec les repères indispensables, et communiqueront, par surcroît, l'envie d'explorer plus loin les vastes perspectives du « domaine anglais ».

J.-B. FORT.

JOHN BAKELESS : **Christopher Marlowe.** — Jonathan Cape, 1938, 357 p., 135×205 mm., relié toile, 10 s. 6 d.

On pourrait limiter le compte rendu du présent ouvrage à une énumération des imperfections qu'un œil sévère peut y trouver : l'auteur par exemple croit qu'en Angleterre au xvr^e siècle on pouvait jeter un condamné dans un chaudron d'eau bouillante, alors que l'horrible opération appelée *parboiling* avait lieu après l'exécution et consistait à échauder les quartiers du supplicié pour permettre de les exposer au public pendant davantage de temps; ailleurs il considère *Gorboduc* comme postérieur aux pièces de Lyly; ou encore il résume *le Juif de Malte* d'inexacte manière, et il ignore l'existence même de la remarquable étude de Peter Alexander sur les *Henry VI* et *Richard III* (Cambridge 1929) où il est démontré que *Contention* et *True Tragedy* sont dérivées des drames historiques de Shakespeare au lieu d'en être la source comme on le croyait jusqu'alors. Mais ce serait donner de ce volume une idée aussi fausse qu'incomplète : car il est loin d'être sans mérite et représente des lectures considérables et des recherches personnelles (Mr. B. a notamment découvert le *Buttery-book* de Corpus Christi College qui permet de suivre semaine par se-

maine la vie de Marlowe pendant une notable partie de son séjour à l'université); il est plein de réflexions originales et pénétrantes; son style est très vivant. Je l'ai lu avec plaisir et profit et il remplace avantageusement, ainsi que le souhaitait son auteur, le *Christopher Marlowe and his Associates* de John H. Ingram, dépourvu de sens critique et au surplus bien vieilli.

F. C. DANCHIN.

CLARA LONGWORTH DE CHAMBRUN : **Shakespeare Rediscovered**, With a preface by G. B. Harrison. — Scribners, New-York, 1938, 324 p., 3 dollars.

Comme l'indique le titre complet du volume : *Shakespeare Rediscovered. By means of Public Records, Secret Reports and Private Correspondence Newly Set forth as Evidence on his Life and Work*, le nouvel ouvrage de Mme de Chambrun est, avant tout, un travail d'érudition documentaire. L'auteur dresse ici le magnifique tableau des recherches passionnées, et même enthousiastes, qu'elle commença d'entreprendre, il y a quelque trente années, sur la biographie shakespearienne, et qu'elle n'a cessé de poursuivre, dans les bibliothèques et les dépôts d'archives, avec un bonheur presque constant. Stratfordienne convaincue, elle a examiné en toute indépendance cependant la tradition qui lui avait été transmise, et elle a exposé dans ses ouvrages déjà nombreux, écrits en français et en anglais, dans son *G. Florio, apôtre de la Renaissance* et son *Shakespeare acteur-poète*, dans son *Shakespeare's Sonnets : New Light and Old Evidence*, surtout, et ses *recently Essential Documents never yet presented in the Shakespeare case*, les résultats de ses investigations personnelles, ainsi que l'interprétation, souvent originale et même hardie, des faits qu'elle avait mis au jour. Dans le présent ouvrage, Mme de Chambrun nous offre à nouveau, avec la même profusion de détails, la somme de ses découvertes, mais en les reliant cette fois en un récit suivi, la documentation ici réunie portant moins, dans son ensemble, sur la vie propre de Shakespeare que sur les milieux où il a grandi et vécu, que sur l'atmosphère historique où il a produit son œuvre, et projetant, sur cette œuvre même, nombre de clartés nouvelles.

Après avoir décrit dans le détail la persécution des catholiques romains instituée par les Statuts d'Elizabeth, Mme de Chambrun expose, en s'appuyant sur de multiples documents précis, que le père du dramatisante, John Shakespeare, fut un papiste zélé et sans cesse harcelé par les autorités; que sa mère, Mary Arden, était la cousine de cette Mary Arden qui, en même temps qu'Edward Allen et que John Somerville, fut traquée, jetée en prison et exécutée à la fin de 1583 parce que catholique et donc traître envers la Couronne; que l'enfant fut ainsi élevé dans une famille demeurée strictement fidèle à la foi ancienne, à laquelle du reste il ne renonça jamais, ce qui ne laissa point d'influer sur le cours de son existence, voire sur l'évolution de sa pensée même. Or cet atta-

chement de Shakespeare au catholicisme, avec tous les désavantages, et même les périls qu'il comportait, explique nombre d'incidents demeurés jusqu'ici, dans la vie du poète, assez mystérieux. Son mariage hâtif, par exemple, et gardé longtemps secret, avec Anne Hathaway, parce que ce mariage avait été béni sans doute par un prêtre interdit. Ou encore, son départ précipité de Stratford, provoqué surtout par l'animosité périlleuse de Sir Thomas Lucy, puritain revêché en même temps que gros propriétaire foncier et magistrat important du district, et dont l'activité visait plus encore les hérétiques papistes que les braconniers de Charlecote. De là aussi les liens étroits qui s'établissent entre le jeune provincial à peine débarqué à Londres et l'illustre famille des Southampton, celle-ci toute dévouée à la cause catholique, le troisième comte, Henri Wriothesley, qui deviendra l'un des soutiens les plus résolus d'Essex, devant exercer sur Shakespeare, qui l'a choisi comme patron, une influence si puissante.

Passant de la biographie à l'œuvre même du grand dramatis-te, Mme de Chambrun poursuit ses études documentaires avec une ingéniosité souvent audacieuse. Le mystérieux *Mr. W. H.* qui figure sur la page initiale de la fameuse édition des *Sonnets* publiée par Thomas Thorpe en 1609, ne serait, selon elle, que William Hervey, qui, en 1598, était devenu le troisième mari de Lady Southampton, et le beau-père ainsi du brillant protecteur de Shakespeare. *The Phoenix and the Turtle*, d'autre part, publié en 1601 à la suite du *Love's Martyr* de Robert Chester, et qui est une glorification de l'amour spirituel, aurait été suggéré au poète par le destin tragique d'une certaine Anne Lyne, exécutée à Tyburn le 28 février de cette même année, en même temps qu'un prêtre bénédictin du nom de Mark Barkworth, le poème étant ainsi une allégorie célébrant le mariage mystique de deux martyrs morts pour leur foi. Après des aperçus nouveaux sur le célèbre *Northumberland Manuscript*, sur *The book of Sir Thomas More*, sur le testament de John Shakespeare découvert en 1747 par J. Greene, la trouvaille la plus marquante que nous apporte Mme de Chambrun paraît bien être l'exemplaire de Raphael Holinshed, un exemplaire de la seconde édition des *Chronicles of England* publiée en 1585-87, qui aurait appartenu au dramatis-te, et dont elle démontre que c'est bien le volume dont il s'est servi au moment où il écrivait ses pièces historiques à la gloire de la royauté anglaise, les pages concernant les règnes mêmes, et ceux-là seulement, que Shakespeare illustra portant les traces d'un maniement assidu, ces mêmes pages renfermant de nombreux passages soulignés, et surtout des notes marginales fréquentes que les experts ont reconnu être de la même main que les 147 lignes du manuscrit de *Sir Thomas More*, dont l'authenticité est aujourd'hui incontestée.

Le volumineux dossier shakespeareien que Mme de Chambrun vient ainsi de déployer devant le lecteur offre donc un intérêt de premier ordre. Sans doute les faits nouveaux ici allégués, avec les commentaires qui les accompagnent, demeurent-ils, pour la

plupart, du domaine de la conjecture, de la simple déduction logique, et prêtent-ils largement à la controverse, à laquelle notre auteur, au surplus, n'a nullement l'intention de se dérober. Sa méthode spontanée, prompte, est animée d'un vigoureux optimisme, mais aussi d'une courtoise intrépidité. Le sphinx véritable que représente, même aux yeux du spécialiste le plus circonspect, l'histoire littéraire élizabéthaine, l'attire plus qu'il ne l'inquiète, au point que Mme de Chambrun néglige de se soumettre aux règles de la recherche patiente, qu'elle refuse d'esquisser la moindre critique, par exemple, des sources d'ordres si divers auxquelles elle puise, ou même de fournir, pour les textes qu'elle cite, et auxquels le lecteur aimerait parfois se reporter aisément, aucune référence. En dépit de ces reproches généraux que certains historiens à l'érudition vétilleuse n'ont point manqué de lui adresser, malgré la signification parfois excessive, il faut en convenir, que Mme de Chambrun attache à tels détails dont l'importance semblera un peu grossie, l'impression d'ensemble qui se dégage de son nouveau volume n'est pas loin d'être décisive. Les mille faits ici juxtaposés, accumulés, et qui, en se combinant, se fortifient les uns les autres, atteignent à une cohérence intime véritable. Même quand on aura fait au scepticisme, et à la routine traditionnelle, la part la plus large, il paraît acquis désormais que Shakespeare a grandi à Stratford, et a vécu à Londres dans un milieu ardemment, activement, et même dangereusement catholique, et que c'est cet entourage immédiat qui explique la précision avec laquelle le dramatisle fait parler les catholiques qui, on l'oublie souvent, constituent parmi ses personnages un groupe important; la sympathie avec laquelle il dépeint la religion persécutée, en dépit des sentiments, souvent opposés, de son auditoire; sa pénétration du cœur humain, qui semble ne recéler pour lui aucun mystère; jusqu'à cette primauté des valeurs spirituelles qui, sans dogmatisme, sans dévotion rigide d'aucune sorte, n'en constitue pas moins la dominante psychologique de son œuvre.

Sans aborder, à vraiment parler, l'étude de l'œuvre même, tout en se cantonnant presque exclusivement sur le terrain biographique qu'elle a choisi, Mme de Chambrun, qui, ainsi qu'elle le déclare quelque part, n'étant ni anglaise ni catholique, n'a aucune cause personnelle à plaider, vient de fournir à la critique élizabéthaine une provision de suggestions plausibles seulement sans doute, mais captivantes au premier chef. Son livre, où G. B. Harrison reconnaît « a number of new and exciting ideas », susceptibles, estime-t-il encore dans sa préface, « to set research workers busy for the next twenty years in new directions », forme un ensemble vaillant, stimulant, un peu hasardeux par endroits, mais d'une sincérité, d'une loyauté absolues. Il a le mérite d'avoir montré des chemins, d'avoir même exploré des sentiers où l'étudiant-type, « the standardised student » comme il est appelé ici, n'a jamais posé le pied. Il a mis une large part de réalité concrète dans l'existence, où subsiste aujourd'hui tant de mystère, du grand dramatisle. Il

nous permet de nous rapprocher davantage de Shakespeare, et, à la lettre, de le « redécouvrir ».

FLORIS DELATTRE.

Shakespeare-Jahrbuch, vol. 73, 1937.

On salue toujours avec plaisir le retour de ce concentré de l'activité shakespeareienne de chaque année. Il est impossible, toutefois, de ne pas regretter que des préférences politiques, choses fugitives, viennent maintenant en colorer de nombreuses pages, brouillant la vue des auteurs, et leur faisant perdre le juste sens des choses. A l'assemblée de la Société, en 1937, le président Deetjen a déploré les caricatures shakespeareiennes d'un Hamlet communiste à Moscou et d'un Macbeth nègre à New-York (pp. 2, 3); mais il ne semble pas soupçonner que le même effet caricatural puisse être produit par M. Meissner (pp. 9, sq.), qui part de l'idéologie raciste pour discuter sur la Renaissance et l'humanisme dans le cadre de la « national-englische Kulturidee »; et plus encore par M. Günther (pp. 86 sq.), qui disserte sur les figures de femmes dans Shakespeare, sujet rebattu, à la lumière des théories racistes sur le mariage et l'hérédité, et déclare (p. 87) qu'un bon Allemand d'aujourd'hui ne saurait avoir sur ces matières meilleur guide que notre poète. Toutes ces déclarations ont été lues en public devant la Société. MM. Pollert et Thielke, chargés de la revue des revues, citent (pp. 198, 199) — sans le suivre expressément pour leur compte, il est vrai — M. Borgwardt, qui « voit dans Shakespeare et son œuvre l'incarnation des idées national-socialistes... Shakespeare, descendu du vieux sang des terriens germains, béni de Dieu, leur parent par la race et le sang. La grandeur de ses personnages, leur vigueur dans l'amour et la haine, leur héroïsme dans la douleur et la joie, la direction et l'efficacité de leurs mobiles, l'attitude aristocratique, et pourtant proche du peuple, du poète, tout cela répond à la conception national-socialiste de l'humanité idéale. » On s'y attendait bien. Shakespeare était un nazi. Toutes ces fantaisies feront également sourire, un jour, comme tant d'incidents, déjà, de la fortune infiniment diverse de Shakespeare.

Georges CONNES.

The Sonnets of William Shakespeare and Henry Wriothesley, third Earl of Southampton, together with A Lover's Complaint and The Phoenix and Turtle. Edited, with an introduction, by Walter Thomson. — Oxford : Basil Blackwell, Liverpool : Henry Young, 1938, 199 p., 12 s. 6 d.

Ce livre bien présenté est dû à un enthousiaste qui soumet une théorie aussi nouvelle qu'inattendue des sonnets de Shakespeare.

M. Walter Thomson a remarqué que la valeur littéraire des cent cinquante-quatre poèmes était inégale; il en conclut que les meilleurs sont de Shakespeare et les moins bons du comte de Sou-

thampton. Il n'admet pas qu'un poète quitte pour un instant les plus hautes cimes, ne serait-ce que pour mieux respirer; il demande à l'artiste d'exécuter constamment des chefs-d'œuvre ou de passer la plume à un ami!

Il est vrai que l'auteur a soin de dire qu'il présente des suggestions et non une étude approfondie; ceci ne suffit pas à excuser tant de libertés prises. En intercalant *The Lovers Complaint* et *The Phoenix and the Turtle* dans la série des sonnets il n'a apporté aucune clarté nouvelle; il a au contraire créé la confusion et rendu incompréhensible le « Phénix et la Tourterelle », poème déjà assez mystérieux.

Pourtant, je dois savoir gré à un commentateur aussi hardi d'être resté dans la vérité historique et d'avoir reconnu dans Henry, comte de Southampton, l'ami du grand poète et son premier protecteur.

LONGWORTH CHAMBRUN.

L. C. KNIGHTS : **Drama and Society in the Age of Jonson.** — Chatto and Windus. London, 1937. xii + 347 p. Prix : 12 s. 6 d.

Un lecteur malicieux pourrait croire que le titre de cet important ouvrage a été choisi par l'éditeur afin de profiter du tri-centenaire de la mort de Ben Jonson. Il n'en est rien : si M. Knights appelle « the age of Jonson » ce que tout autre appellerait « the age of Shakespeare », c'est une austère théorie qui l'y contraint. Puisqu'il entend étudier dans un cas particulier les rapports de la littérature et de la société en tant que celle-ci se ramène à des données économiques, mieux valait laisser Shakespeare de côté. C'est ce que fait M. K. après une introduction intitulée, semi-humoristiquement : « Shakespeare and profit inflations ». Au reste il est intensément sérieux, et aussi honnête que son héros : il a prévu presque toutes les objections qu'on pouvait lui faire et il les expose avec une entière bonne foi. Il cherche à ne pas être dupe des mots, pas même du mot « économique » (p. 12). Tout au plus pourrait-on lui reprocher de n'avoir pas dit, scientifiquement, que la relation entre les méthodes de production et la « suprastructure culturelle » était une simple hypothèse. Du moins proclame-t-il qu'« en dernière analyse les problèmes économiques sont des problèmes moraux et individuels » (p. 176) et cela suffit à le distinguer des marxistes de stricte obéissance. — La première moitié du livre est une étude économique, de seconde main et loyalement donnée comme telle; claire et intéressante mais forcément systématique. Pour M. K. le trait distinctif de l'Angleterre de 1600, c'est l'avidité (*greed*) des spéculateurs en révolte contre l'ordre féodal et chrétien, et la résistance de cet ordre social. Mais pour Georges Herbert, gentilhomme et chrétien s'il en fut, le vice le plus grave de l'Angleterre, c'est la fainéantise (*sloth*). — La deuxième moitié du livre exalte, non sans vigueur, Jonson; abaisse, non sans dureté, Dekker, Heywood et Middleton, et fait un éloge mesuré de

Massinger (M. K. ne connaît pas les thèses de Chelli). Un Français cherche en vain une conclusion générale, fût-elle qu'il convient de ne pas conclure (deux appendices que relie à la thèse un fil assez tenu la remplacent). Notre conclusion personnelle sera que M. K. nous a convaincu pour ce qui est de *The Devil is an Ass*, *The Staple of News* et *The Magnetic Lady*, mais non pour *Volpone* ni pour *The Alchemist*. Ni la captation des testaments ni la recherche — vraie ou prétendue — de la pierre philosophale n'ont rien à voir avec le développement du capitalisme. L'« auri sacra fames » est plus vieille que cela. Faut-il généraliser et dire que le théâtre tient au régime économique par ses médiocrités? La haine du parvenu n'a inspiré à Jonson, champion de l'ordre ancien, que ses œuvres mortes. Le désir de plaire au parvenu ne fera d'ailleurs pas mieux chez nous. Montauron explique la dédicace de *Cinna*; explique-t-il *Cinna*? — En 1913 nous entendîmes un historien (pas un historien de la littérature, un historien tout court, M. Seignobos) mettre en garde des étrangers contre la peinture de la vie française qu'ils trouveraient sur la scène française et affirmer qu'en aucun temps, en aucun pays, le théâtre n'avait eu la moindre ressemblance avec la réalité. Et, s'il s'agit, inversement, de retrouver, non plus une société et une économie en partant d'un théâtre, mais un théâtre en partant d'une économie, nous proposons l'épreuve suivante: que l'on fasse lire à un Kirghise ignorant tout de la littérature anglaise mais rompu à la dialectique du matérialisme historique (cela doit se trouver facilement) la première partie du livre de M. K.; s'il donne ensuite une description reconnaissable de l'œuvre de Jonson, alors nous croirons (1).

Pierre LEGOUIS.

Seventeenth Century Studies presented to Sir Herbert Grierson. — Oxford Clarendon Press. London : Milford, 1938. 416 p., 21 s.

Les vingt-trois études réunies dans ce recueil en l'honneur de Sir Herbert Grierson qui, à l'automne de 1935, s'est retiré de la chaire de Rhétorique et de Littérature Anglaise de l'Université d'Edimbourg qu'il occupait, depuis vingt ans, avec tant de maîtrise, offrent un caractère particulier. Elles ne se présentent pas sous la forme d'une simple collection d'essais traitant de questions

(1) M. Lucien Febvre est-il vraiment l'auteur du triple solécisme de la citation française, p. 97 n. ? — Le français souffre beaucoup aussi p. 244, n. 2 et 3. — La « Miss Liljegren » des pp. 101 et 102 est un professeur suédois, de réputation internationale, et père de famille. — L'omission d'une virgule après « why » dans la citation (modernisée) de la p. 279 fait contresens. — Marvell a écrit : « Thorough the iron gates of Life », et non pas : « Through » (p. 197). Il n'y a pas un seul heptasyllabe dans *To his Coy Mistress*. — Lire « cat » au lieu de « each », p. 186, v. 14, et « Percies » au lieu de « Northumberland », p. 110. — Nous ne voyons rien d'« allitératif » dans les vers cités p. 195. — M. K. devrait bien donner dans sa bibliographie la date de tous les ouvrages, récents ou non. — Au demeurant, présentation très soignée.

les plus diverses, d'un mélange banal composé, selon l'usage, d'articles sans aucun lien entre eux, portant même sur des sujets fort hétéroclites. Les essais ici assemblés sous la direction de J. Dover Wilson sont tous consacrés à l'étude de la littérature, de la pensée et de l'art du *xvii^e* siècle anglais, dont Sir Herbert, avec son premier ouvrage, qui est de 1906, a été presque l'initiateur, et dont il s'est révélé ensuite, progressivement, le maître incontesté. Et ils constituent, avec l'ordre chronologique qui a été adopté, une histoire véritable, due à la plume seulement de spécialistes avertis, du siècle littéraire tout entier.

Puisqu'il nous est impossible d'analyser ici, comme elles le mériteraient, la valeur particulière de chacune de ces études, bornons-nous à les énumérer rapidement. Le volume s'ouvre sur deux essais consacrés à Bacon, dans lesquels G. Bullough et Dr. R. Metz l'examinent, le premier en tant que défenseur et poète de la science nouvelle, l'autre comme chef du mouvement intellectuel et du progrès matérialiste de l'époque. Après un portrait très vivant, dû à C. J. Sisson, de Jacques I^{er} poète et écrivain politique, C. S. Lewis analyse la place singulière qu'occupe Donne dans la poésie amoureuse du *xvii^e* siècle, son originalité ayant consisté « *in showing amazing shadows cast by love upon the intellect, the passions, and the appetite* », à quoi Mrs. Joan Bennett réplique que, loin d'avoir uniquement méprisé les femmes, et considéré l'amour sexuel comme un péché grave, Donne a connu et dépeint toutes les phases de la passion, « *self-contempt, anguish, sensual delight, and the peace and security of mutual love* ». Une étude de F. E. Hutchinson sur George Herbert, dont on montre surtout la dignité simple et la sincérité ardente, malgré la forme subtilement ingénieuse dont s'enveloppe toujours le poète, précède une note substantielle de T. S. Eliot sur deux odes de Cowley, présenté ici « *as an early Augustan as well as a late metaphysical* », et une pénétrante analyse, par L. C. Martin, du thème de l'enfance dans la poésie de H. Vaughan, l'enfance avec sa fraîcheur et sa vigueur première étant considérée comme imprégnée encore des attributs de la divinité. A Milton, qui domine de toute sa stature la troupe dense des écrivains du *xvii^e* siècle, sont consacrées trois études qui sont parmi les plus remarquables du recueil : l'une, de Laurence Binyon, sur les images et le rythme du poète; une autre dans laquelle Mario Praz institue un parallèle étroit entre Milton et Poussin, l'écrivain et le peintre étant placés parmi « *those champions of the latest phase of humanism which actually anticipates the neo-classical vogue of the end of the eighteenth and the beginning of the nineteenth century* »; une autre encore où E. M. W. Tillyard démontre que, loin d'avoir été un poète puissant et solitaire dont l'œuvre est tout inspirée de l'exemple de la seule antiquité classique, Milton fut un continuateur direct, au contraire, de la tradition épique proprement anglaise. Quittant le domaine uniquement national, A. J. Barnouw étudie la personnalité et l'œuvre de Joost van den Vondel, le Rembrandt de la littérature hollandaise; T. B. Rudmose-

Brown nous révèle un poète précieux de notre XVII^e siècle, Pierre Motin dont le charme provient en partie de son obscurité même. Pierre Legouis met en un vif relief les rapports de Corneille et de Dryden en tant que critiques dramatiques, et l'originalité essentielle de ce dernier en la matière, puisque « the Frenchman's critical works are mere adjuncts to his dramatic works; the Englishman's prefaces survive the plays for which they were written »; H. F. Stewart, à propos des « Provinciales », montre la victoire spirituelle et morale remportée par Pascal, puisque celui-ci pousse la défense de la vérité jusqu'à l'intransigeance héroïque, tandis que J. B. Trend détermine l'influence de Calderon, dont le tempérament ne laisse pas de se rapprocher à certains égards de celui de Donne, sur le théâtre religieux espagnol. Après deux études encore, l'une de H. W. Garrod, intitulée « Phalaris and Phalarism », et qui traite de l'essai fameux de William Temple, l'autre, de Sir Donald F. Tovey : « Words and Music : some obiter dicta », c'est l'aspect philosophique du XVII^e siècle qui, pour finir, a retenu l'attention de « scholars » particulièrement qualifiés. A. E. Taylor, par exemple, présente une apologie de Thomas Hobbes, auquel les historiens littéraires ont rendu rarement justice; R. I. Aaron définit les limites du rationalisme de Locke, aussi essentiel chez lui que chez Descartes, mais qui, cependant, se trouve sans cesse soumis aux mille exigences de l'empirisme; tandis que Basil Willey, dans une large étude sur « The turn of the century » qui sert de conclusion au volume, soutient la théorie que la philosophie du siècle a singulièrement abaissé le ton de la poésie à la fois et de la religion, encore que cette philosophie ait pu être moins une cause, comme on l'avance ici, qu'un simple symptôme, puisqu'on retrouve de toutes parts, dès les dernières décades du siècle, et selon l'expression de Mr. Willey lui-même, « a sense of relief and escape, relief from the strain of living in a mysterious universe, and escape from the ignorance and barbarism of the Gothic centuries ».

Rien, on le voit, ne pouvait constituer un hommage de plus éclatante gratitude et d'admiration plus sincère envers Sir Herbert Grierson — hommage auquel nos *Etudes Anglaises* sont heureuses de s'associer ici à leur tour — que ce vaste ensemble d'études solides traitant toutes de sujets qui lui sont intimement familiers, et dont il n'est presque aucun, au surplus, ainsi qu'en témoigne la longue liste de ses publications, courant de 1906 à 1937, que le grand critique n'ait abordé lui-même, et marqué déjà de son empreinte. Avec sa fine intelligence d'Écossais et sa curiosité d'esprit toujours en éveil; avec ses lectures immenses, mais sa maîtrise sereine des aspects, parfois compliqués, de la mentalité du XVII^e siècle, anglais et continental tout ensemble; avec ses analyses subtiles, pénétrantes, insinuantes, toujours si lumineuses néanmoins, et qui savent résumer en quelques pages succinctes la connaissance, l'intelligence profonde des questions nombreuses qu'il s'est plu à aborder tour à tour, Sir Herbert, artiste, philosophe,

et même, encore qu'il s'en défende, théologien au moins autant qu'érudit rigoureux, est l'historien littéraire qui, non seulement connaît le plus intimement aujourd'hui le ^{xvii}^e siècle anglais, mais qui nous en a fourni le tableau le plus riche, et, sur nombre de points, le plus neuf. Chacune des études ici réunies semble animée de l'esprit de recherche, si intelligent et si ardent à la fois, de cette puissance de suggestion aussi, qui sont sa marque propre. Chacune est comme illuminée de la flamme, toujours si allègre malgré les années, qu'il alluma lui-même.

FLORIS DELATTRE.

W. R. PARKER : *Milton's Debt to Greek Tragedy in « Samson Agonistes »*. — Baltimore : The Johns Hopkins Press, 1937, 260 p.

Partant de la déclaration de Milton lui-même qui, dans la préface de *Samson Agonistes*, proclame sa dette « both to antient rule and best example », et affirme qu'Eschyle, Sophocle et Euripide demeurent à ses yeux « the three Tragic Poets unequall'd yet by any, and the best rule to all who endeavour to write tragedy », Mr. Parker a entrepris d'établir ici le bilan exact de cette dette. Il a relevé un nombre imposant de rapprochements, de parallélismes, d'analogies de tout ordre entre la tragédie attique et le drame miltonien. Il a institué, entre l'une et l'autre, de minutieuses comparaisons qu'il a réparties en trois groupes intitulés : « General conformity », « Specific debts », et « Spirit ». De l'examen des deux premiers groupes il ressort que le poète ancien qui a servi à Milton de modèle préféré est, non point Euripide, comme on l'a répété souvent, mais Sophocle, Milton ayant découvert chez ce dernier des affinités nombreuses, intellectuelles et artistiques ensemble, et que vint renforcer encore l'étude assidue de la « Poétique » d'Aristote. Bien que Mr. Parker se déclare incapable de démêler, dans les cas de similitude qu'il énumère, s'il s'agit d'imitation délibérée, d'influence inconsciente, ou même de simple coïncidence; bien qu'il avoue honnêtement n'avoir reconnu nulle part de source directe (p. 169), il n'en affirme pas moins que tout est grec dans la dernière œuvre lyrique de Milton. Le drame attique, selon lui, a fourni au poète anglais non seulement la structure et les caractères de son œuvre, le ton intellectuel qu'il y a introduit, fait de grandeur et de grâce, de symétrie, de mesure, de lucidité, mais aussi l'atmosphère spirituelle qui y règne, le Dieu qui accable Samson n'étant qu'une variante de la Fatalité hellénique, et celle-ci « a mysterious divine decree, to both Milton and the Greeks » (p. 213). On craint que M. Parker ne se soit laissé entraîner par son désir manifeste d'écrire « a one-sided book » (p. 17), et l'on s'étonne de le voir attribuer à l'influence seule des tragiques grecs jusqu'au côté sérieux, religieux même, d'une œuvre dont l'argument a été emprunté au livre des « Juges », c'est-à-dire à un texte que Milton tenait pour inspiré.

et considérerait comme la révélation même de la parole divine. Il demeure hors de doute en effet que le thème dominant de *Samson Agonistes* est une justification hautaine des voies du Seigneur qui, s'il punit le péché farouchement, ne laisse pas d'ordonner le triomphe final de son serviteur repent. Sans renoncer, d'aucune manière, à sa culture ancienne, Milton y a recours ici, une fois de plus, mais pour exprimer des vues spirituelles toutes modernes, et dont le drame attique ne lui offrait aucun précédent, ses vues, par exemple, sur la tentation de l'homme, que Dieu a voulu libre, et responsable de son destin, sur la chute par le péché, sur la régénération par la souffrance, le chef vaincu étant redevenu digne, par sa noble vertu patiente, de l'apaisement dû au juste après la lutte. Le conflit qui s'était élevé, au long de la vie intellectuelle de Milton, entre l'élément hellénique et l'élément puritain, a abouti, dans *Samson Agonistes*, à une conciliation entre les affirmations de l'âme raisonnable, et les convictions de la conscience religieuse, la raison étant considérée ici comme une des preuves mêmes de l'existence de Dieu. On comprend donc mal que Mr. Parker, qui témoigne d'une connaissance sérieuse des tragiques grecs, se soit borné à l'examen de similitudes toutes formelles, et qu'il ait pris pour des arguments des affirmations aussi spécieuses que celle-ci : « Of course there are Hebraic and Puritan features in Milton, but there are also Hebraic and Puritan features in Aeschylus » (p. 193), voire des paradoxes dont la futilité éclate : « Let it be noted that, at least in certain respects, the English poet wrote a tragedy which is more truly « Greek » than some of the extant Greek dramas » (p. 55).

FLORIS DELATRE.

C. LOOTEN : **J. Milton, quelques aspects de son génie.** — Desclee De Brouwer et C^{ie}, Paris, 1938, 248 p., 165×225 mm., broché.

Ce recueil d'essais vise modestement à faire connaître « certains aspects du génie de Milton ». Un premier chapitre critique avec une amusante impartialité les travaux de MM. Saurat, Douady et Hilaire Belloc, reprochant au premier de vouloir faire de ce poète un philosophe, de ce dialecticien passionné un raisonnable et un systématique, au second de traiter cavalièrement le substratum théologique du *Paradis Perdu*, à Belloc enfin de se laisser égarer par son ardeur anti-protestante et d'opposer brutalement l'écrivain et l'homme, accordant à l'un tous les éloges, à l'autre tous les blâmes. Les deux derniers chapitres du livre consacrés à la théologie de Milton et qui exposent les théories contenues dans le *De Doctrina Christiana* auraient pu venir aussitôt après le premier essai, car ils contredisent en détail l'interprétation donnée par M. Saurat de ce curieux traité : cet exposé de la doctrine chrétienne selon Milton, trouvé dans les papiers du poète après sa mort, bien que médité longtemps au moins de façon inter-

mittente, fut rédigé tardivement; le chanoine Looten le montre abondant en contradictions, de mince valeur littéraire, mais animé d'une modération qui fait un plaisant contraste avec la violence combative des pamphlets composés par Milton au temps de la révolution puritaine et de la Commonwealth. — Des deux chapitres II et III qui étudient le pamphlétisme, le premier est connu des lecteurs de la présente revue où il est paru en juillet 1937 : il raconte la campagne menée par Milton contre l'épiscopat anglican de 1641 à 1643; le second nous présente l'avocat de la république et du régicide (1648-1654). D'autres essais traitent les sujets suivants : Milton historien (pages remarquables et très neuves), Milton et l'idée du poète, Milton et la musique (deux esquisses parues dans la *Revue Anglo-Américaine*, juin et octobre 1931), et enfin le *Paradis Perdu*, apprécié avec une chaleur de sympathie qui dédommage le grand poème de l'incompréhension dont Taine, gêné par ses œillères de théoricien, a fait preuve dans son *Histoire de la Littérature anglaise*. — On regrette d'assez nombreuses fautes d'impression dont quelques-unes troublantes (Julien l'empereur remplace notamment Lucien le sophiste et les initiales de G. K. Chesterton étant devenues J. C., il en résulte une hésitation momentanée dans l'esprit du lecteur).

F. C. DANCHIN.

EDMUND MCADOO GAGEY : **Ballad Opera**. — Columbia University Press. 1937. (Columbia University Studies in English and Comparative Literature N° 130, pp. ix, 259. Humphrey Milford-15/-

M. Gagey indique dans sa préface qu'il a voulu étudier ici, outre le *Beggar's Opera*, la vogue brève mais éclatante que le genre a eue, en Angleterre, au triomphal succès de Gay. Son livre est un chapitre d'histoire littéraire curieux et utile. M. Gagey ne se fait pas d'illusions sur la valeur artistique de la plupart des pièces qu'il ressuscite un instant — à part Gay, Fielding est le seul auteur qui ait cultivé ce genre — mais elles ont tenu l'affiche pendant près de dix ans à Londres, et il était juste de signaler la place qu'elles ont tenue dans l'Angleterre de 1728-1737. Le *Beggar's Opera* excepté, elles n'ont connu qu'une éphémère popularité : il ne pouvait guère en être autrement, puisqu'elles étaient toutes d'actualité. L'attaque contre Walpole, la satire de la société contemporaine, la parodie du grand opéra alors à la mode, ne possèdent plus pour nous qu'un intérêt rétrospectif. Mais pour le chercheur curieux elles abondent en renseignements sur l'état des esprits et des mœurs du temps. M. Gagey est un de ces chercheurs. Il a rassemblé une masse considérable de matériaux, et il a réussi à l'organiser aussi clairement que la complexité de ces ballad-operas le permettait. Sa documentation est très solide. Le livre entier, d'ailleurs, porte la marque du travail scrupuleux. Particulièrement intéressants sont les chapitres I et IV sur la genèse du genre, et les influences anglaises et continentales qui ont présidé à sa naissance. On peut seulement regretter que les

notes ne soient pas plus accessibles : numérotées par chapitres et groupées en fin de livre, elles exigent du lecteur une patience méritoire. Mais de cela M. Gagey n'est sûrement pas responsable.

J. LOISEAU.

The Poems of Jonathan Swift, edited by HAROLD WILLIAMS. — Oxford : Clarendon Press, 1937, 3 vol., LXII + 1242 p., 60 s.

Nouvelle et capitale étape dans la réédition progressive des œuvres de Swift, commencée par la magistrale *Correspondance* d'Elrington Ball, 1910-1914, avec les précieux compléments apportés ensuite par Martin Freeman (Swift et Vanessa, 1921) et le professeur Nichol Smith (Lettres à Ford, 1935), poursuivie par la publication du *Tale of a Tub* de Guthkelch et Nichol Smith, 1920, les deux rééditions de *Gulliver* (« First edition » de Harold Williams, 1926, édition Faulkner, 1735 de John Hayward), la publication enfin des *Drapier's Letters* du Prof. Herbert Davis, 1935. Le besoin de réédition était plus grand encore et plus urgent pour les œuvres en vers — abandonnées dès l'origine à de plus périlleux hasards et moins bien traitées que la prose dans les éditions modernes, particulièrement dans la dernière (les deux volumes de W. E. Browning dans l'édition Temple Scott). M. Harold Williams a accompli avec un bonheur singulier cette œuvre redoutable entre toutes. Disons tout de suite que par sa science swiftienne, par son expérience exceptionnelle des problèmes bibliographiques il était éminemment qualifié pour entreprendre, et armé pour mener à bien une si difficile et si lourde tâche.

Celle-ci était d'une triple nature : 1° faire le tri entre l'authentique et le 'spurious'; 2° rétablir le texte exact, ou, à défaut, le plus plausible; 3° donner sur l'histoire du texte, sur les circonstances inséparables de sa composition, sur son sens véritable, toute l'information possible, tous les éclaircissements nécessaires. Sur chacun de ces points, la masse de faits et d'idées condensée dans ces trois volumes est impressionnante et s'il reste encore quelques questions à résoudre ou des hypothèses à discuter, la voie se trouve dans toutes les directions définitivement établie. Critiques et biographes pourront désormais opérer sur un terrain sûr.

Il nous est impossible ici, dans les limites qui nous sont imposées, de donner une idée même lointaine de la multiplicité des problèmes et de l'importance du labeur accompli. Contentons-nous de marquer quelques aboutissements de cette étude aussi minutieuse que vaste.

Il n'est peut-être pas d'histoire aussi embrouillée que celle des publications si multiples des poésies de Swift, plus capricieuses encore, plus fortuites, plus négligentes ou plus enveloppées d'artifices destinés à dérouter le public que celles de ses écrits en prose, — publications faites tantôt par lui, tantôt par d'autres que lui, bien ou mal intentionnés, publications arrachées à son consente-

ment ou lancées contre son gré, puis, dans les rééditions si fréquentes, altérées, mutilées, amplifiées par les éditeurs successifs; ajoutez encore que ses 'poèmes' (quel est au juste le mot qui conviendrait?) paraissent d'abord dans trois séries de *Miscellanies* où l'amitié jalouse et tortueuse de Pope complique encore les choses, celui-ci intriguant entre les deux libraires Motte et Gilliver en vue de mettre plus en valeur ses propres productions, — que Swift, ensuite, ayant l'air de protester très haut contre son nouvel éditeur Faulkner, se fait le collaborateur très actif de celui-ci et contribue à établir avec lui les premiers textes plausibles de ses propres écrits, particulièrement de ses vers, mais non point de tous cependant, car Swift, oubliant ou paraissant oublier ce qui est sorti de sa plume, témoigne quelquefois contre l'authenticité de ses plus légitimes œuvres. Voilà en raccourci une histoire vraie, où l'erreur et la duperie ou la facétie se mêlent intimement en composant une vérité nouvelle, mais que seule peut déceler l'analyse la plus érudite et la plus pénétrante. Cette histoire, M. Harold Williams est le premier à nous la conter tout au long avec sûreté et clarté. Nous savons maintenant bien des choses que l'on ne pouvait qu'entrevoir confusément, ou que l'on ignorait tout à fait.

Toute cette riche matière historique nous est donnée, d'abord, dans une très dense Introduction de LXII pages, puis dans des notices particulières précédant chaque poésie, et enfin dans les notes au bas des pages (que de renseignements nouveaux, par ex., sur les ennemis de l'Eglise d'Irlande encadrant le texte du *Legion Club*!). Les variantes sont données dans une 'totalité' encore inconnue qui permet au lecteur de juger lui-même et de 'choisir' son texte. Une seule fois ('Verses on the Death of Dr Swift') M. H. W. a préféré composer son texte lui-même en le dégageant à la fois d'une matière surabondante et l'enrichissant d'éléments manuscrits nouveaux.

Mais la difficulté la plus grande consistait à établir le canon, à séparer l'ivraie du bon grain. La tendance à attribuer à Swift plus que son dû a prévalu non seulement chez les éditeurs du XVIII^e siècle, mais à notre époque. C'est ainsi que dans l'édition la plus récente avant celle que nous présentons aujourd'hui, l'édition W. E. Browning, on trouve encore « The Logicians refuted », pièce très peu swiftienne d'allure et de ton et qui est de Goldsmith, et « Jack Frenchman's Lamentation » que Lady Cowper dans son *Journal* nous dit être l'œuvre de Congreve et dont la manière sautillante n'a certes rien qui rappelle Swift. Aucun progrès n'avait été accompli, dans ce sens de l'épuration textuelle et bibliographique, depuis l'édition Walter Scott. Le livre posthume d'Elrington Ball (*Swift's Verse*, 1929) avait apporté beaucoup de lumière déjà dans l'histoire de la composition ou de la publication des différents poèmes, mais l'éminent « éditeur » et commentateur de la Correspondance avait laissé subsister dans l'œuvre poétique beaucoup trop de pièces où il croyait reconnaître, souvent avec trop de confiance, le style de Swift. M. Harold Williams s'est mon-

tré avec raison beaucoup plus circonspect. Il n'admet l'évidence interne que dans la mesure où elle est corroborée, ou au moins légitimée, par des indices extérieurs nets. Quand il y a doute, ce qui est fréquemment le cas, il rejette la pièce dans l'appendice des « Poems attributed to Swift » en rappelant chaque fois les éléments du problème et citant, avec déférence et discernement, le jugement de ses prédécesseurs, de Dr. Ball en particulier. Quand la pièce rejetée est par elle-même intéressante, il la reproduit en partie ou intégralement. (Peut-être aurait-il pu se montrer moins parcimonieux en ce qui concerne le *Tripes* où l'on décèle assez nettement — nous suivrions volontiers sur ce point Dr. Ball — une note swiftienne juvénile, et même quelques thèmes plus tard devenus chers à Swift.) Cette méthode permet à M. H. W., d'une part, de ne pas frustrer trop le lecteur ainsi que de fournir à l'historien une documentation complète, et, d'autre part, de ne garder dans le Corpus que ce qui est d'une authenticité indéniable. Le résultat final est le suivant : Appartiennent désormais à Swift un nombre de pièces équivalant à un peu plus de la moitié (nous avons fait le calcul pour la période 1694-1713, proportion : 1,3 sur 2) de celles que ses devanciers et Dr. Ball lui-même avaient considérées comme authentiques.

Par contre, M. Harold Williams rattache à l'œuvre swiftienne deux pièces qui n'y avaient jamais figuré. La première, qui constitue une découverte véritable à l'actif de M. H. W., est une ode pindarique (« To the King, On his Irish Expedition, 1691), ode ampoulée comme toutes les odes pindariques, mais non dénuée d'une certaine vigueur de style, et la première tentative de Swift en ce domaine. Mais elle n'ajoute rien à la gloire de Swift.

Il en va tout autrement de la seconde pièce, comprise dans l'œuvre de Swift par Faulkner en 1746 et rejetée depuis par tous, pour la simple raison qu'elle avait été répudiée par Swift et poursuivie obstinément de son ironie à la fois dans sa correspondance et dans ses conversations avec ses amis. Cependant Elrington Ball avait été frappé par la qualité swiftienne de la pièce et plus récemment M. Herbert Davis, dans une étude remarquable sur cette « Life and Genuine Character of Dr. Swift » (*Book Collector's Quarterly*, March 1931) avait montré avec une admirable pénétration et de façon irréfutable que ce poème parallèle aux « Verses written on the Death of Dr. Swift » était bien du même auteur que ceux-ci, — que la prétendue répudiation par Swift n'avait donné le change ni à Pope, ni à Mrs. Pilkington, ni à d'autres encore, dont Swift acceptait le demi-silence comme une complicité, et que l'inspiration ironique de la « Life » [with so « many fine strokes of wit and humour »] était digne de lui faire prendre place dans le Corpus à côté des meilleurs poèmes. Si Swift l'avait reniée, c'était en raison même de l'ironie trop mordante de certains passages et par égard pour l'amitié hélas ! égoïste et vaine d'un Pope qui s'y trouvait trop clairement visée. Nous tenons nous-même tout le commencement de la « Life » où est formulée et commentée la

maxime de La Rochefoucauld pour nettement supérieure au passage correspondant — bien plus laborieux et abstrait, bien moins pourvu de pointe et de vigueur satirique, des vers de Swift sur sa propre mort, — de même que le passage narratif (*The Day will come, when't shall be said D'ye hear the News...? The Dean is dead*) nous paraît dans la *Life* d'un mouvement bien plus vif. Remarquons en outre que Swift s'y met moins complaisamment en scène, et sans chercher à idéaliser méthodiquement son portrait. Il y a dans la *Life* plus de désinvolture à l'égard du moi, plus d'alerte sérénité dans la satire. Sans doute, elle ne peut avec ses 202 vers, avoir l'ampleur ni la force cumulative des 481 « Verses ». Mais elle manquait à l'œuvre en vers de Swift. Nous sommes reconnaissants à M. Harold Williams, qui reprend avec autorité tout le problème, de l'y avoir réintégrée. L'œuvre de Swift prend ainsi un aspect plus définitif, et le magistral ouvrage dont nous venons de parler une valeur plus totale.

E. PONS.

WILLIAM POWELL JONES : Thomas Gray, Scholar, The True Tragedy of an Eighteenth-Century Gentleman. — Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1937, xvi + 192 p., \$ 3.50.

« The first attempt to give a complete account of Gray's learning and a critical estimate of its importance in his life », dit l'auteur. Quoi qu'on puisse penser d'une telle affirmation, et des mérites du livre, où, à défaut de la « tragédie » annoncée, on trouvera une sorte d'inventaire, ce livre n'en renferme pas moins quelques renseignements inédits sur les notes de Gray relatives à divers auteurs grecs; aux voyages de Shaw et de Pococke; aux métamorphoses de douze insectes dans une tasse, et à l'observation au microscope « d'une gouttelette d'eau limoneuse où des fleurs ont séjourné pendant quinze jours ». On remerciera surtout M. Powell Jones d'avoir trouvé à la Pierpont Morgan Library deux importants documents bibliographiques, d'imprimer en appendice l'un de ceux-ci (c'est un catalogue de la bibliothèque de Gray étudiant), d'avoir établi enfin, à l'usage des chercheurs, un répertoire méthodique des manuscrits du poète.

Roger MARTIN.

L. A. G. STRONG : The Minstrel Boy, A portrait of Tom Moore. — Hodder and Stoughton, 18 s.

Thomas Moore jouit depuis quelques années d'un renouveau d'intérêt dû en partie, semble-t-il, aux événements qui ont donné son indépendance à l'Irlande du Sud. Rien d'important n'avait paru sur lui depuis le *Thomas Moore Poet and Patriot* de J. P. Gunning (1900) et le volume de la série *English Men of Letters* par S. L. Gwynn, remontant déjà à 1905. Or, en 1929, Séan O'Faoláin donnait de Moore à la Cuala Press de Dublin, un recueil de Poèmes et de

Satires; en 1933, les *Essays in Irish biography* de W. F. P. Stockley contenaient deux études approfondies, l'une sur Moore et l'Irlande, l'autre sur la religion de Moore; en 1934, paraissait *Tom Moore, a lecture*, de W. F. Trench, et en 1935 *Thomas Moore*, de Seamus Mac Call, volume important qui analysait les divers aspects de la personnalité de Moore, l'étudiant des choses antiques, l'historien, le penseur, le biographe, le romancier, le musicien, l'acteur, et le faisant apparaître comme une sorte de barde de l'idéal national. Et voici que, plus récemment encore, un critique apprécié, Mr. L. A. G. Strong, vient de nous donner une étude de plus de trois cents pages sur le poète des *Irish Melodies*.

Mr. Strong n'a pas de thèse à développer, bien que, dès le premier chapitre, il affirme, lui aussi, que Thomas Moore est parmi les principaux architectes de l'Irlande moderne. Il ne se soucie pas non plus d'apporter sur Moore une abondante documentation nouvelle: son livre n'a ni l'aspect, ni le caractère d'une œuvre d'érudition, malgré les intéressantes précisions qu'il ajoute à notre connaissance de Moore. Son but est de tracer du poète un portrait bien campé et aussi net que possible, évitant à la fois l'excès des louanges et les interprétations par trop systématiques. Il nous convie donc, en faisant un large emploi du *Journal* et des *Lettres* édités par Lord Russell à suivre notre auteur au cours de sa carrière, dans un milieu de petites gens du Dublin de la fin du dix-huitième siècle, à Trinity College, dans la société littéraire de Londres au début du siècle dernier, aux Etats-Unis même, puis, après le succès des premiers *Irish Melodies* dans l'entourage immédiat de Byron dont il est l'ami et sera le véhément défenseur, enfin au sein de sa famille à laquelle il ne cesse de porter un ardent intérêt. Chemin faisant, nous prenons directement contact avec la personnalité de Moore. En lui, nous retrouvons l'Irlandais au caractère vif, aux dispositions aimables, à l'intelligence souvent pénétrante. Sans cesse, il nous donne des preuves de sa sensibilité toujours prête à s'épancher devant les siens, devant ses amis, devant les ruisseaux et les vallons de son pays. Surtout, nous comprenons comment presque sans effort, d'un jet tout naturel, le musicien et le poète s'unissent pour célébrer ce qu'il y a de subtilement délicat dans l'atmosphère même, dans les paysages, voire dans les caractères de la verte Erin. D'autres poètes ont eu plus d'imagination, plus de profondeur. Dans le concert des Romantiques anglais, Moore fait entendre sa note à lui, une note claire, légère et nette. C'est ce que nous fait mieux sentir Mr. L. A. G. Strong grâce à son joli volume.

(Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council).

Louis LANDRÉ.

Three Rossettis. — Unpublished Letters to and from Dante Gabriel, Christina, William Michael. Collected and edited by Janet Camp Troxell. — Cambridge : Harvard University Press, 1937, 216 p., 1 dollar 50 cents.

Les lettres réunies en ce volume admirablement édité sont,

pour la plupart, la propriété de Mrs. Janet Camp Troxell (de New-Haven, Connecticut) qui, d'autre part, possède la plus riche collection américaine de matériaux émanant de la famille Rossetti ou se rapportant à elle. — La correspondance qui nous est offerte ici tire sa valeur première de sa rareté même. Dante Gabriel et Christina avaient en effet l'habitude de détruire les lettres qu'ils recevaient. On est donc très heureusement surpris de voir émerger plusieurs survivants, et des plus inattendus, de ce massacre épistolaire, en particulier quelques brefs et dolents billets d'Elizabeth Siddal à son mari.

Mrs. Troxell s'est contentée du commentaire le plus discret pour éclairer les pièces ainsi publiées. Sa réserve n'abandonne un peu de sa sévérité que lorsqu'il s'agit de rendre leur dû à ceux qu'a négligés le temps ou de jeter quelque lumière sur des hommes dont le rôle dans la vie de D. G. Rossetti n'a pas encore été pleinement mis en valeur. C'est ainsi qu'elle projette en un relief, qui n'est que de justice, le dévouement héroïque de W. Michael à sa famille. C'est ainsi qu'aux services rendus par ce bohème, ce faussaire de Jones Augustus Howell à son peu regardant ami, elle fait une place méritée, bien que forcément peu flatteuse. Quant aux lettres elles-mêmes, quel intérêt varié elles présentent ! Celles de Ruskin décèlent, dans toute son âpreté, l'instinct dictatorial de leur auteur. Celles de Holman Hunt jeune témoignent, pour Dante Gabriel, d'une dévotion admirative dont il ne restera rien dans l'œuvre de la maturité sur le Pré-Raphaélisme. Celles du peintre-poète précisent plusieurs aspects du caractère ou du talent qu'on serait tenté de négliger dans la synthèse d'éléments aussi complexes et mobiles — par exemple certaine délicatesse courtoise, certaine acuité d'auto-critique qui a pour source l'orgueil du génie : « I am well aware that the greater portion of my poetry is suited only to distinctly poetic readers » (p. 96). N'oublions pas, parmi les plus intéressantes de ces révélations au public, toute une correspondance de Dante Gabriel avec une de ses admiratrices sur le tard, Miss Losh, correspondance complètement inédite, et qui nous offre tant de détails piquants sur la vie et les habitudes du poète entre 1868 et 1871, en particulier à Kelmscott Manor. N'oublions pas non plus les billets adressés par lui à sa mère et qui ajoutent quelque chose à notre maigre connaissance des relations entre celle-ci et son fils, les lettres de Christina, très significatives quant à la déférence dont elle témoignait aux « arrêts » de son aîné en matière de poésie, lettres charmantes qui, avec leur humour, leur courtoisie, leur susceptibilité de conscience, composent une miniature parlante de celle qui les écrivit. Même remarque d'ailleurs s'impose pour les lettres de W. Michael, qui terminent la collection. Dans ces menus extraits, comme on retrouve sa rugueuse franchise, son honnêteté têtue, son dévouement tout aussi obstiné ! Le suggestif ouvrage édité par Mrs. Troxell s'ouvre sur un excellent crayon que fit Dante Gabriel de son mauvais génie Fanny Scholt. Le volume est illustré par d'assez nom-

breuses reproductions de portions des lettres présentées et se termine par un index soigné autant qu'utile.

LUCIEN WOLFF.

LÉON LEMONNIER : **Oscar Wilde.** — Henri Didier, 1938, 259 p., 15 fr.

M. Léon Lemonnier, qui nous avait déjà donné, aux éditions de la *N. R. C.*, une *Vie d'Oscar Wilde*, laquelle fut justement remarquée, nous apporte aujourd'hui une étude d'ensemble de sa carrière et de son œuvre, dont la lecture se révèle non seulement fort utile, mais particulièrement attachante. Le livre, qui suit pas à pas le développement de la pensée et des réalisations littéraires de Wilde, permet, grâce à la précision nuancée des commentaires, de saisir l'évolution intime de l'homme et de l'écrivain. L'érudition — bien qu'on la sente partout très proche — se dissimule sous l'agrément d'un style concis et sans ornements, mais souvent joli avec naturel, et sans cesse d'une sobre fermeté. Certaines pages, celles notamment (117-119) où M. Lemonnier analyse les origines profondes du vice chez Wilde; celles encore (248-254) où il ramasse en une synthèse les traits contradictoires de sa personnalité, témoignent d'une psychologie aussi habile que pénétrante. On ne peut, par ailleurs, qu'être reconnaissant à M. Lemonnier d'avoir mis en relief un point d'importance, et qui avait jusqu'ici échappé à la critique. On sait qu'au cours de la même année 1891, Wilde publia quatre volumes : *Le Crime de Lord Arthur Saville*, *La maison des grenades*, *Intentions*, et *Le Portrait de Dorian Gray*. M. Lemonnier, se référant, non plus comme ses devanciers à la date de publication, mais aux dates de composition, lesquelles s'échelonnent de 1887 à 1891, et correspondent, ainsi qu'il le montre, à des états d'esprit différents, a pu marquer les phases d'une évolution, rapide sans doute, mais caractéristique et qui éclaire d'un jour nouveau cette période décisive de l'œuvre de Wilde. Il faut aussi souligner la netteté avec laquelle l'auteur a dégagé l'idée qui domine tout son travail : à savoir le grand paradoxe de Wilde, chez qui l'œuvre a, non pas reflété, mais précédé, la vie. Contrairement aux autres écrivains, qui transposent leur expérience passée dans leur fiction, Wilde a exprimé dans sa fiction le futur de sa vie, au point que ses œuvres paraissent autant de confessions tournées vers l'avenir. Il y a eu chez l'auteur de *De Profundis* une intuition de soi tout à fait exceptionnelle, et qui est ici mise en lumière avec le plus vif éclat. Un livre, en bref, attentif, solide et délicat, et qui fait grand honneur au talent de M. Lemonnier.

R. L. V.

F. VAN DE WATER : **Rudyard Kipling's Vermont Feud.** — N. Y., Reynald, 119 p., \$ 1,25.

Un écrivain du Vermont, habitant la petite ville où Kipling, après son mariage, vint s'établir et résida trois ans, raconte avec verve et humour le misérable incident qui détermina le départ de

l'auteur du *Jungle Book*. Sa femme, riche héritière, après plusieurs années passées à Londres, où elle s'était initiée aux manières de l'aristocratie anglaise, avait désiré revenir dans le Vermont mener la vie de château. Les Kipling firent bâtir une belle villa. Le grand conteur trouva dans son cabinet de travail, avec vue sur le jardin, le parc et les montagnes, la tranquillité et l'atmosphère favorables à ses travaux littéraires. Il était déjà connu et n'avait pas besoin de fréquenter les centres littéraires pour placer ses productions. Très absorbé par son travail, peu communicatif, encouragé par les goûts aristocratiques de sa femme à ne pas prodiguer sa présence, il fut regardé par les voisins comme dédaigneux du commun peuple.

Son beau-frère Balestier était au contraire un joyeux compagnon, paresseux fleffé, buveur, sacreur, toujours prêt à serrer la main, à raconter une histoire leste, à taper sur le ventre des autres bons garçons du pays. Les relations entre les Kipling et lui ne furent pas très cordiales. En une circonstance, Kipling se crut insulté par le joyeux vaurien. Il le cita en justice. L'autre saisit l'occasion de déballer en public ses griefs contre le monsieur pincé, qui ne sut répondre qu'en style littéraire à son débordement de verve malsonnante. Des reporters, venus de New-York, mirent Kipling sur le gril, pendant des jours, dans maint article satirique. Des badauds, animés de malveillante curiosité, se pressèrent autour de l'habitation de l'écrivain. Obsédé, il s'enfuit non seulement du Vermont mais de l'Amérique, à laquelle il conserva une dent toute sa vie. Le livre de van de Walter est plein d'allant et de saveur.

C. CESTRE.

ADA GALSWORTHY : *Over The Hills and Far Away*. — R. Hale, 1937, 255 p., 31 illustrations, 10 s. 6 d.

Le beau livre de Mrs. Galsworthy nous ouvre le panorama du monde; car à partir de 1905, elle fut l'inséparable compagne et la collaboratrice — au sens non technique du mot, qui n'est pas le moins essentiel — du grand romancier; et peu d'hommes ont autant voyagé que l'auteur de la plus anglaise des chroniques, *The Forsyte Saga*. Ses promenades dans les Alpes, ses randonnées à cheval en Arizona; ses tournées de conférences dans toute l'Europe et dans les deux Amériques; les pèlerinages artistiques entrepris aux sites les plus célèbres ou les moins connus; les congrès du Pen-Club dans les principales capitales lui ont donné l'occasion d'explorer l'ancien et le nouveau continent; et nous ne pouvons oublier son long séjour pendant la guerre, en qualité d'infirmier-masseur, à l'hôpital du Martouret, dans la Drôme. Mrs. Galsworthy ne prétend pas apporter une étude sociologique des pays qu'elle a visités ou traversés; mais aucun point de vue ne lui est étranger; et le fait que, ainsi qu'elle le dit au début du chapitre intitulé « The Home Island », les deux voyageurs sont, l'un comme l'autre, purement anglais, se concilie sans effort avec une absence remarquable de préjugés, et une tran-

quille sympathie pour tous les peuples du monde. Lorsqu'elle en vient à parler des très nombreuses conférences qui furent demandées à John Galsworthy, elle s'arrête à celle qu'il fit à Paris en des termes qu'on aimera connaître : « I have it in mind that his ideal audience was found at the Sorbonne in Paris. The subject of his lecture — *on Expression* — necessitated a good deal of slang, of dialect, of special English, one might say. But nothing daunted those young people; they followed his lead with lightning response; it was indeed in a most pleasant sense an electrically charged atmosphere — not to be forgotten. »

Les impressions de la voyageuse, sobrement et brièvement notées, sont bien à elle, la spontanéité, le naturel de sa langue en sont la preuve; et ce n'est pas un simple reflet qu'elle nous apporte. Mais descriptions et récits, tout parsemés d'incidents pittoresques et familiers, dans lesquels son compagnon, « himself », joue un rôle de premier plan, complètent heureusement l'excellente biographie de H. V. Marrot. C'est encore un monument à la gloire de l'écrivain que ce livre dont la première page évoque, avec « l'invitation au voyage » telle qu'elle émane d'une gare moderne, l'invitation à écrire, telle qu'elle prit forme sur les lèvres de celle qui devait être Mrs. Galsworthy; tandis que les dernières lignes sont consacrées à l'indispensable buvard de voyage, témoin émouvant : « eloquent symbol and constant reminder of the joy in work that was always so happily possessed by its original owner ».

M.-L. CAZAMIAN.

Poems of Twenty Years; an anthology 1918-1938; compiled by Maurice Wollmann. — Macmillan, London 1938. 254 p., 6 sh.

Mr. Wollmann a déjà publié en 1934, sous le titre *Modern Poetry, 1922-1934*, une très bonne anthologie dont nous avons eu l'occasion de faire l'éloge. Il élargit cette fois son domaine de quelques années. Tous les poètes de la première anthologie ne se retrouvent pas dans celle-ci, et le lecteur curieux ne manquera pas d'en chercher la raison. Pourquoi a-t-on omis cette fois Richard Aldington ou Padraic Colum? Il faut croire que le goût de Mr. Wollmann a changé. Alors que les trois Sitwells étaient présents en 1934, le nouveau volume ne fait aucune place à Sacheverell. Cependant la plupart des auteurs choisis la première fois le sont encore, mais représentés par d'autres poèmes; et Mr. Wollmann a pu même ajouter quelques noms, dont l'absence était regrettable en 1934, ceux par exemple de Wilfred Owen, A. E. Housman, Edward Thomas. On se rappelle enfin qu'il avait pour principe de grouper ses poèmes autour de thèmes au reste assez vagues; les frontières surtout en sont imprécises, et l'on passe presque insensiblement d'un thème à l'autre. La lecture en est rendue plus agréable, mais je regrette qu'on n'ait point fait suivre chaque poème de sa date : 1938, à tous égards, est assez loin de 1918 pour qu'on puisse se soucier de marquer quelques étapes; et souvent la date d'un poème nous aiderait à le mieux comprendre, en le replaçant dans son atmosphère. Le choix est

bien fait, la plupart des poèmes sont beaux, ou intéressants. Leur abondance, le fait qu'on a pu reprendre pratiquement les mêmes auteurs sans se répéter, voilà certes un témoignage réconfortant de la vitalité de la poésie anglaise contemporaine, et de son succès.

A. DIGEON.

WALTER DE LA MARE : **Memory and other poems.** — Constable, 1938, 96 p., 6 s.

WALTER DE LA MARE and HAROLD JONES : **This Year : next year.** — Faber and Faber, 1937, 7 s. 6 d.

WALTER DE LA MARE : **Stories, Essays and Poems** (Everyman's Library. 940). — J. M. Dent, 1938, xix + 365 p., 2 s.

Bien que Mr. Walter de la Mare soit, avec W. B. Yeats, le doyen de la poésie anglaise, ce recueil n'a pas une ride. C'est qu'à la grisaille de l'expérience, à l'usure du Temps, ce poète oppose toujours la claire jeunesse de sa vision et l'éclat diamantin de son art. Pour lui « The lovely in life is the familiar, — And only the lovelier for continuing strange. » L'humble, autant que le sublime, retient son attention : « a weed, a finger high » et son ombre minuscule, « a pigmy daisy with a silver face », une guêpe « prowling, black-orbed, disconsolate, — questing antennae... », « a sparrow picking in the dust ». Ce moineau, tout autant que la troupe de martinets, « an ardent legion wild for flight », est un symbole de son besoin de réalisme, qui complète si heureusement son désir d'évasion dans le rêve, ou plutôt dans cette région mitoyenne où rêve et réel, expérience et imagination font de mystérieux échanges. A côté de pièces aux fines notations psychologiques, par exemple *Dry August burned* où se révèle l'illogisme troublant de l'âme enfantine, *One in the Public Gallery*, leçon de pitié sociale, et à côté d'épigrammes, d'allégories, de descriptions, aux traits précis, telle que *Brueghel's Winter*, ce volume nous offre des poèmes, aux titres significatifs : *Incantation, Out of bounds, Homesick, The old summerhouse*, qui semblent tout tissés de sons, où les mots s'estompent en un accompagnement assourdi, pour laisser vibrer ces « unheard melodies » qui hantent la mémoire du poète. Le morceau central de ce volume, *Memory*, est l'un des plus riches et des plus révélateurs de l'œuvre poétique de Mr. Walter de la Mare. Si l'on ne craignait pas d'accabler son aérienne fantaisie, on pourrait dire qu'il est bergsonien, car pour lui la mémoire est plus qu'une Muse, elle est sa conscience profonde : « conscience signifie mémoire ». L'importance de ce thème, qui mériterait une place d'honneur dans une étude détaillée, a été soulignée par l'auteur lui-même dans ce bel essai « *My mind to me...* » ? paru le 9 juillet dernier dans *The Times Literary Supplement*, où se retrouvent maints échos de ce volume : « Memory itself is of capital importance... It is not distance that counts, or hope, or even longing; but the mind's looking-glass, which not only reflects but transmutes to its purposes all that it receives. » Ce miroir c'est celui de la poésie, et aussi celui d'Alice. Le merveilleux privi-

lège d'un poète comme Mr. de la Mare c'est de refléter deux mondes : celui des hommes, plein de craintes et d'illusions, et celui des enfants, radieux d'insouciance. C'est au même artiste que nous devons *The Listeners* et *Peacock Pie*, un poème métaphysique tel qu'*Evening* (dans *Memory...*) qui traite du problème de l'Espace, du Temps et de la Conscience, et une fantaisie comme *The little shop*, « in Nowhere Street... the name of the Shop-keeper : Time », dans ce joli album d'étrennes où images et commentaires rimés rivalisent de simplicité gracieuse et de fraîcheur.

Le volume que la maison Dent vient de consacrer à Mr. W. de la Mare, dans sa célèbre série, est excellent parce que, outre les treize nouvelles et un choix de poèmes, heureusement groupés sous les rubriques : *Childhood and Age*, *Dream and Vision*, *Creatures*, *Dirge and Ghost*, *Here and Hereafter*, il nous présente deux essais (*On a book of words*, *On 'The cricket on the hearth'*), un long extrait de *Desert Islands* et une *Introduction* de 8 pages, érudite et familière, où l'auteur discute des écrivains et des lecteurs, et enfin une dense et intelligente *Editorial note* du compilateur Miss Mildred Bozman.

Louis BONNEROT.

G. R. HAMILTON : **Memoir 1887-1937.** — W. Heinemann, 1938, 51 p., 5 s.

Dans le domaine des expériences rythmiques, il convient de citer la strophe de cinq vers adoptée par G. R. Hamilton dans son dernier recueil « *Memoir 1887-1937* », heureuse combinaison d'une armature solide et d'une cadence ondulante et souple, variation classique plutôt qu'innovation révolutionnaire d'un poète exigeant, plus que tout autre soucieux de perfection formelle et qui ne se risque à la nouveauté qu'en prenant fortement appui sur la tradition. A une stricte prosodie, correspond également une rigueur exemplaire de vocabulaire et de langue, un reflet d'atticisme qui loin de la brider, purifie tout au plus la flamme de ferveur mystique dont brûle cette âme inquiète. « *Memoir* », biographie en 12 tableaux, histoire d'une simple femme à l'obscur destin, appartient à cette veine de poésie volontairement humble qu'appréciait Sainte-Beuve. Les autres poèmes, descriptifs ou lyriques, forment une suite, exprimant pour la plupart, avec des accents parfois dignes des métaphysiques les tourments d'une âme religieuse devant les horreurs de la guerre et les errements d'un monde malade, comme en ce poème « *In time of sickness* » débutant par la strophe :

« *Friendship falls, as fruit unripened
Bitter in falling.*

The winds blow :

Love, light-come, is heavy to go.

The love of Christ fails not through sick generations... »

MAURICE POLLET.

RICHARD ALDINGTON : *The Crystal World*. — Heinemann, 1937, 34 p., 5 s.

Si Mr. R. Aldington n'avait jamais écrit de vers, on aurait peine à deviner que son dégoût, son réalisme railleur sont en vérité la revanche d'une sensibilité blessée, d'un romantisme déçu. Le réaliste reste présent dans cette suite de poèmes, comme il l'était dans *The Eaten Heart* et *The Life Quest*, et même dans *A Dream in Luxembourg* dont les derniers vers évoquaient le poète portant à ses lèvres une pincée de poussière : « It had a very bitter taste ». Le réaliste fait la basse ici, et le romantique le chant; *A Crystal World* est la reprise du thème développé dans *A Dream in Luxembourg*, avec cette différence que le final célèbre la réunion des amants, après les malentendus et tortures de l'absence et que l'aventure sentimentale n'est pas décrite, mais seulement suggérée : c'est le lecteur qui la tisse d'un poème à l'autre, à travers les méditations tour à tour passionnées et découragées, parfois aussi gâtées par le sentimentalisme, où nous voyons le poète s'efforcer d'oublier la laideur du monde moderne, les hypocrisies de la Société et les complexités psychologiques et chercher un refuge dans cet oubli, ce don de soi-même qui est l'amour véritable.

Ce refuge c'est le « monde de cristal » : œuvre délicate créée par de communes souffrances :

*Only from the purity of extreme passion,
And, alas, the purity of extreme pain
Can you build the crystal world.*

Le vers sans rimes, souple, sobre, chuchoté, plutôt que chanté, suit le dessin de la mélodie intérieure et traduit parfaitement l'âme nostalgique de ce désenchanté.

(Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

L. BONNEROT.

F. JOHNSON : *Pale Maidens*. — The Verona Press, 1937, 68 p., 3 s. 6 d.

Quelques poèmes qui ne manquent pas de musique (*Canzonet*), d'énergie (*Sonnet* p. 40), d'esprit (*A Broadside*). Mais trop d'énigmes, et qui justifient trop bien l'épigraphe : « Quale per incertam lunam sub luce maligna | Est iter in silvis. » L'auteur nous permettrait-il de le mettre en garde contre un danger de la poésie elliptique? Un exemple (non un parallèle) : je lis dans mon Mallarmé, et le critique dramatique du *Temps* a entendu au Théâtre-Français, « son sombre ». Je voudrais bien corriger en « son ombre » : mais le puis-je? le dois-je? l'osé-je? Et voici M. F. J. qui attaque un poème sur « To-day is us » pour reprendre da capo avec « to-day, is us ». Comment savoir quel monde de pensées ou d'émotions cette virgule recèle? ou si ce n'est qu'une faute d'impression? Hélas! que d'insomnies! Je les lui pardonnerai moins

vite que d'avoir compté (dont il s'excuse) trois syllabes dans l'adverbe « supply » : elles y sont bien; le difficile serait to supply a fourth!

E. M. REYNAUD.

E. H. W. MEYERSTEIN : **A boy of Clare.** — Oxford University Press, 1937, 98 p., 3 s. 6 d.

La région de Clare, « south of the Suffolk of Crabbe and Bloomfield, but full of pastoral and medieval suggestion » n'a pas encore eu son poète. Mr. M. a plus d'un titre pour le devenir, bien que Clare soit seulement son pays adoptif et Londres et le British Museum ses horizons familiers. Ces 77 poèmes, qui entremêlent les méditations ardentes ou mélancoliques d'un amoureux à de gracieuses évocations du paysage, sont d'un art consciencieux et délicat où l'auteur apparaît bien tel qu'il s'est jadis défini dans *Creed* : « I am an eavesdropper of loveliness. » L'intérêt n'est point dans l'intrigue, un peu floue et qui ne laisse pas de rappeler 'A Shropshire Lad', mais dans les ornements, d'une jolie précision classique, ou dans des poèmes indépendants de l'ensemble tels que : *The Coach-house Bell* et *A Sundial*.

C. BONNELLES.

Good-Bye, Twilight, Songs of the Struggle in Ireland; compiled by LESLIE H. DAIKEN, woodcuts by Harry A. Kernoff, R. H. A. — Lawrence and Wishart, 1937, 104 p., 2 s. 6 d.

Ce volume de 104 pages de beau papier est illustré de deux bois, l'un représentant la face puissante d'un chômeur au premier plan d'une foule portant le placard : *We Want Work*. Le second, qui précède la partie finale du livre consacrée à la poésie populaire, montre un beau profil de prolétaire qu'écoute ardemment sa femme verre en main. Dans cette partie figurent des ballades, parfois anonymes (*Jimmy Vaugh*) qui gardent vivace dans les campagnes la mémoire des victimes de la période *Black and Tan*; des chants populaires, une chanson des rues de Dublin et des satires politiques anti-Cosgrave.

La première partie s'ouvre par un poème à la mère de Mooney, l'Irlandais qui, emprisonné en Californie depuis vingt-cinq ans, personifie le prolétaire militant. Eileen Brennan, l'auteur, est virulente et passionnée. D'autres figures, comme celles de Liam Mellow et de Conolly, Pearse 'the Master' of Cathal Brugha évoquent la rébellion de 1916 et la guerre civile qui suivit. Bien choisis, tous ces vers (ou presque) révèlent que la verve vindicative de la vieille Irlande ne tarit point.

Ch.-M. G.

Modern Plays by ARNOLD BENNETT and EDWARD KNOBLOCK, A. A. MILNE, Noel COWARD, R. C. SHERIFF, W. SOMERSET MAUGHAM, Everyman's Library. — Dent, 1937, 354 p., 2 s.

Choisir entre les pièces qui peuvent caractériser une époque

comme la nôtre, et parcourir en un petit volume l'espace de 20 années, tâche difficile que s'est imposée la collection de *Everyman's Library*. Encore n'y figurent pas, et c'est grand dommage, les noms de Mr. Shaw et de Sir James Barrie. Il est alors difficile de considérer le volume comme représentatif.

Milestones (d'Arnold Bennett et Knoblock) prend un homme en 1860, alors que son enthousiasme pour le progrès le fait taxer de révolutionnaire — le suit en 1885, puis en 1912, à son tour surpris par l'avance du monde et le suffrage des femmes — à son tour, il vitupère contre les jeunes, pour reconnaître enfin sagement qu'il est trop vieux « to step in and knock (them) down ». Pièce d'un intérêt soutenu, en dépit de situations qui se répètent forcément. — *The Dover Road* (1922), fantaisie éminemment morale de Milne, est un chemin que les amants en fugue ne poursuivent pas longtemps quand ils rencontrent hôte semblable à « l'extravagant Mr. Latimer », ange gardien des ménages légitimes. Le dénouement se devine si tôt qu'il est besoin de tout l'enlevé de la scène pour suppléer à ce qu'il semble manquer de pétillant à la lecture. Mais il y a de la délicatesse de touche, et une fraîcheur bien anglaise — le premier acte vaut les deux autres —. Plus de fantaisie chez Noël Coward, *Hay Fever* (1925). Atmosphère en marge de la vie, en marge des coulisses du théâtre, où une mère ex-actrice regrette la scène et ne sait pas vieillir. Nous sommes parfois en pleine folie de bohèmes, et leur fièvre nous gagne, ce qui est le meilleur compliment à faire à tant de verve et d'entrain. Une des meilleures du Coward. Les deux dernières pièces sont des « après-guerre ». *Journey's end* (1928) est si connu qu'il semble superflu de louer la sobriété de son réalisme et son intensité. Il y a toute la vie des tranchées, toute la façon de sentir propre aux Anglais, et, à travers l'atmosphère chargée de cette « vie dans la mort », tout un arrière-plan deviné de campagne anglaise, avec ses candides jeunes gens et fraîches jeunes filles. Sherrif (l'a-t-il voulu?) a réussi, pénétrant l'intense horreur qu'il a cherchée, une beauté de poème. Beaucoup plus âpre, la pièce de Mr. Maugham (1932); *For services rendered*. La vie après la guerre, chez les civils, — les restes de la victoire — lamentables restes et triste perspective. Mais la pièce est fort bien conduite, émouvante, sobre et intense — peut-être la plus forte, et la meilleure de Maugham.

Ch. A. LE SOURD.

NAPOLEONE ORSINI : Studii sul Rinascimento italiano in Inghilterra. Florence, Sansoni, 1937. viii-142 p. Lire 20.

L'image, étrange et passionnée, que se fit, de l'Italie de la Renaissance, l'Angleterre élisabéthaine, restera, longtemps encore, un sujet d'étude plein de fascination pour les modernes. Bien entendu — selon la règle qui rend si souvent les mensonges plus séduisants et plus féconds que la vérité — cette image est, presque toujours, de Marlowe à Webster, celle d'une Italie de fantaisie. Les érudits

aujourd'hui s'attachent à préciser ce que connut, comprit et traduisit, de la Renaissance italienne, l'Angleterre de Shakespeare. Il y a là un champ très vaste, où quelques travaux (tels ceux de Mme de Chambrun sur Florio) ont déjà tracé quelques avenues pleines de clarté.

M. N. Orsini, auteur d'une étude savante sur *Bacon et Machiavel* (Gênes, 1936) poursuit ici son enquête sur la fortune de Machiavel en Angleterre. De tous côtés (serait-ce l'indice du « Zeitgeist? ») Machiavel semble être aujourd'hui d'actualité. Des recherches précises ont permis à M. Orsini de retrouver cinq traductions manuscrites du *Principe* (qui se ramènent en fait à deux traductions distinctes); il étudie également trois traductions inédites des *Discorsi* (dont celle de Levett, la plus curieuse, avec quelques détails). — Un autre chapitre de son livre reprend, après le professeur Liljegren, la question des études « machiavéliennes » de Milton, avec discrétion et mesure (d'après le *Commonplace Book* de Milton. Le poète du *Paradis perdu* a surtout été frappé par le républicanisme de Machiavel, et non par les thèses du *Prince*). — Deux essais sont consacrés, l'un à la transposition, dans une tragédie anglaise inédite, *Trancred* (qui n'est ni le *Tancred* de Sir Henry Wotton, ni celui de Wilmot) de la nouvelle de Boccace : *Ghismonda*; l'autre à la fortune des *Ricordi* de Guichardin en Angleterre. — Enfin, un chapitre étudie l'humaniste Gabriel Harvey (qui n'a rien de commun avec le célèbre médecin), comme « l'homme de la Renaissance » (influencé lui aussi par Machiavel, et le premier peut-être dont nous sachions qu'il ait goûté l'*Hamlet* de Shakespeare). — Toutes ces études, précises, fortement documentées, modestes dans leurs conclusions, sont d'un historien littéraire méthodique et d'un comparatiste avisé. Elles font espérer, de M. Orsini une synthèse élargie sur quelque grand aspect de l'influence italienne sur l'Angleterre de la Renaissance.

Henri PEYRE.

G. D. H. COLE : **Persons and periods.** — Macmillan, 1938, vii + 333 p., 12 s. 6 d.

Les sujets de ces essais sont fort divers. En eux-mêmes, et parce qu'ils sont alertement traités, ils doivent intéresser non seulement les gens de métier, mais le grand public à Defoe et à l'Angleterre de son temps (la province, Londres, les communications par route et par eau), à Cobbett (excellamment défini comme type d'Anglais) et à ses *Rides*, à R. Owen, Rousseau, Marx, Morris, Ford, les Webb et à leurs doctrines, ainsi qu'à la répression des premiers mouvements ouvriers modernes par Pitt et ses successeurs. Il y a dans le livre, malgré cette diversité, unité d'inspiration, de méthode, de talent. Inspiration généreuse, intéressée continuellement par la lutte contre l'injustice et contre l'oppression. P. ex. Morris est loué d'avoir donné pour condition au bonheur la liberté de travailler avec goût : aussi, bien qu'Owen ait eu raison de pratiquer

l' « économie des hauts salaires », Ford qui la pratique également est vomi avec verve parce qu'il est un enchaîneur et un écraseur d'âmes. Méthode d'exposition et d'explication historique, qui proscrire la critique dans le vide, et sert particulièrement dans la discussion du *Contrat social* ou du *Capital*. Talent : grande clarté d'analyse et d'argumentation, surtout sensible dans les études sur les deux ouvrages qu'on vient de citer; on nous les digère et recompose, on nous les filtre avec allégresse et sans passe-passe. Dans le cas de Rousseau, on goûtera l'exposé, nourri de contextes, sur les notions de contrat, de souveraineté, de volonté générale. Pour le *Capital* la démarche de la démonstration est d'une élégance quasi mathématique : on dégage les deux théories fondamentales de Marx, on fait remarquer leurs rapports avec l'économie classique, on établit ensuite que des objections très graves ne font que reculer la discussion jusqu'à un résidu *vivant et utilisable*. Préoccupé de justice, doué de sagacité logique et d'un style qui se fait écouter, il ne faut pas s'étonner que Mr. Cole, savant de poids, soit à ses heures un des meilleurs auteurs contemporains de romans policiers.

J. VALLETTE.

D. R. D. G. VAN DER VAT: **The fabulous Opera**. A study of continuity in French and English Poetry in the nineteenth Century. — J. B. Wolters-Groningen. Batavia. 1936. 211 p., Fl. 3,90.

Ce compte rendu est tardif. Mais ne l'est-il pas plus, l'ouvrage qui, avec le zèle d'un jeune enthousiasme reprenait en 1936 la *pure* doctrine de l'abbé Brémond? C'est ici, à la vérité, une thèse *with a vengeance*, toute tendue, avec une application quasi théologique, vers la démonstration d'un point de vue. Elle comprend trois chapitres : I Imagination and Intellect; II, Aesthetic Autonomy; III, Poetry and Reality. Il ne s'agit pas pour M. van der Vat de reprendre la discussion théorique : il la tient close. Il ne s'agit pas non plus de montrer une évolution graduelle dans le cadre des milieux et des moments aboutissant enfin aux formules parfaites. Ne disais-je point que la position de l'auteur était quasi théologique? Un croyant montrera-t-il les accidents de la naissance et de la croissance d'un dogme, le réduisant à l'humain? Ce qu'on nous montre, ce sont des révélations d'essence identique, brouillées le moins possible par les voix de la terre. Blake, Coleridge, Wordsworth, Shelley, Keats, Browning, Rossetti, Francis Thomson, A. E., Yeats, — Sainte-Beuve, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Laforgue, Villiers, Mallarmé, Maeterlinck, se prononçant, successivement, comme un jury mystique, sur les trois questions. A l'unanimité, la Poésie n'est coupable de rapports ni avec l'intellect ni avec la vie pratique, ni avec la réalité.

Les noms sont familiers; la plupart ont pris l'habitude d'être ensemble. Certains manquent peut-être de poids, mais ils n'en ont que plus de zèle. L'étonnant, c'est d'arriver à faire dire à peu près

la même chose, sur le rapport de la poésie à l'intellect, la vie pratique ou la réalité, à Wordsworth et à Keats, à Browning et à Rossetti. Cela ne se fait pas sans solliciter les textes, ce qui est grave. Dire que Keats entend intuition quand il dit sensation (*O for a life of Sensation...*) c'est mépriser le contexte, le moment de l'évolution du poète, c'est effacer l'effort vivant de Keats, qui alors commence à peine, pour élever sa nature. — Que dire de la présence ici de Sainte-Beuve? Comme patron de la littérature suggestive et du symbolisme, il est à sa place. Mais son témoignage, s'il n'était point truqué, indiquerait ce que ce livre ignore systématiquement : le rapport étroit de ce que je nommerais volontiers l'intelligence imaginative à la création suggestive. M. van der Vat emploie comme purs et simples synonymes *imagination* et *intuition*; mais c'est la notion d'intuition qui le fascine; et point n'est besoin de dire que ce n'est pas de Bergson qu'il s'agit ici mais de Croce. L'idée d'un schéma pré-imaginatif et n'échappant au subjectif que par l'union mystique d'un symbole à l'état pur sans distinction d'arts, et dont les arts divers ne sont que des traductions, cette idée est peut-être juste en soi; dire que l'art n'est fait que de cette âme et que le corps n'y compte pas, c'est toujours théologie. Tertullien disait plus profondément : « Rien n'est incorporel que ce qui n'est pas, tout ce qui est a un corps qui lui est propre. »

Comme collection de formules ingénieusement rapprochées, le livre est utile; il montre comme non seulement les idées mais même les mots, comme *alchimie* (du verbe) peuvent être longtemps dans l'air.

J.-J. MAYOUX.

H. V. ROUTH : **Towards the twentieth century**, essays in the spiritual history of the nineteenth. — Cambridge at the University Press, 1937, x + 392 p., 8°, 21 s.

Il faudrait un article et une compétence qui n'est pas la nôtre pour examiner dans le détail ce livre riche, abondant, un peu prolixe parfois, qui est l'œuvre d'un critique doué d'une vaste culture, très au courant des lettres françaises et allemandes classiques et modernes, et aussi l'œuvre d'un moraliste qui attend « more from literature than the pleasures of the imagination and of expressiveness » (p. 330) : « a stimulant to thought and... an inspiration for conduct » (p. 1). Ni manuel de la littérature anglaise au XIX^e siècle, ni étude synthétique des grands courants de pensée, cet ouvrage est une enquête faite auprès de quelques écrivains du siècle dernier (mais pourquoi avoir négligé Swinburne, Morris, Pater, Kipling?), pour leur arracher, s'ils en ont un, leur message *ad usum temporis nostri*. Mr. Routh contraint le XIX^e siècle, responsable, selon lui, de notre désarroi, à se confesser devant le XX^e siècle. Il fait comparaître poètes, penseurs, savants, théologiens, depuis Stuart Mill jusqu'à Samuel Butler, les interroge sur leurs idéals et

leurs réalisations et les renvoie tous avec une absolution pleine d'amertume, car aucun ne lui offre la synthèse dont il a besoin : « Victorian literature might be described as a magnificent failure, not for lack of genius or idealism, but because the spirit always rears its fabric on intellectual foundations; and these in the nineteenth century crumbled » (p. 346). Les mots *failure*, *to fail*, sonnent à travers ce livre comme un glas. Tennyson a fait « faillite », ainsi que Browning, et Carlyle, et Ruskin, et Herbert Spencer, même Meredith : « Meredith seems to have lost his soul... Did he find it? That is to say, did he rede his own riddle so as to help us to the solution of ours? To a certain extent, but not so much as we have a right to expect from a man of his intellectual penetration and spiritual exigencies... [he] failed like too many other Victorians to substantiate what he believed » (p. 309). Arnold aussi a été contaminé par cette « faillite », mais Mr. Routh est moins sévère pour lui et lui consacre plus de place qu'aux autres, une quarantaine de pages qui sont un effort original pour saisir les divers aspects de cet « enigmatical character ». Il y a bien des affinités entre le critique moderne et le critique victorien, et des ressemblances entre leurs idéals. Celui de Mr. Routh vise à plus de plénitude; la culture qu'il réclame c'est : « a new spirituality which must be authorised by science [la science dédaignée par Arnold], and yet contain a religious value ». Le xx^e siècle est-il en train de réaliser cet espoir? on n'oserait l'affirmer et W. B. Yeats a peut-être raison quand il déclare dans un poème de 1921 :

*The best lack conviction, while the worst
Are full of passionate intensity.*

Louis BONNEROT.

WYNDHAM LEWIS : **The revenge for love.** — Cassell, 1937, 422 p.
WYNDHAM LEWIS : **Blasting and Bombardiering.** — Eyre and Spottiswoode, 1937, 312 p., 15 s.

Twentieth Century Verse : Windham Lewis double number, December 1937.

The Revenge for love est une histoire satirique, suspendue entre Angleterre et Espagne, d'intrigue communiste, de bohèmes révolutionnaires et de victimes propitiatoires. Le livre s'impose au premier contact, par la force du style (ou de l'imagination, c'est tout un). Cette imagination, qu'on dirait moins « créatrice » que constructrice, trace à traits sûrs la géométrie du réel, suit curieusement le graphique d'un contact humain. Les mots, les tournures d'esprit voient leur fluidité arrêtée, concrétisée, reportée point par point sur une ligne rigoureuse et souple, rejoignant les gestes, les attitudes, en une grande synthèse caricaturale. Mais après cent pages on n'en est qu'au même point de plaisir. Les moments se suivent sans s'accumuler, ils ne cristallisent pas sur de l'humain. Dans *Blasting*, W. L. expose sa doctrine, connue d'ailleurs : « people seem to me rather walking notions than 'real' entities... The

look, the gait, the smell, the vocabulary of people excites me to the greatest interest... I enjoy the surface of life. Give me the surface of the mind as well... ». L'humain se venge d'un romancier qui ne s'intéresse pas à la *réalité* des hommes. Et la *surface* a ses dangers : le superficiel y réside. C'est seulement lorsque les *walking notions* font place à ces *entités* que la réalité de l'œuvre et le talent de Lewis entrent en nous comme un coin. Il se réfute lui-même. Prenez une scène : la déconfiture du faux héros communiste, amputé par malchance, et maintenant roué de coups, en manière de parade sexuelle, par le faunesque candidat aux faveurs d'une militante. Si je comprends les intentions de Lewis, c'est le grotesque répandu impartialement sur les trois personnages et ce qu'ils représentent, qui compte. Si je puis parler pour le lecteur moyen, la scène, en son excellence même, est d'une laideur si douloureuse que ce « comique » ne se dégage point. Il y a mal-donne : on *dessine* ainsi, Rowlandson l'a fait. Windham Lewis est victime de son universalité : la différenciation des arts est inéluctable. Et il y vient : l'aventure des Stamp en Espagne, la rencontre du nain, le tourbillon psychique de Margot, ne sont plus de la plastique.

Qu'on ne s'y trompe point : en dépit de ces torts, *The Revenge for Love* est une œuvre à ne pas manquer, quitte à prendre *L'Espoir* pour antidote.

Wyndham Lewis présente volontiers la vie sexuelle comme basse et sordide. Il flotte dans sa mémoire on ne sait quelle vision écœurante d'orgie. Dans l'autobiographie de douze années de jeunesse qu'est *Blasting and Bombardiering* il ne paraît de femme sous aucun rapport personnel. Bien entendu l'Antirromantique répondra que cela ne nous regarde pas. Espérons qu'il a beaucoup à nous taire, et qu'il ne s'agit pas d'une étrange indifférence, qui aurait pour *surcompensation* l'un des égotismes les plus colossaux de notre temps. C'est la note de ce livre, comme de l'Œuvre entier.

La guerre est au centre, avec ses conséquences sur l'Art, qui en meurt. L'instinct de jeu s'éteint parmi nous. Le Commerce ne trouve plus son compte à asservir l'artiste, et le laisse périr. On voit des spasmes là où avant 1914 se produisaient des élans comme celui de l'auteur, qui créa le Vortex, une plastique où l'homme n'avait que la place de sa matière et de ses lignes, une plastique où dominait (bien entendu) l'expression concrète de soi-même, qui peut aller jusqu'à l'abstraction complète de toute autre réalité.

Le livre est un document plutôt qu'une œuvre, mais il est illustré de beaux portraits au crayon par l'auteur, très rythmés, avec des souvenirs du modelé structural des masques nègres (T. S. Eliot, p. 284. Nul besoin de faire remarquer que la *Royal Academy* s'est définie elle-même en refusant le récent portrait à l'huile). Il y a aussi d'intéressantes compositions plus ou moins abstraites avec ces curieux systèmes de lentilles, de ménisques, de volutes, de noirs et de clairs, personnels et familiers comme une signature. Simple-ment, stylisée, *Girl reading*, p. 217, est admirable.

Le double numéro de « Twentieth century Verse » est un document, non sur Wyndham Lewis, mais sur l'influence qu'il commence à exercer. T. S. Eliot est plus réservé que « les jeunes ».

Le deuxième volume nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.

J.-J. MAYOUX.

E. F. BOZMAN : **The Traveller's Return.** — J. M. Dent, 1938, 313 p., 7 s. 6 d.

Here is a War book with a difference. At times one feels that the author is saying with Rousseau : « Vous n'avez pas besoin d'entendre cela, mais moi j'ai besoin de vous le dire. » Yet rash indeed would be the man today to preach that we can too often be shewn the hideous futility of war, the danger of listening to « *The Pied Piper who pipes to men only : no soft seductive music for children, but a fierce steady clamour that does not so much entice manhood as push it fatefully to war* ». Mr. Bozman would be the last to deny there are virtues in war « *steadiness in danger, steadiness under the threat of suffering or agony. God! I take my hat off to that. But they're wanted just as much in peace time* », in the days when « *war service with all its selfless sacrifice* » drifts into a backwater.

The book moves on two planes : the supernatural, which is the returned Traveller's, and the everyday, which is that of those who have survived and succeeded to the War Years. A certain amount of effort is required of the reader to switch from one to the other, but we have now come to admit that a modicum of brain gymnastics is no bad thing in a novel. And not only the characters, but the scenery is of two worlds : the war scenes, where Mr. Bozman spares us no grim detail in his powerful etchings, and the everyday English scenes with a Nature-background of enchanting touches. « *The two elm trees at the end of the vegetable patch were in full green, and from their branches came the song of unseen birds, so near and clear that in the absence of other evidence the trees themselves seemed to be singing.* » « *The green hills lay sleeping in the gentle autumn, stretching out their great paws into the brown fields below; there was strength in their backs, as if, were they to bestir themselves, they could shake off the few years of a man's life, or a great war, or the history of England itself, with one lazy movement, and resume their dreaming.* »

There are many charming little essay-pictures in the book, as for instance the picture of the train coming into Harborough station, sympathetic touches too : someone asks the boy Fred if he likes walking : « *Young Fred, brought up in poverty in London had never done anything else but walk. It had never occurred to him to like it. He just did it.* » In the main, however, we have here the picture of life as war experience leaves it to a soldier-

poet-mathematician. Even an orchestra is like a well-drilled regiment thrilling him in a way no individual sound could. It is possible for some to regard the last War as an accident which is repairable : « *Towns, villages, orchards, farms had healed the scars of the Flanders fields, but not of the million men of whom Fred (or Mr. Bozman) was one.* »

G. TURQUET-MILNES.

The Albatross Book of living prose. — The Albatross (extra volume, n° 350), 1937, xv + 314 p.

Cette anthologie reproduit, sauf quelques changements, *The London book of English prose*, édité par les critiques bien connus Bonamy Dobrée et Herbert Read. Remercions la Maison Albatross et particulièrement Miss Sonia Hambourg d'avoir si bien soigné la présentation de cette édition et surtout les tables des matières où les extraits sont classés chronologiquement et aussi, ce qui est bien commode, par genres : narrative, history, autobiography and journals, etc... Les auteurs (de Sir John Mandeville à Charles Morgan et de Franklin à H. James) sont représentés par des morceaux souvent peu connus, mais tous riches de substance. Considérée soit comme panorama de la prose anglaise, soit comme simple recueil de versions pour les classes supérieures de nos lycées et facultés, cette anthologie rendra de grands services. Elle devrait, avec *The Albatross book of living verse*, être dans la bibliothèque de tous les anglicistes.

L. B.

R. H. MOTTRAM : **Noah** (Biblical Biographies, no. 9). — Rich and Cowan, 1937, 218 p. 5 s.

Le personnage de Noé semble jouir d'une grande faveur depuis quelques années. Cependant notons que Mr. Mottram publie son livre dans une série de Biographies Bibliques où Noé a sa place près de David, Abraham et Joseph, que son étude est donc toute différente de la pièce d'A. Obey ou du poème dramatique de Cecil Day-Lewis. C'est une suite d'agréables ou divertissants essais à propos de Noé, bien plutôt qu'un récit critique et documenté. Les premiers chapitres sont les plus intéressants, lorsque l'auteur fait des rapprochements entre la chronique de la Genèse et les légendes Irlandaises ou Ecossaises sur le même thème du Déluge. Il examine ensuite son héros et compare sa philosophie de la vie à celle d'un paysan moderne ou d'un personnage de Galsworthy ou, plus ingénieusement encore, du célèbre Wardle de Dickens. Puis Mr. Mottram suit la vie de Noé et les péripéties du Déluge, et se pose mainte question de technique, en homme pratique et sagace que le symbolisme de cette histoire et surtout ses nombres fabuleux embarrasse et intrigue. Ce livre est un commentaire plaisant, un peu alourdi par de nombreuses répétitions ou de trop longues digressions — qui, s'il ne nous apprend rien

de nouveau sur Noé, éclaire maints aspects fort sympathiques de l'esprit de l'auteur et nous montre le point de vue de l'Anglais moderne, à peine religieux, mi-sceptique, mi-poétique, toujours réaliste et le plus souvent aimablement humoriste lorsqu'il relit la chère vieille Bible de son enfance.

L. B.

ALAN GORDON SMITH : *The Babington Plot*. — Macmillan, 1936, xi + 292 p. (with a Frontispice), 12 s. 6 d.

Il était certes voué à l'échec, ce complot de Babington dont le but était d'assassiner Elisabeth, ou si possible de s'emparer de sa personne pour libérer Marie Stuart qui, devenue reine d'Angleterre, aurait restauré le catholicisme. Il fut déjoué dès les premières velléités, grâce au prodigieux service d'espionnage dont disposait Walsingham, mais aussi repris avec une habileté machiavélique pour le compte du gouvernement anglais. Constamment tenu au courant des faits et gestes des conjurés et de leurs plus secrètes pensées, Walsingham, par l'action d'agents provocateurs, les dirigea à leur insu, jouant avec eux « comme le chat avec la souris », les encourageant même, aux moments de désespérance, pour arriver à perdre la malheureuse reine d'Ecosse. Venant après le P. Pollen, — l'auteur de « Mary Queen of Scots and the Babington Plot » (Edinburgh, 1923), auquel il rend hommage dans sa préface, — Mr. Smith a recréé le complot en artiste. Dans une première partie, nous voyons l'histoire de la conspiration telle qu'elle apparut aux yeux trop naïfs des conspirateurs. La deuxième partie nous la montre du bureau où Walsingham, aidé du « triple coquin » Gilbert Gifford et autres espions de moindre envergure, guette patiemment ses victimes et réussit enfin à infléchir leur action pour les mener à leur perte et consommer la ruine de la reine d'Ecosse. Grâce à cette présentation originale, basée sur l'érudition la plus scrupuleuse, le lecteur saisit avec aisance toute la complexité du complot qu'il aperçoit dans sa vraie perspective. En particulier, on comprend mieux le caractère d'épisode de l'intrigue « Grateley-William Gifford » qui intéresse de si près l'histoire du collège anglais de Reims. Dans la troisième partie nous assistons au dénouement. Les conspirateurs sont arrêtés, jugés, entendus en de trop nombreuses séances de confession, condamnés et exécutés.

En conclusion, l'auteur insistant sur le fait que le vrai complot fut en somme fomenté par le gouvernement, se croit fondé à juger l'affaire avec toute la sévérité du moraliste. Non sans une pointe d'humour, il dénonce la candeur du Dr. Read qui, dans un livre récent, « Mr. Secretary Walsingham », paru en 1925, ferme les yeux sur les méthodes de Walsingham en invoquant la raison d'Etat et le triomphe d'une bonne cause. Sur les mérites de la cause, M. Smith revendique le droit d'être un peu sceptique. Il se refuse à croire si facilement que la fin justifie les moyens. Et sa réprobation est totale: « The whole affair is merely typical of a form of

tyranny by the endurance of which a nation's history and honour are defiled. »

Frédéric FABRE.

BONAMY DOBRÉE : **English Revolts**. London : Herbert Joseph, 1938, 202 p., 7 s. 6 d.

Les cinq études que M. Bonamy Dobrée présente modestement comme « de brèves esquisses qui ne visent qu'à décrire les faits » portent sur des mouvements très différents mais qui ont tous contribué — au delà des échecs apparents — à construire la démocratie britannique. Après avoir considéré la révolte des barons du treizième siècle et mis en relief dans les méthodes de Montfort les principes nouveaux de décentralisation, l'auteur nous donne en cinquante pages sobres et brillantes à la fois un incomparable tableau de la révolte des paysans, puis il étudie le grand mouvement révolutionnaire du dix-septième siècle — de 1640 à 1660 —, s'attachant surtout à expliquer la rivalité entre le Parlement et l'Armée, plus riche encore d'enseignements que cette lutte contre le souverain dont le terme signifia la défaite par la finance naissante de l'ordre monarchique et de l'église médiévale. Après une excellente esquisse du mouvement chartiste, si difficile toujours à définir, c'est enfin, sur la grève générale de 1926, des pages mesurées et courageuses qui corrigent bien des erreurs. Précédé de réflexions substantielles sur le problème social de l'insurrection et suivi d'une bibliographie fort bien comprise, l'ouvrage, sous un volume restreint, offre l'essentiel des données historiques; mais son mérite particulier tient moins au récit clair et concis des événements qu'à l'inspiration personnelle qui en fait un document humain. Les scrupules de l'historien, partout sensibles dans le livre, n'empêchent pas M. Bonamy Dobrée d'avoir fait son choix. Ennemi des systèmes et peu disposé à accepter la conception déterministe de l'école marxiste, il ne sacrifie pas les valeurs morales aux raisons économiques et son style lucide ose être chaleureux. Ce n'est pas un manuel qu'il nous donne ici, mais une œuvre.

Jean MOUROT.

GERALD GRIFFIN : **The Dead March Past**. — Macmillan, 1937, 342 p. 8 s. 6 d.

Le sous-titre « Saga semi-autobiographique » caractérise le genre de marche funèbre à laquelle on nous convie et qui est celle des ombres que sont déjà devenus la plupart des acteurs du drame irlandais, du début de la grande guerre à nos jours ou presque. Les événements historiques ou politiques servent, sans aucun souci de propagande ou d'apologie comme fond de tableau. M. Griffin en sa qualité d'humoriste, parfois mélancolique, comme il arrive, se maintient au-dessus de la mêlée. Ce qu'il nous donne est un commentaire sarcastique et savoureux des aspects grotesques (en bordure des élans héroïques) que prend souvent la révolte des masses.

Il ne parle que des morts. Ses personnages, pris à tous les étages de la société, sont le ferblantier ambulant Darby Donnellan et sa fille Rosanna, Sir John Mahaffy, l'helléniste, le Provost de Trinity (je me trouve à même de garantir la ressemblance), le secrétaire général pour l'Irlande A. Birrel, et ceux qui tombèrent, soit d'un côté, soit de l'autre, après les Pâques sanglantes, le commandant Mac Bride, Darrell Figgis (par le suicide), Michel Collins, etc. Ce livre d'un témoin, d'un acteur involontaire, rédigé d'après des notes sténographiques, rend une note qui sonne riche et juste. Il déborde d'une verve qui est de la meilleure veine picaresque. La langue est sourceuse, drue et semée d'hibernismes du plus haut intérêt. Comment se fait-il qu'il soit introuvable à Dublin et banni de toutes les vitrines?

Ch.-M. GARNIER.

SACHEVERELL SITWELL and FRANCIS BAMFORD : **Edinburgh.** — Faber and Faber, 1938, 320 p. (With 12 aquatints, lithographs, and engravings). 12 s. 6 d.

C'est un drame pathétique qu'expose ce livre : celui des quatre siècles de luttes livrées par les Ecossais pour maintenir, en face de l'Angleterre, l'indépendance de leur pays. Des victoires de Bruce, couronné en 1306 à Scone, aux vaines et brillantes chevauchées de Charles Edward Stuart, le « Bonnie Prince Charlie » de la chanson écossaise, qui, après Culloden, en 1746, emportera en son exil, les espoirs frustrés des clans, on voit s'inscrire sur la toile de fond tendue entre l'héroïque Castle Rock et le palais royal d'Holyrood, mystérieux et comme envoûté, intrigues, successions sanglantes, tragédies de palais, échauffourées, assassinats et pendaisons; tout un menu peuple, avec ses sorciers et ses bourreaux, gravite autour des nobles fidèles ou félons qui appuient ou contre-carrent les efforts des reines et des princes. Et comme si la lutte pour la couronne ne suffisait pas à l'activité brouillonne des Stuarts, ils doivent aussi se débattre contre le fanatisme des Covenanters. L'implacable et prophétique voix de John Knox retentit à leurs oreilles longtemps après sa mort. Il voulait faire de son pays le royaume de Dieu selon l'Ancien Testament : se doutait-il que par haine du catholicisme, ses adeptes seraient les meilleurs artisans de l'asservissement de l'Ecosse à l'Angleterre? Le récit de ces luttes passionnées est poignant. En parcourant les « wynds » et en admirant les vieilles pierres de High Street et de Canon Gate, le lecteur d'*Edinburgh* sentira davantage leur tragique puissance d'évocation. Mais il semble que l'Acte d'Union ait vidé Edimbourg de sa substance; les derniers chapitres du livre n'ont plus la vigueur des précédents. L'admiration de l'auteur pour l'architecture pseudo-classique de la nouvelle ville — ou le Scott Monument n'entraîne pas forcément l'adhésion; je ne regrette pas que « Princes Street » ne soit bâtie que sur un côté quand je contemple « Castle Hill » au soleil couchant; je ne pense pas non plus que les

voies ferrées et les gares qui ont pris la place du « North Loch » comblé, soient un attrait de la ville. On hésite toutefois à avouer ces menues réserves; car il reste le fonds âpre et riche de ce livre, qui nous est offert, par surcroît, avec une impression, un papier et des illustrations de la plus belle qualité.

(Ce livre nous a été adressé grâce à l'aimable entremise du British Council.)

G. MIALLO.

CHARLES DU BOS : **Approximations**, septième série. — Editions R.-A. Corrêa, Paris, 1937, 420 p., 35 fr.

« We receive but what we give » : cette parole est vraie de l' amoureux, de l'artiste et aussi bien du critique qui, comme Charles du Bos va à la littérature avec toute son âme, c'est-à-dire avec sa riche culture et la foi qui la couronne et qui « n'attache de prix qu'à ce qui, dans la vie intellectuelle, peut devenir consubstantiel à sa conscience ». La littérature n'est jamais pour lui un jeu ou une distraction, mais un instrument de perfectionnement spirituel, un moyen d'atteindre les cimes de son être d'où il puisse appréhender la vie éternelle, car, ainsi qu'il le dit dans son admirable essai *Vie et Littérature*, « si la littérature doit à la vie son contenu, la vie doit à la littérature sa survie, lui doit cette immortalité qui ne s'arrête qu'au seuil de l'éternel, cette immortalité au delà de laquelle c'est la vie éternelle qui commence ». Charles du Bos ne définirait point l'esprit critique comme le fit Sainte-Beuve : « une grande et limpide rivière qui serpente et circule autour des œuvres... les embrasse d'une eau vive et courante, les comprend, les réfléchit ». Passionné et de vie intérieure et d'altitude, il se donne pour tâche de différencier et sonder les âmes dans leurs complexités et tout ensemble de contempler les œuvres du haut de sa culture afin d'en découvrir les lignes maîtresses. Critique moraliste, il ne part jamais de la morale, mais y aboutit parce que la morale est l'horizon de toute pensée profonde. Il est plus et mieux qu'un critique, un confesseur, un guide spirituel, qui possède lui-même cette rare vertu qu'il reconnaît à Henri Brémond : La *charité intellectuelle*. C'est elle qui informe ici sa magistrale interprétation de Goethe (*Le Goethe d'avant Goethe* et *Le Goethe de la transition*) où nous sont montrées les limites de ce grand génie, naturellement païen et amoral, qui entrevoit la foi mais cède aux exigences de son Daimôn. Le seul article qui concerne directement les anglicistes, celui qui s'intitule : *L'amour selon Coventry Patmore*, est un chef-d'œuvre d'information et de pénétration, un commentaire qui irradie merveilleusement cette double expérience humaine et mystique.

LOUIS BONNEROT.

JOHN NEAL : *American Writers, a Series of Papers contributed to « Blackwood's Magazine » (1824-1825) edited with Notes and bibliography* by FRED LEWIS PATTEE. — Duke University Press, Durham. N. C. 1937, 259 p.

Les Américains se rendent de mieux en mieux compte de la valeur, à la fois documentaire et humaine, des critiques qui ont accueilli la publication des œuvres marquantes de leur littérature. La façon dont F. L. Pattee justifie la réimpression des extraordinaires élucubrations que l'énergumène John Neal réussit à imposer à *Blackwood's Magazine* en 1824-25 est, à ce point de vue, très symptomatique : « That it is a monstrous bit of egotism, a slapdash mess of misinformation and prejudice one without consulting a single volume of any kind, and that it is done in a style that can fairly be called unique; all this does not detract from its value as an historic document. It throws a flood of light in many directions. »

Ayant fait nous-même à John Neal une place importante dans notre thèse complémentaire sur les critiques de Fenimore Cooper, nous laissons à d'autres le soin de regretter qu'un grand critique universitaire américain se soit attelé à une besogne aussi « ingrate », et nous le féliciterons, au contraire, d'avoir fourni aux américanistes un instrument de travail des plus utiles, pourvu d'une introduction substantielle, annoté avec soin et fort bien présenté par surcroît.

M. CLAVEL.

MARTIN SEVERIN PETERSON : *Joaquin Miller, Literary Frontiersman*, Stanford University Press, 1937, x-198 p., 2 dollars 50.

Le titre de cette étude nous promet un portrait de l'écrivain considéré comme représentatif de son milieu, et quand il s'agit de Joaquin Miller, comme de Mark Twain, c'est une méthode qui s'impose. Il y a des circonstances qui dictent aux hommes leur vie et quelquefois leur inspiration. On est frappé, par exemple, de la similitude des destins de Mark Twain et de Joaquin Miller : même vie étriquée chez le « juge » Clemens et chez le « juge » Miller, même poursuite d'une fortune fuyante, même émigration vers la Californie ou vers l'Oregon, même travail dans les placers : en 1862 et 1863, Miller cherchait l'or dans les montagnes de l'Idaho pendant que Samuel Clemens prospectait dans le Nevada voisin. Leurs premières publications sont presque contemporaines, et Miller devait fréquenter à San Francisco les cercles littéraires qu'avait fréquentés Mark Twain quelques années plus tôt. L'Ouest, enfin, demeure chez tous les deux la grande source d'inspiration, si différents que soient les résultats auxquels ils aboutissent. Le livre de Mr. Peterson aurait certainement gagné à insister plus qu'il ne le fait sur l'influence du milieu dans le cas de Miller, plus régionaliste encore que Mark Twain, puisque à part les années 1873-1886, toute sa vie

qui fut longue s'est écoulée dans l'Oregon et la Californie. L'arrière-plan indispensable est ici trop sommairement esquissé; trop souvent le personnage se meut devant une toile blanche. La critique de l'œuvre, rapide, trop rapide même, donne pourtant la note juste. Joaquin Miller n'est certes pas un grand poète. Il s'est trop souvent contenté de plaquer sur des paysages encore neufs des impressions d'un romantisme bien vieilli, il a trop souvent emprunté à la poésie anglaise contemporaine des artifices déplacés dans ce milieu californien. On peut préférer la vision d'un Robinson Jeffers. Il n'en est pas moins vrai que, tel qu'il est, Joaquin Miller a inspiré des écrivains plus jeunes : un Hamlin Garland ou un George Sterling. Son œuvre n'est donc pas indifférente.

M. LE BRETON.

C. VON KLENZE : **Charles Timothy Brooks**, translator from the German and the Genteel Tradition. — The Modern Language Association of America, Boston, 1937, 114 p. in-8°.

Le distingué professeur à Columbia University prend occasion d'une étude sur Brooks, traducteur d'œuvres importantes de Goethe, Schiller, Jean-Paul, Rückert, Auerback, Kortum, Busch, et des ballades allemandes, pour passer en revue les phases de la pénétration de la littérature allemande en France, en Angleterre et en Amérique jusqu'au milieu du XIX^e siècle. Ses chapitres sur Mme de Staël, sur Taylor of Norwich et Carlyle, sur les germanisants et transcendentalistes américains sont pleins, nourris, appuyés sur une connaissance minutieuse des textes, et offrent de justes remarques sur les préoccupations de décence et de morale, qui caractérisent la *Genteel tradition* vers 1830-1870. Le livre présenterait une appréciation plus complète de l'influence allemande en Amérique si Emerson y avait été inclus. On regrette cette omission de la part d'un critique, d'ailleurs avisé. Son intention principale, il est vrai, est de peser l'exactitude et, à l'occasion, l'inexactitude des traductions de Brooks, en vers et en prose. L'ouvrage est intéressant par son style alerte, et instructif par les nombreuses références contenues dans les notes. Il cite les ouvrages de Baldensperger sur « Goethe en France » et de Carré sur « Goethe en Angleterre ». Ses recherches et ses précisions aideront celui qui entreprendra d'écrire un « Goethe en Amérique ».

C. CESTRE.

After the Genteel Tradition, American Writers since 1910 :
New-York, Norton, 1937, 270 p. \$ 2.75.

Sous la direction de Malcolm Cowley, onze jeunes critiques apprécient l'œuvre de quinze écrivains américains, pionniers de la littérature de rébellion : Dreiser, Sinclair, Cather, Van Wyck Brooks, Sandburg, Anderson, Mencken, Lewis, O'Neill, Cabell, Jeffers, Millay, Dos Passos, Hemingway et Wolfe. A ce groupe est dû l'avènement du

naturalisme explicite et osé; du roman social, tantôt nourri d'indignation, tantôt s'aiguissant en caricature, tantôt s'élargissant en vision imaginative; du roman dépouillé et impassible. La critique avait pris les devants avec Brooks, puis soutenu l'assaut avec Mencken. La poésie devient déshabillée avec Miss Millay, frénétique avec Jeffers. O'Neill provoque le bouillonnement du tréfonds. Willa Cather drape le réalisme de finesse et veille à la conservation des valeurs d'art reçues d'Europe et maintenues, à l'époque précédente, par Henry James et Edith Wharton. Sandburg assainit la manière de Whitman, qu'il libère du sexualisme; rhapsode populiste, il se montre aussi habile à ciseler des médailles. L'initiateur de cette collection d'articles écrit lui-même l'introduction et la conclusion, dans lesquelles il insiste sur l'esprit d'indépendance des jeunes écrivains qui rompirent avec la respectabilité, les réticences, les timidités verbales et techniques de la période victorienne. Les articles traitent plutôt des tendances sociales ou socialistes, des hardiesses morales, des découvertes psychologiques ou psychanalytiques, que de la forme. La critique littéraire se fait particulièrement compréhensive et avertie dans les pages dues à Robert Cantwell, à Lionel Trilling, à Robert M. Lovett, à M. Cowley. L'ensemble du livre est d'une belle tenue.

C. CESTRE.

WILLIAM T. SPOERRI: *The Old World and the New.* — Zürich & Leipzig : Max Niehans Verlag (Schweitzer Anglistische Arbeiten), 1937, 236 p.

L'Amérique a, depuis vingt ans, pris sur notre planète une telle place que l'indifférence à son égard n'est plus possible. Pleins d'espoir ou de crainte, maints Européens illustres ont voulu franchir l'Atlantique pour voir ce pays qui, malgré eux, les attirait; et, au retour, ils nous ont donné leurs témoignages. M. Spoerri s'est appliqué à les classer.

Il discerne sept catégories de témoins, dont il analyse longuement et objectivement les ouvrages, en les commentant le moins possible. D'abord viennent les « investigateurs scientifiques », successeurs de Tocqueville et de Lord Bryce : les plus éminents sont, pour l'auteur, André Siegfried, Firmin Roz et l'Allemand Schönnemann. Suivent les « journalistes », continuateurs de Dickens : on note parmi eux Paul Morand et André Maurois. Le troisième groupe est celui des « prophètes de malheur » : ce sont le Doyen Inge, Georges Duhamel, le psychanalyste Müller-Freienfels. Le quatrième comprend les « critiques littéraires » : Régis Michaud et Ludwig Lewisohn : d'après les jugements qu'ils portent sur les écrivains, l'auteur essaie de retrouver leur attitude devant la civilisation tout entière. La cinquième catégorie est celle des « critiques par contraste » : Lucien Romier, G. K. Chesterton, Hilaire Belloc. Puis sont étudiés les « réformateurs sociaux » : G. Bernard Shaw, H. G. Wells, Keyserling. La marche est fermée par les « satiristes » :

Eric Linklater, Douglas Woodruff, L.-F. Celine et Luc Durtain. C'est alors, seulement, et en quelques phrases, que M. Spoorri nous donne une opinion personnelle. Selon lui, l'absolue contradiction des conclusions vient d'une fausse position du problème. Aucun des observateurs étudiés n'a cessé de penser à l'avenir de l'Europe et à la contagion, souhaitée ou redoutée, de la vie américaine. Le débat portait dès lors sur la « technocratie » plus que sur l'Amérique elle-même, et c'est la cause essentielle d'une incompréhension si persistante. Il est aisé de faire des réserves. La classification est factice, les omissions sont faciles à relever, les conclusions contestables. Il n'en reste pas moins que ces analyses, correctes et fouillées, que complète une bibliographie, peuvent être précieuses. Volontairement modeste, le travail de M. Spoorri rendra des services à tous ceux qui voudront trouver sur la question une documentation commode et précise.

Jean SIMON.

ROMANS

PEARL BUCK : **This Proud Heart**. Reynal et Hitchkoch, New-York, 1938, 371 p., 2 dol. 50.

Certains lecteurs pourraient être tentés de voir, dans l'auteur de « *The good earth* » un écrivain épris avant tout de l'exotisme du décor et des coutumes. Il leur suffira de parcourir « *This Proud Heart* », dont le lieu et le thème sont essentiellement américains, pour être désormais persuadés que l'exotisme, dans l'ensemble d'une œuvre comme celle de Pearl Buck, n'a jamais la valeur d'un élément indispensable. D'ailleurs, si la romancière a d'abord choisi ses sujets dans la vie et les mœurs chinoises, c'est — ainsi qu'elle l'a elle-même expliqué — parce qu'elle habitait alors la Chine et qu'elle trouvait naturel de peindre les gens et les choses au milieu desquels elle vivait. Son ambition, à ses débuts comme aujourd'hui, a toujours été de rendre les personnages de ses romans aussi réels et aussi vivants aux yeux de ses lecteurs qu'ils le sont à ses propres yeux.

Ni l'ambition de l'auteur ni notre attente ne sont déçues par « *This Proud Heart* ». Et c'est parce que Pearl Buck vise surtout à doter des personnages d'une individualité forte, parce qu'elle les peint à larges traits, avec une sûreté paisible et efficace, qu'elle peut communiquer au lecteur sa propre foi et l'amener, par exemple, à tenir pour indubitable non seulement l'existence mais aussi le génie de son héroïne. Chez Susanne Gaylor, dont « *This Proud Heart* » nous raconte l'histoire, le génie ne se manifeste pas par une démesure; il semble n'être qu'un équilibre plus complet, une plénitude de vie, une abondance de dons qui s'expriment à la fois dans les démarches de la vie journalière et dans la création artistique. N'aurait-il d'autre mérite que de rendre vraisemblable

et convaincante la présence du génie, ce roman posséderait déjà une qualité assez rare pour devoir être signalée. Il en a d'autres, que sauront goûter les lecteurs qui demandent au roman américain de nous offrir l'image, non pas de ce qui est l'exception, mais de ce qui est la norme et la saine vérité de la vie américaine d'aujourd'hui.

L. V.

GERALD BULLETT : **24 Tales.** — J. M. Dent and Sons, 1938, 413 p., 7 s. 6 d.

Si l'on excepte les cinq premières nouvelles écrites entre 1933 et 1938, ce recueil représente tout ce que l'auteur a voulu sauver de quatre volumes aujourd'hui épuisés. L'ensemble constitue un choix excellent tant par la variété des sujets que par la perfection de la technique. Les histoires qui nous causent le plus de plaisir, a dit Gerald Bullett lui-même, sont celles qui provoquent en nous une illumination soudaine par la beauté, la terreur, ou la surprise. Les nouvelles contenues dans ce livre sont soigneusement composées de façon à créer ce moment d'émotion intense. Déceptions d'enfants, remous de la conscience puritaine, incompréhensions conjugales, rivalités entre parents, hantises et angoisses de guerre, éternelle tragédie de l'écoulement du temps et des êtres; tous ces sujets sont traités avec une fine intuition psychologique, une bonne humeur, une ironie tempérée d'humour, qui jettent un voile léger sur leur amertume. La présentation dramatique des caractères, la brièveté inhérente au genre, ont produit ici un effet heureux sans nuire à l'impression de profonde vérité humaine que nous laissons à la plupart de ces récits.

E. POULENARD.

GERALD BULLETT : **The Bending Sickle.** — Dent, 1938, 360 p., 7 s. 6 d.

Ce roman est l'histoire d'une vie de femme depuis l'adolescence ardente, romanesque et ingénue jusqu'à la vieillesse riche d'expérience et de large humanité. Il débute en pleine époque victorienne pour se terminer en 1937. Or, si l'on excepte quelques années sur la côte normande, l'héroïne a toujours vécu loin des grandes villes, d'abord dans un presbytère de village, puis à la tête de deux exploitations agricoles. C'est dire qu'à côté du personnage principal et de la foule des acteurs secondaires il y a la campagne anglaise, ses saisons, ses travaux, ses aspects changeants et éternels; tout cela dépeint avec amour et poésie. C'est le charme essentiel du livre. Il faut y ajouter de fines notations psychologiques, une certaine sorte d'humour et surtout une étude de l'insensible transformation que le temps opère continuellement dans les âmes. On pourrait y trouver aussi une philosophie, une attaque contre les... conven-

tions; l'idéologie de l'auteur transparait par moments et anime certains passages, mais l'ensemble laisse une impression de demi-teintes et de lenteur. On aimerait un récit plus nerveux, plus de choix dans les détails et d'unité dans la composition.

E. POULENARD.

R. H. MOTTRAM : **There was a jolly miller.** — Hutchinson, 1938, 288 p., 7 s. 6 d.

Les seuls personnages intéressants de ce roman sont le couple de vieux serviteurs Robert et Thyrsa, à qui est ingénieusement dévolu le rôle de chœur; leur dialecte (celui de l'Est-Anglie) est pittoresque et savoureux; seulement les événements qu'ils ont à commenter sont d'un bien mince intérêt. Cette histoire d'un village, son évolution depuis l'avant-guerre jusqu'en 1955 (voir p. 272; mais pourquoi cette anticipation que rien ne justifie?) n'est que la reprise du thème de *The lame dog* (paru en 1933). Le psychologue, comme le peintre, promet plus qu'il ne donne et laisse plus d'un problème sans solution. Le mystère qui entoure les personnages, leurs traits, origines et démarches résulte uniquement d'un dessin mou, rapide et arbitraire. De la part de Mr. Mottram, cet échec nous étonne mais l'admiration que nous avons témoignée à son œuvre depuis la publication de la *Spanish Farm* en 1924, nous donne le droit, nous contraint même, aujourd'hui, d'avouer notre déception.

L. BONNEROT.

V. S. PRITCHETT : **You make your own life** (14 Short stories). — Chatto and Windus, 1938, 278 p., 7 s. 6 d.

Nous avons eu grand plaisir à faire la connaissance du savoureux conteur qu'est Mr. V. S. Pritchett. La nouvelle anglaise s'enrichit avec lui d'un écrivain maître de sa technique, au trait incisif, à l'observation souvent pénétrante. Tantôt l'humour s'appuie sur le réalisme du menu détail, tantôt il se fonde sur la psychologie tourmentée de certains personnages. Quelques-unes de ces histoires ont un goût acidulé qui fait penser à Hemingway. Ce que la plupart d'entre elles ont en commun, c'est la recherche des affinités ou des antipathies entre les êtres; aussi avons-nous soit des tableaux hauts en couleur, d'un optimisme franc et enjoué (par exemple l'impayable *Sense of Humour*), soit de petits drames acérés et subtils (comme *Handsome is as Handsome does*). Mr. V. S. Pritchett sait également faire vivre avec beaucoup de truculence certains milieux, ou mieux, certains états d'âme collectifs (ainsi *The Scapgoat* ou *The Evils of Spain*). Nous aimerions lire son premier recueil, *The Spanish Virgin*, publié il y a sept ans, pour mesurer le chemin parcouru par cet écrivain, que nous lisons pour la première fois alors que sa maturité est entièrement acquise.

Pierre ISORÉ.

V. S. PRITCHETT : **Dead Man Leading.** — The Albatross (vol. 349), 1938, 245 p.

Mr. V. S. P. a-t-il Joseph Conrad parmi ses maîtres? Si c'était vrai, la succession littéraire de l'auteur de *Heart of Darkness* paraîtrait bien assurée. L'action du présent roman se déroule dans la jungle brésilienne, au cœur des régions inexplorées du haut-Amazone. L'explorateur Johnson, figure centrale du livre, poursuivi par une Némésis qui trouve une proie facile en ce fils de missionnaire bouleversé par une liaison pourtant heureuse, essaie d'échapper à son trouble en s'enfonçant au plus profond de la savane où, 17 ans plus tôt, son père a disparu. Il y meurt, lui aussi. Jamais il ne renie rien de son aventure, et cependant toute une moitié de lui-même refuse la joie et le fardeau que lui apportèrent son bref amour. Fruste et farouche, et noble infiniment, le personnage prend sa place auprès des nombreuses âmes désolées qui peuplent la littérature exotique anglaise. Le temps du roman se moule constamment sur le rythme intérieur des personnages. La phrase est souvent drue et belle. *Dead Man Leading* est un de ces livres de qualité qu'on lit d'abord tout d'une traite et que l'on est bien heureux de reprendre ensuite plus à loisir.

Pierre ISORÉ.

OLAF STAPLETON : **Star Maker.** — Methuen, 1937, xii + 339 p., 8 s. 6 d.

Certains lecteurs de M. Stapledon seront peut-être déprimés par le voyage à travers les temps et les espaces interstellaires dans lequel il les entraîne. Probablement a-t-il eu le désir de faire observer avec plus de détachement les agitations des terriens, de les réduire à leur infime proportion et aussi de nous proposer de cosmiques et imposantes visions. Mais celles-ci n'ont rien de réjouissant. Au cours de nos pérégrinations nous visitons des mondes tantôt assez semblables à la terre, tantôt habités d'hommes-poissons ou bateaux ou insectes (l'effort imaginatif fait pour les créer ne paraît d'ailleurs pas considérable). Partout luttes, futilités, essais de mise en ordre, écroulements de civilisations, guerre des mondes; des races évoluées acceptent avec joie la résistance passive et l'annihilation, des conquérants se suicident.

Le créateur observe ses mondes avec objectivité, expérimente, tâtonne, perfectionne peu à peu. L'esprit du bien et celui du mal qui cohabitent en lui le travaillent à des fins opposées. Il exulte dans la contemplation de ses créations, de leur achèvement, mais pitié et amour lui sont à peu près étrangers.

Il y a matière à réflexions philosophiques dans cette fantaisie sérieuse, satirique et humoristique qui touche à bien des domaines, le social, le religieux, le moral, l'économique en particulier. Souvent l'affabulation fait état des théories contemporaines sur le cosmos, notamment celles de Jeans et d'Eddington. Une langue

simple et nette sert un récit devant lequel on ne peut demeurer indifférent.

Jean BÉLANGER.

EDWARD THOMPSON : **Burmese Silver.** — The Albatross Modern Continental Library. Vol. 341.

Roman d'aventures et d'exotisme. L'aventure de Clive, parti pour un pèlerinage d'amitié et brusquement transformé en bâtisseur d'empire, est mystérieuse et dramatique à souhait. Nous pénétrons en outre dans un monde ignoré, féérique et barbare, gardé par la jungle, et par des tribus de chasseurs de têtes aux étranges superstitions. Des paysages, des mœurs à peine croyables dans leur nouveauté, nous sont révélés. Mais ce qui nous intéresse par-dessus tout, c'est la révélation de la personnalité de Clive, l'homme simple et bon qui a su — sans doute au contact de l'Asie — dépouiller ambitions, vanités, égoïsmes, et n'a plus qu'un désir, revoir, avant de mourir, son ami. Les civilisés ne le comprennent pas, mais les simples vont à lui d'instinct, et il réussit sans l'avoir cherché là où les plus subtils avaient échoué. A cet homme qui demande si peu, tout est donné, même la grâce d'accueillir la mort avec sérénité, « all passion spent ». Les intentions complexes de l'auteur se fondent dans une harmonie savante. L'intrigue, finissant comme elle commence, à Calcutta, forme un tout parfait. Dans le développement des éléments divers, se montre une constante discrétion. Les descriptions pittoresques, les analyses psychologiques, les thèses même, car il y en a, sont remarquables de condensation. Toutes brèves qu'elles soient, elles nous permettent de comprendre Clive et de l'admirer, d'apprécier la critique de la mentalité coloniale anglaise, de voir le fleuve immense, la forêt aux mille pièges, l'irréelle capitale du royaume de Gabriel. En quelques traits s'évoque un paysage, une civilisation. Son roman est un de ces livres qu'on se promet de relire.

J. LOISEAU.

TRADUCTIONS

CHARLES DICKENS : **Dossier de la maison Dombey et Fils.** Traduction de Georges Connes. — Nouvelle Revue critique, 1937, 764 p.

Dans son intéressante *Introduction*, M. Connes résume à grands traits les douze années si pleines qui mènent de *Pickwick* à *Dombey*. « Le Dickens de tout ce temps semble bien être un homme gai; grand amuseur, il échappe à la tristesse ordinaire des grands amuseurs... » J'aurais pour ma part été fort heureux de l'entendre parler plus abondamment de *Dombey* lui-même, « ce roman su-

perlativement anglais et londonien » qui, remarque-t-il non sans amusement, « a été écrit pour une bonne partie à Lausanne, dans une maison qui s'appelait Rosemont ». Est-ce justement pour cela que Londres y est vu de manière si vigoureuse, par un homme qui s'est mis un peu loin?

La traduction de M. Connes, est-il besoin de le dire, est excellente.

A. D.

CHARLES DICKENS : Souvenirs intimes de David Copperfield.

Traduction de Madeleine Rossel, André Parreaux, Lucien Guillard. — Nouvelle Revue Critique, 1938, 762 p.

Réjouissons-nous de voir se poursuivre cette traduction des Œuvres complètes de Charles Dickens, sous la direction de M. Léon Lemonnier. Comment a-t-on pu si longtemps s'en passer? *David Copperfield* en particulier prend une jeunesse nouvelle, allègre, d'être ainsi mis en bon français. L'*Introduction* de M. André Parreaux, l'un des traducteurs, est excellente. Elle fait d'abord intelligemment la part de l'autobiographie et celle de l'imagination pure. Puis elle dégage les thèmes psychologiques essentiels du roman et montre combien leur développement au cours de l'œuvre est logique, voire fatal. Mais l'un de ces thèmes, celui du mariage et de ses problèmes, est-il aussi purement victorien qu'on nous le dit ici, en parlant de Dora et d'Agnès? « Le redoutable problème du mariage est désormais posé dans la littérature victorienne, ce problème qui va hanter la plupart des écrivains anglais, de Meredith à D. H. Lawrence, en passant par H. G. Wells. » Oui certes, mais il avait été posé déjà au dix-huitième siècle, dans *Amelia* en particulier.

Les traducteurs se sont fort heureusement acquittés de leur tâche.

A. DIGEON.

ARNOLD BENNET : Amour Profane, Amour Sacré, traduit de l'Anglais par Maurice Lanoire. (Coll. Le Chef-d'Œuvre), 2 fr.

La traduction de M. Maurice Lanoire n'est pas nouvelle; elle a été publiée par la Grande Revue de Novembre 1912 à Janvier 1913, avant de paraître en volume chez Grasset (1923). Elle se lit presque toujours avec la même facilité qu'un original, mais son exactitude n'est malheureusement pas à la mesure de son élégance. Des confusions verbales trahissent une lecture trop rapide du texte anglais : *Gaunt* est pris pour *great* (p. 6), *love motive* pour *leitmotiv* (p. 8), *word* pour *world* (p. 30), *fame* pour *face* (p. 45). Le traducteur se laisse trop souvent duper par les faux-amis : *lustre* (en fait, p. 1, de la popeline; *lustre-ware*, p. 18, désigne un genre de faïence vernissée), *facings* (traduit par façade, p. 10), *to affront* (p. 18 : affronter n'est pas faire affront), *agony* (p. 27),

to balance (p. 27). Entraîné par l'anglais, il croit rendre par « solide » les adjectifs *compact* (p. 1), *consistent* (p. 1), *solid* (p. 18); et il écrit p. 26 : « Je n'ai pas d'autre alternative ». Un *cab* nous semble déplacé à Paris (p. 33); les garde-barrières ont mieux qu'une *cabane* (p. 30). Faux-sens et contre-sens sont parfois étonnants : *D flat* = ré dièse (p. 6); *the subway* = le chemin de fer souterrain (p. 10); *the latch* = le passé (p. 11); *lashes* = paupières (p. 41); *a pencil of smoke* = de la fumée crayonnée (p. 31); *we became self-conscious* = nous reprîmes nos esprits (p. 19); *when one has but gold* = quelque or que l'on possède (p. 42). Bornons là nos exemples. Cette traduction n'est assurément pas digne de M. Lanoire; mais peut-être n'est-elle après tout qu'un péché de jeunesse — un péché que les éditeurs refusent d'oublier. — Il conviendra de n'utiliser la notice de M. Philippon sur Bennett qu'avec une extrême circonspection.

Louis TILLIER.

GREY OWL : **Un homme et des bêtes** (*Pilgrims of the wild*), traduction de Jeanne Roche-Mazon, ouvrage illustré de 60 photographies. — Boivin, 1937, xvi, 318 p., 24 fr.

Ceux qui ont déjà eu l'occasion de lire ce petit livre si plein de vie et de bonté : *Sajo et ses castors*, liront ici, sous la plume du même Grey Owl, mais avec beaucoup plus de détails et une philosophie plus riche, ce que l'amour des bêtes peut inspirer à un homme qui a choisi de vivre la simple vie du trappeur canadien. Avant d'avoir été touché par la pitié qu'on doit aux animaux, Grey Owl était un trappeur comme les autres qui tuait souvent pour le plaisir de tuer. Mais du jour où sa femme, l'Indienne Anahareo, lui fit comprendre sa dureté, il s'attacha à mieux connaître et à aimer ces castors qu'il massacrait auparavant pour les besoins de son commerce. Il se voua, au contraire, à leur conservation, et on lira avec beaucoup d'intérêt le dur labeur que s'imposa cet homme, et que partagea avec un grand courage Anahareo, pour s'initier aux mœurs des castors et étudier leur psychologie si attachante. L'histoire de Jelly, la Reine-du-Lac, et de Rawhide son compagnon est pleine d'épisodes charmants qui nous révèlent un Grey Owl aussi habile dresseur que conteur savoureux. Ce livre plaira à tous ceux qui ne se lassent pas d'entendre parler de la nature et de ses créatures par un homme qui a volontairement cherché à aller vers elles. (Grey Owl est mort à Montréal, en avril dernier.)

M. L. B.

JEROME K. JEROME : **Tommy and C°**, roman traduit de l'anglais par Marguerite Seligmann. — Desclée De Brouwer et C^{ie} Paris, 1937, 305 p., 12 fr.

Le texte anglais existe dans la collection Tauchnitz, N° 3762.

Ce livre de jeunesse de Jerome K. Jerome méritait d'être connu du public français. Les qualités que l'on retrouvera plus tard dans

les œuvres maitresses du grand humoriste s'y font déjà jour. Toute cette suite de récits, liés les uns aux autres par une trame légère, campent devant nous des personnages hautement sympathiques, aux âmes et aux cœurs simples et bons. Tout le livre est parcouru d'un souffle sain. Sans nul doute, Jerome K. Jerome a puisé dans ses souvenirs, et l'on devine qu'il peint là ceux qu'il a coudoyés à ses débuts dans la littérature, gens besogneux, attelés au dur travail du journaliste, mais combien débordants de vie, de bienveillance et aussi de foncière honnêteté. La traduction de Marguerite Seligmann est dans son ensemble sobre et précise; quelques petites raideurs, parfois, dans la phrase, mais c'est là péché véniel. Louons également les éditeurs de l'élégance que présente leur livre, grâce à l'excellence du papier, et aussi pour la clarté typographique.

J. CHAFFANJON.

AXEL MUNTHE : **Hommes et Bêtes**, traduit de l'anglais; présenté par Pierre Benoit. — A. Michel, 1937, 250 p., 20 fr.

Ce livre est la traduction de « *Memories and Vagaries* », recueil d'historiettes se déroulant surtout dans les quartiers pauvres de Paris et de Naples où vit une population italienne misérable, interlope et pathétique. Les enthousiastes du « Livre de San Michele » l'attendaient avec une vive curiosité. Ils y ont trouvé quelques vieilles connaissances et aussi... un peu de déception. Le traducteur anonyme y a contribué : il a cuisiné la préface et omis des passages essentiels; le titre, « Hommes et Bêtes », prétentieux et vague, induit en erreur. « *Memories and Vagaries* » au contraire convenait parfaitement à ces esquisses, œuvres de jeunesse de valeur inégale, mais vibrantes d'un enthousiasme et d'une sympathie qui s'enfuient, hélas! avec les ans. Il ne s'agit donc pas d'un « Livre de San Michele » prolongé, mais bien d'une introduction à celui-ci. Une comparaison avec le texte anglais (Albatross n° 264), montre que la traduction française, exacte dans l'ensemble, fourmille de négligences de détail, de libertés gratuites et recule trop souvent devant la difficulté. Ces infidélités, légères mais répétées, n'entachent guère l'essentiel du livre, qui est la curieuse personnalité du docteur Axel Munthe et sa vision de la vie, mais elles affectent le charme de l'imagerie et la délicatesse de l'écriture; l'humour y perd sa subtilité et par contre le goût du mélodrame et la sensiblerie paraissent trop. Il est amusant de noter que deux morceaux où l'auteur traitait les Allemands avec quelque ironie ne se trouvent pas dans l'édition Albatross. Par contre la traduction française omet la belle méditation intitulée *Porta San Paolo*.

E. POULENARD.

SIEGFRIED SASSOON : **Mémoires d'un chasseur de renards** (Memoirs of a fox-hunting man), traduit par A. Sèmeziès et J. Elsey. — Gallimard, 1937, 261 p., 18 fr.

Cette 1^{re} partie de la belle trilogie de S. S., parue en 1928, a été présentée en 1931 au public français par un article d'André Levinson (*Nouvelles Littéraires*, 4 avril). Cette traduction, longtemps attendue, est une trahison dont l'éditeur et les traducteurs sont responsables. Des pages entières sont omises, sans égards aucuns pour l'auteur (p. 66, 77, 104, 105, 106, etc... de l'édition anglaise originale, parue chez Faber and Gwyer). A cause, sans doute, de la difficulté des termes techniques, la description du match de cricket, un des beaux morceaux du livre, a été massacrée. Cette prose, d'une si exquise rigueur, est énervée et affadie, p. ex. : *I was full of tremulous elation* n'est pas rendu par : *je ne me sentis pas de joie*, ni : *infuriated by all this feminine fussiness* par : *rendu furieux par ces criardes*. *To run like blazes* ne signifie pas : *courir comme des flammes*.

L. BONNEROT.

UPTON SINCLAIR : **Comment je crois en Dieu**. Trad. de l'anglais par Henri Delgove et R. N. Rimbault. — Editions Adyar. 1937, 161 p., 15 fr.

Un grand romancier peut-être, mais point un grand « cerveau » comme une pythonisse le lui prédit (p. 139), expose sa croyance en Dieu et la défend. Il manque à Upton Sinclair une intuition religieuse personnelle, un sens des valeurs mystiques, ou même la sympathie pénétrante qui y supplée. Il se borne à raisonner, non en philosophe, mais en badaud et les arguments les plus usés pour ou contre le matérialisme défilent tour à tour : la « science chrétienne », les recherches métapsychiques, les récits de tables tournantes et de fakirs, tout ce que la crédulité humaine veut dégager de miraculeux dans l'inexplicable. Une conclusion enflammée et fausement éloquente sur le progrès social n'y ajoute rien. Si le livre ne nous éclaire pas sur la religion, il nous renseigne sur l'écrivain, mieux encore que ses « Candides réminiscences » ; il y a chez lui une pauvreté intellectuelle qui surprend chez un créateur. On s'explique ce mélange de puérilité et d'outrance qui défigure ses visions les plus fortes. Sinclair a publié plus de cinquante volumes avant celui-ci, mais malgré des pages brillantes, aucun de ses romans n'atteint à cette qualité secrète de structure ou d'inspiration qui entraîne l'adhésion immédiate ; et pourtant, que de témoignages imparfaits ou hésitants possèdent cette authenticité élémentaire ! La traduction conserve ce ton familier et bon enfant auquel notre goût s'habitue mal en matière pareille, on le pardonne à peine à William James. Les anglicismes abondent « dans les termes de la psychologie moderne » (p. 114) et bien d'autres. On conçoit mal la nécessité d'une version française pour un texte aussi peu original. Un de nos romanciers vient d'écrire des « Frontières religieuses » et

avec un autre accent. Mais heureusement Sinclair n'incarne nullement la pensée américaine et l'on sait tel passage de P. E. More ou de Santayana qui effacerait sur-le-champ cette impression affligeante.

Cyrille ARNAVON.

ERNEST HEMINGWAY : **Les vertes collines d'Afrique**, traduit de l'anglais par Jeanine Delpech. — Paris, N. R. F., 1937, 238 p.

Vacances d'un Américain dans la brousse, *African Holiday*. En nous contant ses aventures, l'auteur veut-il vraiment mettre à l'épreuve la vérité du dicton : *truth can be stranger than fiction*, comme il l'insinue dans sa préface? Le livre est plutôt un divertissement, une évasion. La vie intense des vertes collines récréent le romancier, comme les paysages du Maine calment les nerfs surmenés de ses compatriotes. Ce récit d'un chasseur complaisamment vaniteux est d'une lecture agréable, mais n'ajoutera guère à la réputation d'Hemingway. La traduction pourrait bien lui nuire. Traduire n'est pas calquer. On suit l'anglicisme à la trace. On trouve là un curieux camion qui a des « sièges », et laisse derrière lui « une plume » de poussière; les chasseurs ont à la ceinture des « bouteilles d'eau », dans un pays où les sauterelles sont un spectacle « excitant ». Les romanciers besogneux n'écrivent pas des « ordures » (*rubbish*?) pour vivre. Qu'est-ce qu'une « expression vacante », un « salaud romantique »? L'argot et le langage familier sont platement traduits, souvent à contre-sens : « ce n'était pas pour voir cela que nous avions payé... » (*what we had bargained for*). Les maladresses vont de la faute de grammaire anglaise : « Une terre sans végétation mais (*but*, évidemment) seulement le vert égal de l'herbe », à la faute de grammaire française : « Il avait développé un complexe personnel au sujet des kondous. » Enfin des phrases comme : « Je me sens comme si je l'avais tué », « vous vous sentiriez un imbécile », « cela faisait le même bruit que le distributeur » (*it sounded like...*) se passent de commentaires. A tout prendre, livre « plaisant », mais dont la version française est pleine de négligences « terribles » comme dit le traducteur.

Louis PACTEAU.

WILLIAM FAULKNER : **Sartoris**, traduit par R. N. Raimbault et H. Delgove, Editions de la N. R. F., 1937, 334 p., 28 francs.

Le public français lira avec intérêt dans cette traduction à la fois scrupuleuse et pleine de vigueur ce roman de Faulkner, un des premiers de l'auteur, où quelques-unes des tendances maîtresses de l'écrivain se révèlent déjà, notamment son goût pour les fortes personnalités et les scènes de violence. L'histoire des Sartoris, de la Guerre Civile à la Grande Guerre, est un sujet épique bien fait pour tenter le futur auteur d'*Absalom, Absalom!* Quand ce dernier

roman aura été traduit, les lecteurs français pourront trouver dans une étude des deux œuvres d'utiles points de comparaison. Ils reconnaîtront dans le roman de 1936 quelques-uns des thèmes abordés dans *Sartoris*, mais mesureront les progrès accomplis en quelques années par la technique de Faulkner. Les traducteurs ont essayé de respecter la richesse et la précision du style de l'auteur ainsi que la couleur locale de certains dialogues, difficilement transposable. Il faut les louer d'y avoir aussi bien réussi.

M. L. B.

VICTORIA LINCOLN : **Hivers sur la colline** (February Hill), traduction par Herbert Jacoby. — Gallimard, 1937, 284 p., 18 fr.

Rien n'est plus propre à choquer la conception anglo-saxonne et protestante du foyer que celle qu'affichent les Harris. Le même toit abrite une vieille coquette de grand-mère, un père ivrogne, une mère de mœurs légères et quatre enfants. En vain le commerce inévitable du monde, le hasard des aventures de cœur ou d'intérêt menacent-ils de les désagréger : ils restent unis selon la loi de nature, par la conscience, aussi, orgueilleuse ou résignée, d'échapper aux cadres d'une société à laquelle ne s'ouvre que par accident et comme à regret le cercle de leur étrange famille. Une plume d'un réalisme amer, impitoyable, a campé les figures douloureuses de Vergil et de son fils. Mais la gaité s'installe dès que survient grand-mère, personnage caricatural, attachant à la fois et grotesque, d'un relief et d'une saveur inoubliables. D'autres, comme Jenny, instables et complexes, gardent jusqu'à la fin leur mystère. Plus sobre, plus secret l'art qui évoque les paysages, en visions fugitives mais intenses — la colline sous la neige, le fleuve endormi dans la brume, et l'étang gelé où surgit, l'espace d'une minute magique, quelque patineur attardé dans le crépuscule d'hiver... C'est cette atmosphère d'âpreté et de rêve que la traduction française, sauf en quelques pages heureuses, s'avère impuissante à communiquer. Longueurs ou gaucheries se substituent souvent à un anglais dense et direct. Deux phrases ont été omises au début de la section IV, p. 19. « A wop », dans l'argot américain, ne désigne pas un rouquin (p. 183), ni un voyou (p. 184), mais un italien, ainsi que le mot « dago » ; « a dago liner » ne saurait donc signifier « un paquebot des Messageries » (p. 270). Minna est une âme simple, non une « âme simpliste » (p. 11), et ce chat qui s'endort « en laissant entendre de somnolentes notes de baryton » (p. 9) est un remède inespéré pour calmer les amoureux fervents et déridier les savants austères.

E. H. WESSBERGE.

R. H. MOTTRAM : **Old England**, illustrated by English paintings of the 18th and early 19th centuries. — London : The Studio, 1937, 205 p., 10 s. 6 d.

On aime beaucoup en Angleterre cette sorte de livres qui font défiler, comme en une cavalcade, une multitude de reconstitutions du passé. L'idée de Mr. Mottram est ingénieuse : à l'aide de 118 illustrations empruntées à des paysagistes et peintres de genre (dont 50 Anglais), depuis Morland jusqu'à De Wint, il évoque les aspects divers de l'Angleterre et retrace son évolution jusqu'aux approches de la Révolution industrielle. Ses douze chapitres aux titres très heureusement choisis (par exemple : *The Silver Setting; Relics of Chivalry; Not ungracious industry*) sont autant d'essais ou mieux de causeries très simples de ton, mais relevées de fines remarques et de notations poétiques, parfaitement appropriées à ce sujet qui exige autant d'enthousiasme que de compétence. Par le milieu provincial où il a vécu et par sa curiosité d'historien, Mr. Mottram était tout désigné pour écrire ce livre. Félicitons-le de l'avoir réussi mais que ce succès ne l'encourage pas à délaisser le roman. Des romans comme *The Lane Dog* et *Castle Island* sont encore les meilleurs commentaires du passé, et les plus vivants.

Louis BONNEROT.

ADRIAN STOKES : **Colour and Form**. — Faber and Faber, 1937, 185 p., 6 s.

Ouvrage fort intéressant qui vise à renouveler la notion et la technique de la couleur, compromises par les révolutions artistiques successives. A cet effet, l'auteur reprend une conception dont il a déjà étudié certaines réalisations en architecture et en sculpture, et il en complète la théorie. L'objet central de l'étude est « une certaine qualité de relation chromatique qui influence et, dans bien des cas, détermine la conception des formes ». En art, forme et couleur doivent se révéler, en dernière analyse, solidaires. Si la couleur sans forme manque de signification, en revanche, la sensation de couleur est plus immédiate et plus objective que le sens de la forme, associé à la sensation tactile; elle est plus extérieure, plus *spatiale*, et peut servir à situer les formes dans le milieu. Aussi l'auteur distingue-t-il deux conceptions de la peinture qu'il dénomme métaphoriquement « plastic or modelling » et « carving ». La deuxième, dont il se fait le champion tour à tour éloquent et perspicace, considère tout élément de l'œuvre (forme ou couleur) comme une réduction (gathering up) de tous les autres, qui, inversement, peuvent en être tirés. La peinture ainsi « spatialement » réalisée traite tous les objets représentés comme appartenant à un milieu commun, animés d'une vie partout présente qui les éclaire intérieurement, les relie et les organise. Il insiste sur le pouvoir de synthèse qui est la faculté première de l'œil exercé esthétiquement, et grâce auquel, par le jeu subtil des nuances et l'évoca-

tion spontanée des complémentaires, la couleur engendre non seulement de la couleur, mais de la forme. Dans le détail, l'auteur montre un sens vigoureux des conséquences, une grande délicatesse dans l'analyse des œuvres, et il expose, parfois paradoxalement, des vues pénétrantes ou ingénieuses, et très suggestives.

O. BRUNET.

JAMES LAVER : French painting and the Nineteenth century. —
London, B. T. Batsford, 1937, 120 p., 21 s.

La profusion et l'excellence des reproductions de tableaux (pour la plupart exposés à Burlington House en octobre 1936) ne doit pas nous faire considérer ce livre comme un bel album à feuilleter. Chaque série d'illustrations est accompagnée d'une notice biographique sur le peintre et de notes sur chacun des tableaux reproduits, par Michael Sevier; à la fin est publié un post-scriptum sur la réputation de l'art français au XIX^e siècle par Alfred Flechtheim, « marchand de tableaux créateur », à qui ce volume est dédié. L'essai de Mr. Laver est divisé en cinq chapitres illustrés et immédiatement corroborés par les notices et les reproductions : Introduction — Republican Virtue — The escape in Time and Space — The escape from the Town — Realism — The triumph of Science. Il ne reprend pas ce qui a été si souvent débattu sur ce sujet, mais nous donne plutôt des vues personnelles et documentées sur des points de technique ou des rapprochements ingénieux avec des artistes peintres ou poètes d'autres époques et d'autres pays. Ses classifications des artistes dans les différents chapitres pourraient se discuter. Millet ne figure pas parmi les Réalistes, et les Impressionnistes sont, selon Mr. Laver, des adeptes de la « Religion de la Science ». Ce volume est une intéressante et précieuse contribution à l'Histoire de l'Art.

A. C. BONNELLES.

REVUE DES REVUES

FRANCE

L'Age nouveau (Juin 1938). — Oscar Wilde : *La femme couverte de bijoux* [*The woman covered with jewels*; version française inédite établie par Guillot de Saix], 265-279. — P. 372-3, dans la rubrique « Entre-pénétration des littératures », deux extraits du roman de G. Bullett : *The bending sickle* : la traduction qui en est donnée est bien imprécise.

Association France-Grande-Bretagne (Juillet). — A. Maurois : *Adresse à LL. MM. Le Roi George VI et la Reine Elizabeth*, 163-166. — *Inauguration du Monument Britannia à Boulogne-sur-Mer* [Compte rendu et textes des discours], 169-180.

The British Institute of the University of Paris (Juin, 1938). — Desmond Mac Carthy : *Lytton Strachey and the art of biography* [Extraits de la Conférence faite en Sorbonne, le 23 février], 4-10.

Cahiers de Paris (N° 22, Juin 1938). — Louis Pimienta : *L'hérédité mystique de M. Charles Morgan* [« C. M. recueille aujourd'hui le lourd héritage de Milton, de Vaughan, de Keats... Il a étudié Platon et Socrate, réprouvé les erreurs des théologiens comme saint Augustin ou Malebranche. A cette hérédité philosophique et poétique il ajoute ses qualités de romancier. C'est pourquoi son œuvre n'est pas seulement une philosophie de la mort, et s'il s'exprime en artiste, c'est pour exalter la force de l'imagination et de l'amour »], 50-51.

La Gazette des Amis des Livres, rédigée par Adrienne Monnier et par les Amis des Livres, 7, rue de l'Odéon, Paris (paraissant 6 fois par an; prix de l'abonnement : France 20 fr.; étranger : 30 fr.). N° de Janvier, Mai et Juillet. Nous avons plaisir à signaler aux « amis des livres », lesquels sont aussi ceux de Mlle A. Monnier, cette intelligente initiative, où se mêlent la fantaisie souriante de l'essayiste et la bonne humeur du vrai bibliophile qui sait faire profiter autrui de son érudition. Les numéros 2 et 3 donnent le « Catalogue Critique de sa Librairie de Prêt : Les Pays du Monde, anciens et étrangers, leur histoire et leur civilisation, leur littérature traduite en français ».

Le Journal (Supplément) (Mardi 19 Juillet 1938) : Charles-M. Garnier : *L'Ecosse, pays natal de la Reine Elizabeth d'Angleterre* [Article évoquant le pays de la Reine, Strathmore, et l'histoire du clan des Strathmore. M. Ch.-M. G. rappelle aussi, « parmi les seigneurs écossais qui ont influencé l'histoire littéraire française et l'Histoire tout court », Lord Stair, qui reçut Voltaire dans son domaine d'Olivet, en France, et aussi le présent Lord Stair, actuellement président de l'Association franco-écossaise (branche d'Ecosse).]

Bulletin Joseph Lotte (Juin-Juillet 1938) : Pierre Messiaen : *Shakespeare et le Catholicisme : Le Roi Jean* [Intéressante analyse de la pièce; mais la thèse n'est pas très convaincante]. 402-408.

Mercure de France (1^{er} Juin 1938) : V. P. Underwood : *Verlaine et Létinois en Angleterre*. [Précisions sur la fugue de Verlaine et de Lucien

Létinois en Angleterre (1879), sur le séjour de Létinois à Stickney, de Verlaine à Lymington, jusqu'à leur retour précipité en France après que « le père » eut retrouvé son « fils » à Londres, sans doute à Noël, 1879], 318-334. — (15 juin). — Eugénie Ravet : *L'Education supérieure du peuple à Londres*. [Etude très documentée sur le fonctionnement et les programmes des Evening Literary Institutes de Londres, organisés avec un plein succès par le L. C. C. pour éveiller la classe ouvrière « au sens des plus hautes valeurs de l'existence »], 513-529. — (15 août). — P. Roderick : *L'Astrologue mort et vivant* [Récit amusant de la célèbre mystification montée par Swift aux dépens de l'astrologue John Partridge], 73-80. — Léon Lemonnier : *Promenade dans Harlem*. [« La haine du blanc couve dans Harlem, elle est prête à flamber au moindre prétexte... Et tels que nous connaissons les hommes d'Europe, le plus beau prétexte serait une guerre avec une nation proche... Mais ce qu'il y a d'admirable sur ce continent, c'est qu'une telle guerre y est impossible »], 132-150. — (15 Septembre). — Guillot de Saix : *Une Tragédie de Femme*, par Oscar Wilde. [Ebauche d'une pièce découverte lors de la vente des manuscrits de Wilde. M. G. de S. en a reconstitué le plan et donne de nombreuses citations], 597-603. — D. Davray : *Lettres Anglaises*. C. R. d'ouvrages consacrés par leurs auteurs à des sujets français. M. D., dont on aimerait voir plus souvent la chronique, égratigne, au passage, M. André Maurois et M. Paul Morand qui, à l'occasion de la visite des souverains anglais, « ont prodigué, celui-là ses confiseries bien dosées, et celui-ci ses articles-maison, procédé garanti inimitable »], 725-733.

Mesures (15 Juillet). — E. M. Forster : *Aspects du roman* [Extraits de « Aspects of the novel », traduits par Charles Mauron], 15-40. — Edgar Lee Masters : *Tombeaux* [Traduction, par Jean Prévost, de 5 « épitaphes » de l'« Anthologie de Spoon River »], 125-131.

Le Mois (Mai). — René Elvin : *Terpsichore chez John Bull* [M. R. Elvin raconte de façon fort vivante et précise la renaissance du ballet en Angleterre depuis 1930, et l'accueil enthousiaste que trouvent auprès du public les ballets de *Sadler's Wells* et la jeune musique anglaise], 202-211. — Georges Bretagne : *Evolution des dessins animés et Blanche-neige et les sept Nains*. (Les créations de Walt Disney et de Max Fleisher, l'avenir des dessins animés, « ce mode d'expression le plus pur, le plus complet de notre époque »), 221-223. — (Juin). — Nettie Palmer : *Les écrivains australiens ont aussi leur mot à dire sur la civilisation actuelle* (La littérature australienne n'a qu'une quarantaine d'années; l'Australie n'a pas de revues critiques; cependant les écrivains australiens ont pris conscience d'eux-mêmes; ils n'ont plus le sentiment d'être des exilés. Leurs personnages vivent tout naturellement dans leur Australie, comme ils vivaient en Italie ou en Angleterre. « La lutte qu'ils mènent n'est pas dirigée contre le sort qui les aurait bannis de leur pays natal (ils vivent à l'endroit où ils sont nés) mais contre le Destin qui règne sur l'humanité entière »), 147-153. — Daniel Orme : *un précurseur, T. E. Hulme* (Hulme, mort en 1917, à 34 ans, a laissé quelques essais qui révèlent une singulière prescience de la transformation morale et littéraire de l'Europe d'après-guerre. Il combat l'humanisme, c'est-à-dire une conception du monde qui subordonne tout à l'homme, et revient à l'attitude religieuse du Moyen Age, opposant à tout ce qui est humain la transcendance du divin. Par suite, « l'œuvre d'art est pour lui avant tout une construction de l'esprit; il y a toujours en elle quelque chose de géométrique; au lieu d'humaniser le monde, elle s'efforce au contraire de dépasser la mesure humaine, de donner à l'image même de l'homme une forme immuable et éternelle »), 162-167. — *Trois siècles d'art américain* (article sévère : « C'est de l'art *heimatlos*, sans racine, sans tradition et même sans but. C'est de l'art qui donne le sentiment d'avoir été exécuté dans un incompréhensible étal de vacuité morale, qui n'a

pas de raison profonde, qui ne s'adresse à rien... »), 183-192. — *Lettres anglaises*, 231-232, 235-236.

Les Nouvelles Littéraires (25 Juin). — Copieux et intéressant numéro consacré, en l'honneur des Souverains Britanniques, à la littérature anglaise : Madeleine L. Cazamian : *Les Victoriens*. — A. Maurois : *Les Edouardiens*. — Louis Gillet : *Les Géorgiens*. — P. Hazard : *La meilleure façon d'honorer l'Angleterre c'est de comprendre l'âme anglaise*. — E. Jaloux : *La poésie anglaise*. — Marcel Brion : *Les Préraphaélites, de Ruskin à Oscar Wilde*. — L. Cazamian : *De Chaucer à Dickens*. — R. Lafou : C. R. des livres de Lemonnier sur O. Wilde et E. Saillens : *Esquisse des littératures de langue anglaise*, récemment parus chez Didier. — (16 Juillet) : W. Weidlé : *La stabilité de l'Angleterre sécurité du monde moderne* [Intéressantes remarques sur le conservatisme anglais]. — (23 Juillet) : Coleridge : *Ode à la France* [Cette Ode a été radiodiffusée, à l'occasion de la visite des Souverains anglais; Paul Morand en a traduit 3 strophes sur 5, avec exactitude et vigueur]. — Armand Pierhal : *Théodore Dreiser*. — (13 Août) : Signalons le compte rendu, signé P. de M., de la traduction de « Men and Women » par Louis Cazamian : « Cet art savant, byzantin, hermétique, orienté vers une alchimie ésotérique, M. L. Cazamian l'a analysé dans une longue introduction qui est un modèle de haute critique et de pénétration... La traduction est, à tous égards, remarquable; c'est presque un tour de force, la poésie de R. B. étant difficilement traduisible. ». — (20 Août) : Jean Dorsenne : *A Sentis, chez Louis Bromfield* [Interview]. — (17 Sept.) : Edmond Jaloux : *Sartoris*, par W. Faulkner, trad. par R.-N. Rimbault et H. Delgove, Nrf. [Remarques très pénétrantes : « M. William Faulkner est pris dans une prolifération d'incidents, de personnages, de visions qu'il a de la peine à surmonter et qui l'étreignent comme des lianes... Quelque chose de lourd, de triste, de fatidique émane de ces pages fiévreuses, de ces accords grinçants, de ces scènes entrecoupées. C'est un récit somnambulique qui vous entraîne à la dérive... »]. — (24 Sept.) : *Marina di Vezzo* [Bref et dense compte-rendu par M. René Lalou de la traduction de *Those barren leaves* d'A. Huxley, qui vient de paraître à la librairie Plon]. — (1^{er} oct.) : Louis Gillet : *Portrait du gentleman*. — E. Jaloux : *L'arche dans la tempête* [C. r. du roman d'Elisabeth Goudge, trad. Madeleine T. Gueritte, Plon]. — V. P. Underwood : *La maison de Verlaine à Londres vient d'être démolie* [En 1872, V. habita le N° 44 Howland Street]. — (8 Oct.) : René Chambrillac : *Nouvelle offensive shakespearienne* [Deux interviews : Mme Longworth de Chambrun et M. Abel Le-franc].

La Nouvelle Revue Française (Août). — J. P. Sartre : *A propos de John Dos Passos et de « 1919 »* [Importante étude : « La haine, le désespoir, le mépris hautain de Dos Passos sont vrais. Mais, précisément pour cela, son monde n'est pas vrai : c'est un objet créé. Je n'en connais pas — même ceux de Faulkner ou de Kafka — où l'art soit plus grand ni mieux caché... Je tiens Dos Passos pour le plus grand écrivain de notre temps », 292-301. — (Septembre) : W. Weidlé : *Myrte*, par Stephen Hudson [« On ne trouvera pas dans ses livres la nostalgie métaphysique qui constitue l'arrière-fond et s'exprime dans le rythme même des phrases d'A la recherche du temps perdu; et c'est pourquoi, à l'encontre de ce qu'on a pu dire, il ne faut pas s'attendre à trouver en lui un Proust anglais. Je dirai plutôt de lui ce qu'on a dit de Henry James, à savoir que les êtres humains qui peuplent ses romans se meuvent dans un vaste palais aux murs revêtus de marbre, aux voûtes peintes, aux dalles incrustées de mosaïques, mais d'où l'on n'aperçoit ni le ciel, ni même la terre », 505-506.

Revue de Paris (1^{er} Juin). — P. G. Wodehouse : *Le chien Mac Intosh* [Pages mettant en scène le fameux Jeeves; traduction de Georges Parant], 624-638. — (15 Juin). — Daisy Felloves : *Visites Royales : La*

Reine Victoria rend visite à Louis-Philippe, 835-857. — (1^{er} Septembre.) — R. de Roussy de Sales : *Amérique 1938* [Etude de la « seconde crise » et de la reprise actuelle. — Roosevelt. — L'Amérique et les questions européennes], 68-88. — Noël Coward : *Une enfance d'acteur* (Souvenirs) [Traduction de Virginia Vernon], 89-111.

Toute l'Edition (25 Juin). — Numéro consacré à l'Amitié franco-britannique; Henry D. Davray : *Mon ami Wells.* — J. François-Primo : *Visite au British Museum.* — F. Ambrière : *Les visites des Souverains anglais, quatre grandes visites de Louis-Philippe à 1914.* — Roger Giron : *Edmond Jaloux et la littérature anglaise.* — A. Kaminker : *Comment, depuis cent cinquante-trois ans, se fait 'The Times'.*

GRANDE-BRETAGNE

Bibliographical notes and queries, Elkin Mathews, Vol. II, N° 10, Avril 1938. Réponses concernant *Gray : Odes, 1757, Lomb*; questions relatives à L. Carroil, Cobbett, Meredith : *The Egoist*, Pope : *The Dunciad*, etc.

The Criterion (July). — E. Pound : *Mang Tsze, the ethics of Mencius*, 603-625. — The Rev. Edward Quinn : *Christian politics*, 626-644. — T. O. Beachcroft : *I have no feeling of regret* [Nouvelle d'un réalisme fantastique], 645-660. — Philip S. Richards : *Plats, Aristotle and the Christian church*, 664-677. — W. Force Stead : *Christopher Smart's cat* [Commentaires d'un extrait d'un ms. inédit], 679-685. — *Poèmes* de George Every, Robert Waller. — Et aussi *A Commentary*, de T. S. Eliot, *Music Chronicle*, *Broadcasting Chronicle*, *Spanish Chronicle* et 86 p. de comptes rendus.

English, *The magazine of the English Association*, vol. II, N° 8, 1938 : Martin Gilkes : *Discovery of Ezra Pound* [Judicieuse critique; examen de 'Homage to Sextus Propertius' et relevé de graves erreurs de traduction et d'interprétation, car ce poème consiste non pas en 'renderings' ou paraphrases, mais en traductions littérales], 74-83. — Nowell Smith : *Greek for students of English literature*, 83-88. — M. G. May : *Chinoiserie* [Au 18^e s., le style baroque et le Déisme trahissent l'influence de la Chine, mais une Chine de convention], 96-105. — *Poèmes* de Edward B. Powley [*Study window, Max Gate*], James Walker, Gorell, Thomas Sturge Moore, Ruth Hedger.

Life and Letters to-day (vol. 19, N° 13, Septembre 1938 : *Poèmes* de Nancy Cunard, Dylan Thomas, Alan Pryce-Jones, Mrs. Malcolm, C. Macdonald, Jean Starr Untermeyer, Philip O'Connor. — *Nouvelles* de Eleanor Clark, Grace Joslin. — Bryher : *Prague, July 1938*, 4-11. — Winifred Holmes : *Belgium's Flemish movement*, 12-17. — Louis Guiloux : *A Spanish refugee camp in France* (continued), 18-34. — Jack Lindsay : *Anti-clerical poets of the twelfth century*, 35-46. — Hélène Froment : *With the author of Gösta Berling*, 47-56. — Cette vivante revue, aux antennes multiples, comme le montre le sommaire de ce numéro, devient mensuelle et se vend 1 s. — (Octobre) : *Poèmes* de Muriel Rukeyser, Muriel Moore, E. Bishop. — Bryher : *Some American poets* [Dudley Fitts, Robert Fitzgerald, Etta Blum, Merril Moore, Muriel Rukeyser], 31-40.

The Listener. — (25 May). Wyndham Lewis : *After mine years : Augustus John.* — Humphrey Jennings : *Understanding modern poetry* [Intéressantes remarques; Cowper et G. M. Hopkins]. — The Rev. Dr. E. H. Fellowes : *John Wilbye : 1574-1638.* — (2 June) : V. Sackville-West : *W. H. Hudson, naturalist and poet* [Excellent article]. — (16 June) : R. W. Seton-Watson, Masaryk Professor of Central European History in the University of London : *Background to the Czech problem.* — (23

June) : J. L. Brierly, Chichele Professor of International Law at Oxford : *Bombs and the law*. — Edwin Muir : *The Scottish character*. — Herbert Read : *The significance of Paul Delvaux* [dont les tableaux sont exposés à la London Gallery]. — His Grace The Archbishop of Canterbury : *The greatest of all Books* [« to celebrate the fourth centenary of the Open Bible in England »]. — (30 June) : Compton Mackenzie : *Highlands and Islands*. — Gerald Bullett : *The Cornelian ring* [Nouvelle joliment tournée]. — (7 July) : Maurice Browne and Sean O'Casey : *Playwright and box-office*. — G. Blake : *Charm of the Lowlands*. — Wyndham Lewis : *When John Bull laughs* [Intéressantes remarques sur le comique anglais]. — (14 July) : Arthur Hayward : *Who was George Psalmanazar* [P., l'imposteur, qui se prétendait natif de Formosa, 1679?-1763]. — E. Farjeon : *Queen Elizabeth at Kenilworth Castle*. — Marion M. Scott : *In Memoriam Ivor Gurney* [Poète et compositeur, mort en Décembre dernier]. — (21 July) : J. B. Priestley : *'I became an author'*. — Wickham Steed : *What are the Sokols?* — (28 July) : Hilaire Belloc : *'I became an author'*. — *The King's speech*, at the unveiling of the Australian War Memorial at Villers-Bretonneux; *President Lebrun's speech*. — Professor J. L. Brierly : *Friendship with France*. — (4 August) : W. B. Yeats : *'I became an author'* [Ses débuts; influence de Charles Johnston, John O'Leary, Standish O'Grady]. — (11 August) : E. M. Stéphan : *France at work*. — Agatha Christie : *'I became an author'*. — Brian Howard : *In memoriam : Glyn Philpot* [et reproduction de 4 de ses tableaux]. — (18 August) : L. A. G. Strong : *'I became an author'*. — W. H. Auden : *The ship*. [Sonnet]. — (25 August) : Gilbert Murray : *Why Greek?* [Sur le génie grec]. — Compton Mackenzie : *'I became an author'*. — (1 September) : Stephen Spender : *Out of the chaos of my being* [Poème]. — E. M. Forster : *Clouds Hill, the home of T. E. Lawrence*. — G. Murray : *Why Greek?* — Charles Morgan : *'I became an author'*. — (8 Sept.) : Walter de la Mare : *'I became an author'*. — G. Barker : *Lago D' Iseo, 1937* [Poème]. — (15 Sept.) : W. J. Turner : *Idealists* [Poème]. — (22 Sept.) : Wickham Steed : *Who are the Sudeten Germans?*

The London Mercury and Bookman. — (July) : *Poèmes de Bharati Sarabhai, Lord Dunsany, Lord Gorell, W. Plomer.* — D. S. MacColl : *Patmore and Hopkins; sense and nonsense in English prosody* [A propos de *Further Letters of G. M. H., including his Correspondance with C. P.*], 217-224. — Vincent Brun : *New Deal with women* [Réflexions caustiques sur le Matriarcat américain], 229-237. — (August) : *Poèmes de Michel Roberts, May Sarton (A letter to James Stephens), Christopher Fry, Clifford Dymont.* — G. M. Young : *The oratory of Winston Churchill* [Sagaces commentaires de quelques-uns de ses discours; et portrait de Mr. G. Young, par Sava, en face de la page 308], 308-316. — Stephen Spender : *Rainer Maria Rilke, an appreciation*, 328-332. — (September) : *Poèmes de Helen Granville-Barker, Charles Madge, C. Day-Lewis.* — E. M. Forster : *Credo* [Emouvante profession de foi et défense de la Démocratie : « My law givers are Erasmus and Montaigne, not Moses and St-Paul... I believe in personal relationship... I hate the idea of causes, and if I had to choose between betraying my country and betraying my friend, I hope I should have the guts to betray my country two cheers for Democracy : one because, it admits variety and two because it permits criticism. »], 397-404. — Doris N. Dalglish : *Aldous Huxley's poetry* [Intéressante étude. « Mr. Huxley may have found a happiness and freedom in accepting the rôles of sociologist and pacifist, but he is no less useful to the cause of peace when listening to Mozart than when joining incongruously in the eurythmic non-resistance and eueptic mysticism of Mr. Gerald Heard. It would be a tragedy for English literature if he were to delude himself into imagining that the happiness and freedom which previously he painfully sought in writing poetry, lay there. »], 437-444. — En face de la page 404 : Portrait par Mervyn Peake, du poète Charles Madge. — (October) : *Poèmes de W. M. Blows, Jan Struther, Lord*

Dunsany. — Olaf Stapledon : *Science, art and society*, 521-528. — En face de la page 536 : Charles Morgan, September 1938, etching by Theodore Brenson.

The London Quarterly and Holborn Review (July) : E. E. Kellett : *Macaulay's History* [C. r. du livre récent de Sir Charles Firth, paru chez Macmillan], 289-301. — Henri Bett : *Some Latinisms in the Wesley's Hymns*, 308-319. — A. W. Harrison : *The poetry of the Book of Job*, 327-336. — J. H. Bodgener : *Aldous Huxley among the Prophets; the Gospel of the non-attached man* [A propos de *Ends and Means* qui est « a significant book, but from the religious point of view cannot be described as a great book, or providing reliable teaching... »], 356-359. — (October) : Bernard L. Manning : *The recall to religion in the Hymns of Charles Wesley*, 475-491. — W. L. Doughty : *W. Wordsworth, nature-mystic* [Bonne étude, avec citations topiques], 501-509. — Et un grand nombre d'importants comptes rendus.

Music and Letters, a quarterly publication, 5 s., (35 Wellington Street, London, W. C. 2); vol. XIX, No. 1 : January 1938. — 17 pages de ce numéro sont consacrées à un hommage à Ivor Gurney, poète et musicien né en 1890 à Gloucester, et mort, dans la misère, en décembre dernier. En face de la page 1, son portrait daté de 1920 : beau visage aux yeux rêveurs et francs. — p. 1, 2 poèmes inédits, non inclus dans ses 2 recueils : *Severn and Somme* et *War's Embers* (Sidgwick and Jackson). — Harry Plunket Greene and Marion M. Scott : *Ivor Gurney, the man*. — J. C. Squire Walter de la Mare, E. Blunden : *The poet*. — R. Vaughan Williams, Robert Howells : *The musician*. — p. 17, Bibliographie de ses œuvres parues et à paraître. — I. Gurney a mis en musique quelques-uns de ses propres poèmes et un grand nombre de poésies, surtout des œuvres de ses contemporains, R. Bridges, W. B. Yeats, E. Thomas, W. de la Mare. — Arthur Hedley : *An unpublished Wagner letter* [Lettre en français, récemment découverte à Paris, datée Zürich, 19 septembre 1849, adressée à M. Belloni — reproduction en fac-similé], 18-21. — Ernest Brennecke : *A day at Christ Church, 1573* [« A chapter from a forthcoming biography of John the Elder. It narrates the events of a single typical day »], 22-35.

Scrutiny (June 1938, vol. VII, N° 1) : F. C. Tinkler : *Cymbeline* (Considère la pièce « not as a fashionable romance, but as a play which continues the achievement of the great tragedies in another form », et établit que l'œuvre entière « is a gradual probing and sifting of experience to create a precise definition of the ideal vision, and to reconcile it with actual living experience ». — Richard March : *The Apotheosis of Post-Impressionism*. — James Smith : *Wordsworth : A Preliminary Survey* (Importante étude qui examine, dans le détail, les aspects profonds de l'idéalisme de Wordsworth). — John Speits : *William Dunbar* (A propos de la récente édition des poèmes de l'écrivain écossais par W. Mackay Mackenzie). Signalons, parmi les *Comments and Reviews* (pp. 73-128), les notes substantielles de Q. D. Leavis : *Gissing and the English Novel*; de L. C. Knights : *The Academic Mind on the 17th Century*, qui reproche aux 23 collaborateurs des « Seventeenth Century Studies presented to Sir Herbert Grierson » de manquer de ce « sharp sense of relative values which should guide even the most laborious work with the pick and shovel », ajoutent que « the claustrophobic feeling which assails the reader is due to the fact that the authors have attempted to substitute scholarship for criticism; de F. R. Leavis enfin : *In Defence of Milton*, contre les interprétations récentes de Grierson et de Tillyard.

Seven, edited and published by John Goodland and Nicholas Moore, at the Poplars, Taunton (No. 1, Summer 1938) : Intéressante revue d'avant-garde, à la fois enthousiaste et critique. *Poèmes* : D. S. Savage : *Galahad*; F. Prokosch : *The bridge*; Song; George Barker : *Elegy on*

tinned meat, etc. — Prose : Henry Miller : *The Brooklyn Bridge* [Curieuse fantaisie surréaliste] ; G. S. Fraser : *An incident of the campaign*. [Nouvelle bien tournée] ; Anais Nin : *Fragment of a Diary*. — Signalons aussi un long compte rendu, par G. S. Fraser de « Trial of a Judge » de S. Spender.

Townsmen, a quarterly review, 6 d. (July) : L. Binyon : *Purgatorio, Canto XXVII*. — Ronald Duncan : *Continuation of scene two* [Intéressant fragment, réaliste et poétique]. — John Drummond : *The mind of Mr. W. H. Auden* [Mordante critique de sa poésie]. — E. W. F. Tomlin : *Classicism and the philosophy of Bergson* [Le dualisme bergsonien].

ÉTATS-UNIS

American Literature (Mai 1938). — R. H. Footman : *The Genius of Willa Cather* (elle excelle là où elle met en œuvre ses souvenirs de jeunesse, dans le pays des pionniers ; elle exprime avec délicatesse l'idéalisme de l'élite morale de ces fondateurs de la jeune Amérique). — F. B. Tolles : *Emerson and Quakerism* (il s'est tourné de bonne heure vers les défenseurs de l'individualisme religieux et de l'illumination intérieure).

American Speech (April 1938). — Levetta Jay Davidson : *Old Trapper Talk*. — Harold Davis : *Yankee Doodle* (La première version américaine semble dater de 1755 ; les mots *Y. D.*, objet de bien des discussions, semblent être d'origine hollandaise). — Edwin R. Hunter and Bernice E. Gaines : *Verbal taboo in a college community* (Résultats d'une enquête sur 62 mots qu'on n'emploie pas d'habitude sans au moins quelque hésitation : *abdomen*, ass... Statistiques détaillées représentant l'usage des étudiants de première année, des anciens, du corps enseignant. On y apprend entre autres que parmi les premiers 97,5 % des jeunes gens et 92,9 % des jeunes filles emploient tout à fait librement le mot *leg*. — J. Louis Kuethe : *Notes on the DAE* (Compléments d'information ou rectifications sur 45 mots, à propos du *Dictionary of American English* ; ex. *to back out*, qui ne serait pas américain d'origine et se trouverait avant la date donnée (1832), dans *Rob Roy* (1818). — William L. Werner : *Pennsylvania German*.

The Colophon, a quarterly for bookmen, vol. III, new series, No 2 (Spring 1938). — De Lancelotti Ferguson : *Huck Finn aborning* [Examen du MS de *Huck Finn*, de la Buffalo Public Library, qui conduit l'auteur à réfuter la thèse de Mr. Van Wyck Brook : « Of the thwarted Swift invented by Mr. Brooks and his followers there is not a trace. »], 171-180. — Carroll A. Wilson : *Familiar « small college » quotations, II : Mack Hopkins and the log*, 194-209. — John Carter : *The hanging judge acquitted* [La 1^{re} éd. de ce roman de Stevenson et de sa femme est de 1887], 238-242. — Janet Camp Troxell : *The « trial books » of Dante Gabriel Rossetti* [Examen des épreuves et de la 1^{re} édition des poèmes de 1869], 242-258. — Charles Roberts Anderson : *The romance of scholarship : tracking Melville in the South Seas* [L'auteur expose ses recherches et voyages, dont il a tiré 2 livres ; le second *Melville in the South Seas* va paraître, publié par la Modern Language Association], 259-279.

P. M. L. A. (Juin 1938). — A signaler : H. W. Wells, *The Philosophy of Piers Plowman* (originalité de cette philosophie, qui reprend, de façon personnelle, des éléments antérieurs). — R. Jenkins, *Spenser : the uncertain Years, 1584-1589* (précisions sur la carrière de Spenser en Irlande). — J. M. French, *Milton's Family Bible* (cette bible de famille est conservée au British Museum ; elle porte quelques annotations). — Fred Tupper, *Mary Palmer alias Mrs. Andrew Marvell* (prétend donner, pour la

première fois, des détails véritablement précis sur Maru Palmer (ou Mary Marvell?); appendice sur la date et les circonstances de la mort du poète). — Remarquable article de Leo Spitzer, *Die Kunst des Übergangs bei La Fontaine*. — Robert Williams, *Antiquarian Interest in Elizabethan Drama before Lamb* (que Lamb, dans ce domaine, ne fut pas tout à fait un pionnier héroïque; ses prédécesseurs). — D. R. Tuttle, *Christabel Sources in Percy's Reliques and the Gothic Romance* (voudrait faire en partie pour *Christabel* ce que John Livingston Lowes a fait pour *Kubla Khan*, et *the Ancient Mariner*). — D. H. Carnahan, *The romantic Debate in the French daily Press of 1809* (précise les recherches plus générales déjà entreprises par MM. Martino et Eggli, en étudiant en détail les journaux les plus importants de 1809). — Annette B. Hopkins, *Mrs. Gaskell in France, 1849-1890* (fortune de cette romancière en France, éditions anglaises, traductions et comptes rendus). — Grace Jameson, *Irish Poets of To-Day and Blake* (influence de Blake sur A. E. et Yeats; les rapprochements sont d'ailleurs aventureux et contestables). — Notes et discussions sur la date des derniers poèmes de Skelton; liste de pièces anglo-latines du xvi^e et du xvii^e siècles.

The Romanic Review (April). — S. Harrison Thomson : *The significance of the criteria of Latin paleography in the study of Anglo-Norman documents*. — Donald F. Bond : *American scholarship in the field of eighteenth century Anglo-French studies*.

Sewanee Review (Avril-Juin 1938). — J. H. Flye : *American Neutrality* (comment l'établir? est-ce le parti le plus noble?). — G. R. Cuther : *Can Capitalism Survive?* (oui, s'il réalise de son plein gré, en maintenant la propriété, le programme du socialisme). — J. R. Dallinger : *Isaiah the Prophet*. — J. S. Southworth : *Wystan Hugh Auden* (les deux thèmes principaux de sa poésie sont le marxisme et l'homosexualité; le critique réussit médiocrement à en établir la beauté). — Ch. I. Glicksberg : *Carl Van Doren* (spécialisé dans la littérature américaine, et apporte à ses études de grandes qualités, surtout d'historien). — Blanche C. Williams : *George Eliot* (étude des forces réfrénantes qui se sont exercées sur elle et qu'elle a dominées; commentaires sur ses romans). — Juillet 1938) : B. Fulkerson : *John Gould Fletcher* [biographie et étude critique du poète imagiste]. — W. F. Taylor : *William Dean Howells* [Vœux pour un retour de la faveur publique au romancier de la *genteel tradition*]. — H. Ransom : *A Note on Pope and Pascal* [Ce que l'Essay ou *Mars* doit aux *Pensées*; citation des emprunts]. — R. G. Berkelman : *Shakespeare, ventriloquist* [Il n'est pas vrai que Shakespeare fait parler ses personnages dans son style à lui; au contraire chaque caractère a un ton qui lui est propre]. — Arthur E. Dubois : *Among the Quarterlies*.

The Virginia Review (Summer 1938). — A. A. Berle, Jr. : *The Lost Art of Economics* [Tenir compte des forces morales qui échappent trop souvent aux spéculations des économistes], 321-333. — Ernestine Evans : *London Crumb Cake* [Atmosphère de Londres au printemps 1938], 334-342. — J. P. Bishop : *The Discipline of Poetry* [Examen des théories de M. Valéry et d'Edmund Wilson. Rôle de la poésie dans notre civilisation], 343-356. — W. Millis : *Cross Purposes in the New Deal* [Conflit entre partisans et adversaires des monopoles industriels. Solution prochaine peu probable], 357-367. — D. C. Coyle : *Inefficient Efficiency* [L'excès d'organisation dans la production aboutit à la misère de certaines catégories], 368-379. *Poèmes* de H. Brown, Ben Belitt, Lawrence Lee, 380-383. — S. Neumann : *The Austrian Republic : an Obituary* [Histoire intérieure de l'Autriche de 1919 à mars 1938], 384-406. — W. Stegner : *Bugle Song*, 407-415. — M. Kimball : *Roughing it in Philadelphia*, 416-424. — H. J. Muller : *Pareto, Right and Wrong* [Critique de la philosophie de Pareto qui paraît à l'auteur surtout négative et, malgré ses mérites peu scientifique], 425-439. — *Discussions of new Books*, 440-480.

AUTRES PAYS

The Aryan Path, Bombay (June 1938). — Numéro consacré au problème de la réincarnation. Signalons : J. Middleton Murry : *The reasonableness and practicality of reincarnation*. — Ph. D. : *Reincarnation in the English novel*. — (July) : Numéro en grande partie consacré au thème de Karma, et à la question du Bonheur. — (Septembre) : *Special non-violence number*. — Editorial. — *With a special message from M. G. Gandhi*. — C. Delisle Burns : *The teaching of Gandhi*. — J. Middleton Murry : *A spiritual classic [Hind Swaraj, or Indian Home Rule, de Gandhi, « the greatest book that has been written in modern times »]*. — Et maints autres articles, parmi lesquels ceux de J. B. Beresford, Claude Houghton, qui font aussi l'éloge du livre de Gandhi. — (October) : *Federalism*. — I. James Truslow Adams : *In the United States*; II. N. S. Subla Rao : *In India*.

University of Toronto Quarterly (July). — F. P. Grove : *The plight of Canadian fiction*, 451-467. — Marjorie Nicolson : *Milton's Hell and the Phlegræan Fields* [Il est très vraisemblable que la description de l'Enfer, *Paradise Lost* : Book I, doit quelque chose au paysage italien des environs de Naples. — Intéressante discussion], 500-513. — A. Edel : *Conflicting aims within the Canadian University*, 532-546. — Neil G. Smith : *Mr. Pepys goes to Church* [Les opinions de P. sur l'Eglise de son temps], 547-551. — *Letters in Canada, 1937*, edited by A. S. P. Woodhouse : Part II : Felix Walter : *French-Canadian Letters*; Watson Kirkconnell : *New-Canadian Letters*; *Lists of Publications*, 552-600.

CHRONIQUE

Paul Verrier. † 1938. — Paul Verrier, qui vient de nous quitter, n'avait appartenu aux études anglaises qu'avant sa nomination, — en 1909 si mon souvenir est exact, à la chaire de Scandinave en Sorbonne. Mais par son activité pédagogique antérieure et surtout par son étonnante thèse sur le vers anglais (« That astonishing Frenchman, Paul Verrier » avait dit le *Times* parlant de ce livre et de son auteur) où toutes les sciences, même la physique et la mathématique, concouraient à donner à l'analyse une ampleur et une profondeur encore inconnues dans ce domaine, il appartenait bien à notre discipline et nous avons le droit de le revendiquer comme l'un des nôtres et des plus grands. Et puis, en révélant à la France l'intérêt, encore tellement insoupçonné, de la littérature nordique dans tout son développement historique, il a apporté aux études anglaises une aide considérable. Beaucoup d'anglicistes ont aujourd'hui une initiation suffisante — même si elle fut rapide — au scandinave, pour pouvoir élargir déjà leur horizon, à la fois du point de vue linguistique et de celui des affinités profondes de ces deux grandes littératures apparentées. L'enseignement de Paul Verrier en Sorbonne a laissé et laissera des souvenirs particulièrement vivaces; je ne connais personne qui ait su concilier au même point le scrupule objectif et une fougue intense, contagieuse. Sa science et son talent se fondaient en une force torrentueuse et débordante dont aucun de ses disciples (qu'on me permette d'évoquer, parmi mes contemporains, Gendre, Vigier, Bosc — le plus doué de nous tous avec

Courmont, tant d'autres encore dont je ne puis ici citer les noms) ne perdra le souvenir. Et je n'oublierai jamais moi-même la pénétration avec laquelle mon maître Paul Verrier, devenu mon juge, distinguait dans la poésie scaldique un sens extraordinairement étrange de la beauté naturelle et du pittoresque transfiguré. Paul Verrier fut l'homme de la vision intuitive et du commentaire passionné. Il se prolongera en beaucoup de nous. — E. PONS.

Les cent petits poèmes anglais que M. Fernand Baldensperger a traduits en vers français sous le titre **D'Edmond Spenser à Alan Seeger** (*Harvard University Press*) se lisent avec beaucoup d'agrément. Ils rendront grand service à ceux de nos compatriotes qui ignorent l'anglais. A ceux qui le savent, ils pourront donner çà et là le plaisir de critiquer une interprétation, voire de découvrir une inexactitude de sens; mais tous seront d'accord pour admirer comme elle le mérite la belle hardiesse de cette tentative, et quelques jolies réussites. — A. D.

Conférences organisées par l'Association France-Bretagne et *The British Institute*, le jeudi soir à 8 h. 45 dans l'Amphithéâtre Richelieu à la Sorbonne : 24 novembre, Professor B. Ifor Evans (*Changing Literary Reputations*). — 1^{er} décembre, Professor Ernest Barker (*The Political Ideas of the British Commonwealth*). — 8 décembre, Mr. W. H. Auden (*The Outlook for Poetic Drama*). — 15 décembre, Lt. Col. Sir Arnold Wilson (*The English M. P. and his Constituents*).

BIBLIOGRAPHIE

SIR WILLIAM CRAIGIE : **Northern words in English**. — S. P. E., Oxford, Clarendon Press, 35 p., 2 s. 6 d.

Enumération d'une bonne centaine de mots qui ont joué un certain rôle dans la vie et dans la littérature de l'Angleterre au cours des deux derniers siècles. Sir William fait connaître aux lecteurs de S. P. E. quelque chose de ses riches collections d'exemples qui complètent heureusement par endroits celles de N. E. D., v. g. aux mots *black mail*, *slogan* et *whisky*. La brochure contient un index. — J. DELCOURT.

ERIC PARTRIDGE : **Supplement to the first edition of « A Dictionary of Slang and unconventional English »**. — George Routledge, 1938, p. 975-1051, 5 s.

Nous avons rendu compte de cet admirable dictionnaire dans le numéro de septembre 1937, p. 439-440. Ce supplément de 76 pages rassemble un grand nombre d'additions et de rectifications, signalées à l'auteur en l'espace de quelque six mois, les « eleventh-hour additions » datant du 19 août 1937. L'article le plus important, long de 4 colonnes, est celui des « Tavern terms, slangy and colloquial, of the Seventeenth Century ». — Précisons que ce *Supplement* est destiné à ceux qui possèdent la première édition, mais que la « second edition, revised and enlarged » (42 s.) incorpore toute la matière du *Supplement*. — L. B.

The Year's work in English Studies, volume XVII, 1936, edited for The English Association, by Frederick S. Boas and Mary S. Serjeantson. — Oxford University Press, 311 p., 10 s. 6 d.

A cette précieuse bibliographie des travaux parus, en 1936, sur la

littérature anglaise ont collaboré : B. Ifor Evans, C. L. Wrenn, Mary S. Serjeantson, Dorothy Everett, F. Boas, Allardyce Nicoll, L. C. Martin, F. E. Budd, Edith J. Morley, H. V. Routh, Harry Sellars. Les noms de plusieurs des collaborateurs de cette Revue y sont mentionnés : L. Cazamian, J. Delcourt, A. Digeon, L. Landré.

E. SAILLENS : *Esquisse des Littératures de Langue Anglaise*. — H. Didier, Paris 1938.

Certains pourront reprocher à M. Saillens des simplifications un peu brutales, injustes même parfois, par exemple dans le jugement assez méprisant qu'il porte sur Pope, ou dans sa division de l'ère victorienne en trois périodes nettes : protestation idéaliste 1832-1850, progrès du rationalisme 1850-1875, revanche de l'idéalisme 1875-1901... Mais il s'agit d'une esquisse, et un auteur qui en moins de cent pages réussit à dire tant de choses sur tant d'écrivains a le droit qu'on n'exige pas de lui le respect de toutes les nuances. Ajoutons que dans ce court espace il trouve encore le moyen de placer l'Empire Britannique, du Canada à la Nouvelle-Zélande, et de résumer en 5 pages l'essentiel de la littérature américaine.

Ce sommaire rendra service non seulement comme aide-mémoire, mais encore comme point de départ pour de fructueux jugements esthétiques. — A. D.

For Those Few Minutes, almost an anthology, edited by Eric Partridge. — Arthur Barker Limited, London, 1938, xii + 418 p.

Petit ouvrage sans prétentions qui répond nettement au but que l'auteur s'est assigné, c'est-à-dire amuser et distraire. Il est cependant curieux par le nombre d'extraits en prose ou en vers qui ne sont pas connus ou très mal connus. — J. CHAFFANJON.

ETHEL ROLT-WHEELER (*Richard's Shilling Selections from modern Poets*). London, 10, Paternoster Square, 32 p.

Dans un décor de vert irlandais et d'*ultima Thule*, Ethel Rolt-Wheeler chante doucement le désir de l'amour et son oubli. Pas plus du reste que de la mort, elle ne s'en émeut. Sortir sans peine du double sens de l'existence, dans les somptueux décors des forces naturelles et de riches musiques.

WILSON BENINGTON : même série, 28 p.

Calme et sympathique aussi le regard que Wilson Benington jette sur la condition humaine. Une résignation heureuse accepte comme des faits naturels la tristesse, la joie, et même l'ombre de la mort. Sur ces grisailles, l'amour reflète les vérités invisibles que des hommes connaîtront encore dans des millions d'années. Une simplicité extrême, en notes mineures, relevée parfois du tragique souvenir d'une expérience personnelle.

RICHARD MIDDLETON : même série, 31 p.

La même note d'indifférence devant la nature, une attitude peut-être un peu plus hautaine devant les phénomènes primaires et Dieu. Quelquefois un regret de n'avoir pas tiré de cette courte vie toute la joie qu'elle pouvait receler. En tout cas, l'amour l'a éclairée, et la mort ne lui a pas fait peur. — Paul CHAUVET.

DENIS DEVLIN : *Intercessions*. — The Europa Press : 7 Great Ormond Street; edition limited to 300 copies, 1937, 63 p., 3 s. 6 d.

Poèmes alambiqués, dont les titres eux-mêmes sont plus prétentieux qu'originaux : *The Alembic*, *Windtacker Windjamming*, *Communication from the Eiffel Tower*, *Entry of multitudes into an eternal mission*. Voici un échantillon de cette poésie abracadabrante :

*Each time a hindrancel I, storm-inherent
Gripped in the nervous violins of their arms*

*Of the Fates of Ignorance
And Solitude milkless*

Against whom I strive with these gold legions...

L. B.

WILLOUGHBY WEAVING : *Toys of Eternity*. — Oxford : Basil Blackwell, 1937, 110 p., 3/6.

On trouve dans ce recueil un souffle de vraie poésie qu'on voudrait voir à la vérité s'exercer sur de plus amples thèmes et de moins brèves expériences. Mais une animalité charmante, une joie dans la Terre inspirent les meilleurs passages (*Mary's Confidences*), sans nuire aux réflexions plus profondes sur la mort que le poète envisage, en principe, — car les modalités en sont dures, — en calme indifférence et sur le même plan que les affaires d'amour ou les affaires d'Etat. La suite de sonnets qui clot le recueil souffre d'une composition parfois trop facile, mais s'illustre aussi de beaux morceaux comme *A misty day, the Visitor* et *To death*. — Paul CHAUVET.

CECILY MACKWORTH : *Eleven poems*. — Paris : Editions du Booster, s. d.

Ces poèmes de Cecily Mackworth, dont quelques-uns avaient paru dans des revues anglaises, n'ont pas un grand intérêt, sauf celui de refléter à peu près toutes les caractéristiques de la poésie internationale d'avant-garde, ce qui est déjà un peu vieux jeu. Garnet REES.

CHRISTINA CHAPIN : *The bird-lovers' book of verse*. — Witherby, 1937, 188 p., 6 s.

Les oiseaux. — Les oiseaux et l'humanité. — Les oiseaux et le poète. — Les oiseaux et l'univers : amateurs d'oiseaux, voilà une occasion unique de réviser agréablement votre histoire naturelle ! — Mais vous ne serez pas les seuls à apprécier la belle présentation, la richesse et la variété de cette anthologie où poètes d'autan et d'aujourd'hui se partagent les honneurs, dans un hommage unanime à la nation ailée. — G. BATAILLE.

Five Elizabethan tragedies, edited with an introduction by A. K. McIlwraith (*The World's Classics*). — Oxford University Press, 1938, xx + 400 p., 2 s.

Ce recueil complète *Five Elizabethan Comedies*, présentées par le même annotateur. Il comprend la traduction du *Thyestes* de Sénèque par Jasper Heywood, *Gorboduc*, *The Spanish tragedy*, *Arden of Feversham* et *A woman killed with kindness*. L'introduction est bien faite, les notes au bas des pages sont suffisantes; l'orthographe et la ponctuation ont été modernisées.

WILLIAM SHAKESPEARE : *A Midsummer night's dream*, 1594; traduction en vers de Jean Catel. — Uzès : Henri Péladan, 1937, 102 p.

M. Catel inaugure, pour la traduction des vers blancs de Shakespeare, des vers français de dix ou douze pieds, parsemés de mesures plus courtes, reliés tantôt par la rime, tantôt par l'assonance. Le rythme est souple, quoique suffisamment marqué. L'effet est fort heureux. Le sens est suivi de très près et la saveur lyrique est conservée. C. C.

Shakespeare's Hamlet, Collotype reproduction of the Second Quarto, 1604. From the Huntington Library copy. With introduction by Oscar James Campbell (*Huntingdon Library Texts*). St Marina, California, \$ 3.50.

Le professeur Campbell a eu l'heureuse idée de livrer au public un fac-similé du *Hamlet* in-quarto de 1604 possédé par « the Huntington Library ». (De cet in-quarto, il n'existe que 5 exemplaires et, de l'in-quarto de 1603, 2.) Celui qui désire étudier ce texte et le rapprocher du texte de

l'in-quarto de 1603 — propriété de la même bibliothèque et reproduit par ses soins — est maintenant en possession d'exemplaires en parfait état. Une comparaison de ces fac-similés avec l'in-folio original de 1623 de la Bibliothèque Nationale, fait apparaître les changements apportés par le poète à son chef-d'œuvre depuis 1603 jusqu'à sa mort.

Longworth M. CHAMBRUN.

CLYDE K. HYDER : *Swinburne's Literary Career and Fame*. — Duke University Press, Durham N. C., \$ 3,50.

La conscience, la rigueur de méthode et d'exécution de cette enquête critique, dont il a été rendu compte en détail, au cours de l'article *Le Triomphe du Temps* paru dans *Etudes Anglaises* de mars 1937, sont incontestables. Les résultats pratiques auxquels parvient Mr. Hyder semblent cependant, non pas négligeables, mais minces : identification de quelques comptes rendus anonymes, découverte de l'interview d'Emerson qui déclencha les invectives de Swinburne. Mais le livre a pour objet moins l'auteur que son public et reste une précieuse contribution à l'étude du goût et de la sensibilité victorienne.

Georges LAFOURCADE.

FATHER HUGH POPE, O.P. : *Saint Augustin of Hippo*. — London, Sands Co Ltd, 1937, xix + 408 p., 12 s. 6 d. net.

Le sous-titre du livre porte les mots : *Essays dealing with his Life and Times and some features of his work*. De fait, ce n'est pas une nouvelle synthèse de la vie et de l'œuvre de saint Augustin que nous apporte le P. Pope; c'est surtout un travail d'analyse qu'il nous offre, dans lequel il se plaît à entrer dans le détail sur l'Afrique romaine aux quatrième et cinquième siècles, la vie chrétienne en Afrique, la vie de saint Augustin, le prédicateur, l'épistolier, saint Augustin et le monde de la nature, le crime du schisme, le modèle de la tolérance. L'essai le moins intéressant du livre n'est pas le dernier, la tolérance de saint Augustin faisant parfois l'objet d'appréciations très différentes et les faits gagnant à être bien connus. Une liste chronologique des œuvres du saint, un index et quatre cartes complètent cette œuvre d'une riche et consciencieuse érudition.

J. DELCOURT.

ELIZABETH MASSOULARD : *Die Romantischen Elemente in Arnold Bennett*. — Bonn, Peter Hanstein, 1938, 86 p., M. 3,20.

Selon M^{lle} Massoulard, Bennett aurait été, au fond, un romantique, dont les aspirations intimes auraient été refoulées par la double pression du milieu où il a vécu et des disciplines artistiques auxquelles il s'est soumis; l'évolution de son œuvre représenterait la libération progressive de son romantisme secret. N'est-ce pas accorder trop d'importance à ce qui n'est après tout qu'un élément mineur de la personnalité littéraire de Bennett? Le positivisme réaliste demeure l'essentiel, et M^{lle} Massoulard semble parfois le perdre de vue. Pourquoi surtout a-t-elle cru devoir obnubiler de jargon pseudo-philosophique une question déjà complexe et d'appréhension si délicate. — Louis TILLIER.

PATRICK CHALMERS : *The Barrie Inspiration*. — Peter Davies, 1938. 271 p.

« Throughout the play I regret that the author should have called his heroine, so weakly, Babbie and not the true Scots Barbie. It is my only regret. » Voilà un spécimen des profondeurs auxquelles atteint la critique de M. Chalmers. Son ouvrage ne correspond en rien au titre et ne nous apprend rien de nouveau ni d'utile sur l'inspiration de Barrie. Ce qui n'est pas citations est verbiage, et le style, qui voudrait imiter Barrie, n'y parvient que dans le mauvais goût. — Emile DELAVENAY.

RUDYARD KIPLING : *Souvenirs*, un peu de moi-même pour mes amis

connus et inconnus; traduction de S. et J. Vallette. — Paul Hartmann, 1938, 260 p.

Mme Cazamian a rendu compte du texte anglais de l'édition originale (*Something of myself*, Macmillan, 1937, 237 p., 7 s. 6 d.) dans le numéro de Juillet 1937, p. 339. Les éditions Tauchnitz viennent d'inclure ce volume dans leur série (N° 5311, 217 pages). — Les traducteurs de ce livre méritent tous éloges pour leur probité et leur zèle, car ils ne se contentent pas de saisir et de rendre toutes les nuances d'un texte particulièrement difficile, mais ils veulent élucider les allusions, au moyen de notes, qui ne s'adressent pas seulement au grand public. Très précieuse est la *Bibliographie* des œuvres de Kipling publiées en France, qui figure p. 251-260.

L. C. B.

MAXIMILIEN RUDWIN : *Les écrivains diaboliques de France*. — Editions Eugène Figuière, 1937, 188 p., 12 fr.

Mr. M. R., Docteur en Philosophie (Ohio et Columbia) et Docteur en Littérature (Montpellier) est le grand spécialiste du « diabolisme ». Il a publié, entre autres études, *Satan et le satanisme dans l'œuvre de V. Hugo* et *The devil in legend and literature*, dont M. Cazamian a rendu compte dans la *Revue Anglo-Américaine* (fév. 1936, p. 261). La liste des écrivains ici étudiés s'étend de Molière à Mauriac.

Arbeiten aus dem Seminar für englische Sprache und Kultur an der Hansischen Universität (Britannica, 13). — Hamburg, de Gruyter et Co, 1938, 318 p., RM 12.

Ce recueil publié pour le vingt-cinquième anniversaire de la fondation de l'Institut dont il émane donne une heureuse idée du travail qui se fait à Hambourg, sous la direction de M. Emil Wolff. Ce sont ici, en majeure partie, des dissertations ou mémoires présentés par des candidats au « Höheres Lenramt » : le premier seul (Donne, the Spiritual Background) est en anglais, les autres (la jeune fille et la femme dans la comédie de la Restauration; traits préromantiques chez John Dyer; le roman de caractères de Fielding; la peinture des caractères et la composition dans *Tom Jones* dans leurs relations avec le drame; gestes et mimique dans *Tristram Shandy*; Byron, Shelley et l'antiquité classique; sentiment et réflexion chez Keats; les romans de Scott; la nature dans *Wuthering Heights*) sont en allemand. La plupart — non pas tous — tiennent soigneusement compte des travaux antérieurement consacrés à leurs sujets; et quelques-uns — notamment l'étude du goût et du sens de la vie sous toutes ses formes chez Walter Scott — témoignent d'une vigueur de pensée peu commune. Encadrant ces essais, se présentent d'abord une revue très érudite, par Marie Schütt, des relations de la conquête germanique de la Grande-Bretagne chez les vieux historiens de l'Angleterre, et un vaste aperçu, par M. Wolff, sur le rôle joué par les souvenirs de l'antiquité, surtout de la Rome antique, dans l'histoire des idées politiques et des thèmes littéraires outre-Manche. — A. KOSZUL.

A. R. CHISHOLM : *An approach to M. Valéry's « Jeune Parque »*. — Melbourne University Press, in Association with Oxford University Press, 1938, 66 p., 3 s.

La gloire de P. Valéry fut jadis consacrée par la Sorbonne; désormais elle s'étend jusqu'aux antipodes. Nul n'était plus qualifié, en dehors de notre pays, que ce Professeur de français de Melbourne, auteur de *The art of Arthur Rimbaud* et *Towards Herodiade* pour présenter un commentaire de ce beau et difficile poème « métaphysique ». Commentaire subtil, vigoureux et enthousiaste, qu'on sent le fruit d'une longue méditation : « I have 'lived with' this beautiful poem for many years », déclare en effet Mr. C.. A nos félicitations joignons le vœu que cette brochure devienne le chapitre d'une étude d'ensemble sur la Poésie de P. Valéry. — L. C. B.

Canadian Literature to-day. — The University of Toronto Press. 1938, 70 p., 50 cents.

Intéressante brochure qui reproduit des conférences radiophoniques sur : *Drama, Poetry, Fiction, Biography, Literary Criticism, Humour, The Literature of the New Canadians, The Canadian books Canadians read.* Le professeur E. K. Brown préface ces essais par une vue d'ensemble sur la Littérature canadienne contemporaine qui donne à tous les anglicistes le désir de mieux la connaître. — L. B.

ANDRÉ ROUSSEAU : **Littérature du vingtième siècle.** — Albin Michel, 1938, 267 p., 18 fr.

Des 21 articles rassemblés dans ce livre aux horizons variés (Alain, Claudel, Chardonne, J. Romains, A. Gide, Louis de Broglie, Rainer Maria Rilke, etc...) trois concernent la littérature anglaise : *Rosamond Lehmann et la femme de trente ans* (étude d'*Intempéries*), *Plongeurs dans le temps perdu* : Virginia Woolf, Aldous Huxley (essai sur *Les Vagues* et *La Paix des Profondeurs*) et « Sparkenbroke », héros de l'amour platonique. Ce dernier essai, le plus pénétrant des trois et l'un des meilleurs de ce beau recueil, est d'un critique raffiné et délicat qui par son analyse ne dissèque jamais mais éclaire le relief de l'œuvre et laisse entrevoir sa vérité intérieure. Les 32 pages de préface sont une des plus belles méditations sur la critique que nous connaissions : Nous approuvons pleinement, pour notre part, cette belle formule : « La critique est un art comme les autres, aussi humble et aussi aveugle que les autres, en ce qu'elle est soumise aussi, en dernier ressort, aux bonheurs incertains et aux divinations du goût. » — L. B.

W. H. MALLOCK : **The New Republic of Culture, Faith, and Philosophy in an English Country House** (The Rosemary Library). — Michael Joseph, 1937, 288 p., 3 s. 6 d.

W. H. Mallock (1849-1923), bien que romancier de deuxième ou troisième ordre, est très représentatif de son temps. *The New Republic* publié avec grand succès il y a 61 ans est comme son auteur injustement oublié, ainsi que le fait remarquer Sir John Squire dans une alerte introduction, mais non pas inconnu tout à fait : Mme M.-L. Cazamian, dans *Le Roman et les Idées en Angleterre : L'influence de la Science*, lui a consacré plusieurs pages pénétrantes. — Dans une élégante villa sur la Manche, nous assistons aux entretiens de quelques-uns des grands « intellectuels » de l'époque qui échangent leurs idées sur le Sens de la Vie, la Réforme de la Société, la Valeur de la Science, de la Religion, de la Culture, de l'Art. Ce sont, sous des noms d'emprunt, Huxley, Tyndall, Ruskin, Carlyle, Jowett, K. Clifford, Dr. Pusey, Mrs. Mark Pattison, W. Pater, M. Arnold. En ces « Conversations Imaginaires », Mallock raille les modes littéraires d'alors et le snobisme de tous les temps avec un humour brillant, souvent audacieux, et d'autant plus savoureux qu'il est toujours tenu en bride par une exquise urbanité. Ce vernis élégant, ce scepticisme moqueur, recouvrent en vérité une réelle inquiétude et un ardent désir de foi. C'est cette atmosphère de « high-seriousness » qui fait que ce livre date ; mais, par endroits, ces discussions « high-brow » font songer à O. Wilde et à A. Huxley, particulièrement à *Those barren leaves*. — L. B.

ANDRÉ MAUROIS : **Conseils à un jeune Français partant pour l'Angleterre.** — Grasset, 1938, 62 p.

Ce charmant petit livre est plein d'excellents conseils. Certains sont de simples conseils de bonne tenue, non pas anglaise seulement, mais universelle : être modeste, s'habiller simplement, ne pas trop parler. Est-il spécialement anglais de condamner le pédantisme dans la conversation ? Non, certes, car la définition de l'honnête homme, qui « ne se pique de rien » est vieille et française. Peut-être serait-il juste d'ajouter qu'en Angleterre elle a moins vieilli que chez nous.

A côté de ces remarques un peu trop attendues, il en est une multitude d'autres infiniment heureuses et amusantes. Les plus amusantes ne sont évidemment pas toujours les plus justes, mais cela ne fait-il pas partie des règles du jeu? Joignons à cela des réflexions piquantes sur les dames anglaises, leur amour « maladif » de la correspondance, l'agrément de leur compagnie, sur maint sujet encore. M. Maurois sait donner à ce qu'il écrit un tour savoureux, spirituel. Ce petit ouvrage, d'un goût parfait, contribuera largement à faire connaître et aimer ce « pays simple, mystérieux et noble ». — A. DIGEON.

MILES HADFIELD : **Everyman's wild flowers and trees** (384 illustrations in colour, 120 line drawings). — J. M. Dent, 1938, vii + 184 p., 6 s.

ROBERT GATHORNE-HARDY : **Wild flowers in Britain**, illustrated from drawings and lithographs by John Nash, and from photographs. — B. T. Batsford, 1938, viii + 120 p., 8 s. 6 d.

Ces deux livres sont à recommander d'abord aux botanistes amateurs et aussi bien à tous ceux qui désirent, de leur bureau, identifier les fleurs dont est parsemée et parfumée la littérature anglaise, tous les « nature books », tel *Nature near London* de R. Jefferies, les romans, tels *The white peacock*, et enfin tant de poèmes depuis Shakespeare jusqu'à J. Clare et E. Thomas. Grâce à leurs illustrations et leurs index ces ouvrages sont aussi faciles à consulter qu'agréables à feuilleter. Celui de Mr. Miles Hadfield est le plus scientifique : c'est un manuel, admirablement concis et clair qui donne une description technique de chacun des 500 sujets examinés, fleurs ou arbres, et aussi une illustration, le plus souvent en couleur. L'autre livre est une série d'essais, d'un ton très personnel où le didactisme nécessaire s'allie fort heureusement à l'enthousiasme poétique. Les photographies sont d'excellente qualité : les n° 43 e 44 (*White water lily* et *Yellow water-lily*) ressemblent, avec leurs lignes nettes et leurs clairs reflets, à des estampes japonaises. — C. V.

PAUL DE KUIF : **Why Keep them alive?** — The Albatross (vol. 328), 253 p.

Mr. Paul de Kruif qui, dans ses précédents ouvrages (*Microbe hunters*, *Men against death*, *Hunger fighters*) avait décrit les luttes soutenues par les hommes contre les fléaux naturels, soulève dans ce dernier livre une question brûlante. Comment admettre que, dans un monde où les possibilités de production paraissent infinies, nombre d'enfants souffrent de malnutrition, ou soient privés, faute de ressources, du traitement qui les sauverait? L'auteur est entré en contact avec médecins et infirmières et n'a pas craint de scruter des misères repoussantes. Bien que ses sympathies politiques soient apparentes, il ne propose aucune panacée, mais plaide, avec enthousiasme, la cause de la vie. La formule de Ruskin, « There is no wealth but life »... est inscrite, fort à propos, en tête de l'ouvrage. (La description de la naissance et des premiers mois des quintuplettes Dionne est émouvante.) La verve que déploie de Kruif contre l'ordre économique rappelle par son inspiration tel pamphlet de Swift — concision en moins.

Livre de bonne foi, qui a le mérite de poser, avec une généreuse ardeur, de rudes problèmes.

P. BARATIER.

NORAH C. JAMES : **Women are born to listen.** — Tauchnitz. Vol. 5297.

Ce roman nous raconte l'histoire d'une jeune femme qui se marie étourdiment, se sépare de son mari, trouve enfin le compagnon idéal et le perd de façon tragique. Les scènes dramatiques sont assez bien réussies; mais, à part l'héroïne, les personnages ne sont guère que des silhouettes. De plus, en fiction, où l'on est maître de ses preuves, il est parfois maladroit de trop bien étayer sa thèse. Et la procession des messieurs qui viennent confier leurs ennuis conjugaux ou extra-conjugaux à

Gillian ne manque pas de paraître factice et un peu monotone. — S. LAMBOLEY.

L. A. G. STRONG : *The Swift Shadow*. — The Albatross, 1938, 259 p.

Trois hommes se disputent la main d'une jeune paysanne. Elle épouse l'un d'eux par devoir après qu'il a été blessé féroceement par l'un de ses rivaux. Puis à la mort de son mari deux ans plus tard, elle épouse le troisième. Le thème de ce roman volontiers pessimiste n'en constitue pas l'intérêt essentiel. L'auteur a brossé un tableau de la vie des paysans du Devonshire vers 1900; et les personnages secondaires, les fermiers, les domestiques, le pasteur, le médecin, la sorcière, l'innocent du village, vivent d'une vie plus vraie que celle des personnages principaux; vie encore toute chargée de superstitions, dominée par les sombres forces de la nature, dans un pays de landes, de fermes isolées, de bois hantés. On songe à Hardy, mais le ton est ici plus âpre, le goût de la tragédie plus accentué. — M. F.

H. D. : *The Hedgehog*. — The Brendin Publishing Company, 1936, 77 p., 10 s. 6 d.

C'est une histoire d'enfants exquise que celle du *Hedgehog*; elle est contée par la poétesse célèbre; c'est une femme qui connaît bien la Suisse (où le volume a paru pour la première fois en 1925); l'atmosphère très particulière de ce pays, sa douceur placide et sa poésie latente se dégagent tout au long de ce court récit. Le style fait songer à ces narrations d'enfants, un peu tortueuses et dont les méandres paraissent suivre le cours d'une rivière ou les lacets d'un sentier alpestre, sans pouvoir s'arrêter avant de reprendre haleine au tournant. Un caractère espiègle et naïf d'enfant américaine, éprise d'aventures forme le centre du livre dont les illustrations, le papier et l'impression sont de premier ordre.

ALINE CHALUFOUR.

JOHN BROPHY : *Felicity Greene*. — Tauchnitz (n° 5312), 1937, 218 p.

« This is a story of success, and a truthful story, and the inquiring layman cannot too soon realize that success is the product not of a wave of a fairy godmother's wand but of unremitting hard work. Stern decisions have to be taken on the instant, sacrifices have to be made by other people » (p. 21). Cette phrase révèle le contenu et le ton du livre. Felicity Greene, après des débuts pénibles, devient une femme de lettres célèbre et riche. Elle y arrive parce que, à ses dons naturels, physiques et intellectuels, elle joint l'égoïsme le plus dénué de scrupules et le génie de la réclame. C'est une femme charmante et redoutable. Mr. John Brophy trace ce portrait d'arriviste avec esprit et délicatesse. Il sait se garder de la caricature. La satire reste enveloppée d'humour, et le masque de candeur apparente qu'il utilise lui permet de rendre son héroïne amusante, à peine antipathique, alors que nous la devinons odieuse. Tout au plus pourrait-on reprocher à l'auteur de pousser l'ingénuité bien loin, surtout vers la fin. Le même procédé, appliqué sans défaillance pendant plus de deux cents pages, risque de s'user, et de paraître monotone. Mais il suffit de ne pas le lire d'un trait, et c'est alors un livre agréable, dont la « roserie » recèle une analyse psychologique souvent fine et profonde.

J. LOISEAU.

WARWICK DEEPING : *Blind Man's Year*. — Albatross, 1938.

Un avion s'abat dans un jardin. Le pilote, blessé, aveuglé, est recueilli par la propriétaire, femme écrivain. Une tache de vin défigurante a rendu la jeune femme farouche et solitaire. Deux natures fines et qui souffrent se trouvent et ensemble atteignent au bonheur par un chemin sur lequel les bons et les mauvais sont divisés en catégories distinctes. Si c'était aussi simple que cela! Mais le livre est finement écrit et possède un charme indéniable.

R. A. A.

THEODORE FREDENBURGH : *Sow the Wind*. — Tauchnitz, 1937 (vol. 5285), 255 p., 12 fr. 50.

C'est en Corse que se déroule l'action de ce roman. L'auteur connaît bien les lieux qu'il évoque, mais il a permis à son imagination de créer autour de la réalité une atmosphère singulièrement factice. Il a adopté le point de vue propre à certaine partie de la société cosmopolite dont la soif de pittoresque s'exaspère de whiskies, brandies et autres stimulants. Ainsi se forme chez le lecteur l'impression d'une expérience trop personnelle pour être révélatrice et convaincante. La Corse apparaît de façon insolite comme un refuge offert aux désespoirs morbides. Et cette image arbitraire ne provient pas moins du style, saccadé et gratuitement hérissé d'argot, que de la nervosité toute artificielle des personnages.

R. C.

JOHN VAN DRUTEN : *And then you wish*. — Tauchnitz (vol. 5300), 1937, 274 p.

Le jeune auteur dramatique, Glyn Haden, dans le roman, fit ses études à l'Université d'Aberystwyth, dans le pays de Galles, où l'auteur enseigna en 1923. Ce détail précis, entre autres plus mystérieux, mais trop fouillés pour ne point sembler vrais, donne à cette œuvre un charme tout particulier. Ce roman, où pas un personnage n'est vraiment sympathique, est une peinture pleine d'atmosphère d'une petite âme, plats soucis, menus faits, médiocre horizon, dans un faubourg sans couleur, banal. Bourgeois, pourtant sordide. On espère que de ce troisième roman de Van Druten sortira une pièce comme de *Young Woodley* sortit un roman.

Ch. A. LE S.

MARTIN BOYD : *The Picnic*. — Tauchnitz edition, n° 223.

Dans un petit village du Sussex où les gens passent leur temps à potiner, une famille d'Australiens vient s'installer. D'abord considérés comme des intrus, sinon des sauvages à boumerang, ils finissent par être acceptés non sans condescendance, à la suite d'un pique-nique; une intrigue sentimentale entre un des Australiens et une jeune fille de la région arrivant à point pour arranger les choses. Gentil roman, d'une lecture facile. — E. H. I.

VINCENT SHEEAN : *The Pieces of a Fan*. — New York : Doubleday, Doran and Co., 1937, 285 p.

Mr. Sheean publie sous forme de recueil une série de nouvelles dont les lecteurs des périodiques américains ont eu la primeur. La short story est un genre littéraire dans lequel les Américains excellent, le rythme accéléré de leur vie appelle un récit bref et comme dénudé où ne subsiste que l'essentiel. L'auteur réussit à nous transporter aux bords des lacs italiens, en pleine montagne de Virginie ou dans un milieu de musiciens ou d'acteurs avec une aisance parfaite. On ne peut toutefois se défendre de regretter l'absence de sympathie humaine de ses personnages; le conte qui donne son nom au recueil est un essai d'évocation historique qui n'atteint guère son but. Il se dégage du livre l'impression que l'auteur possède admirablement son métier mais que son œuvre rend un son métallique et froid qui intéresse sans retenir. — Aline CHALUFOR.

BILL ADAMS : *Ships and Women*. — Tauchnitz, 1937, 245 p., 14 fr.

L'auteur, mousse sur un voilier qui doublait régulièrement le Cap Horn, raconte tout ce que la vie du marin avant le règne de la vapeur avait de dur, de laid et aussi de beau. Son récit, malgré un style trop farci de faux archaïsmes, est vrai, vivant, et surtout à la fin, poignant.

WINIFRED BLAZAY : **Dora Beddoe**. — Tauchnitz, 1937, 250 p., 14 fr.

Ce premier roman, malgré ses maladresses, est intéressant par la psychologie des personnages qui sont bien campés. Sur une vieille fille pèsent deux soupçons de meurtre, l'un injustifié l'autre justifié. On est frappé par l'absence de toute réprobation morale dans l'attitude des autres personnages, attitude que l'auteur fait paraître normale.

P. G. WODEHOUSE : **Laughing Gas**. — Tauchnitz, 1937, 281 p., 14 fr.

L'auteur fait une savante cuisine humoristique de la sottise du type de jeune Anglais qu'il excelle à caricaturer, mêlée à celle de Hollywood. Ceux chez qui l'expression « vous allez bien rire » n'engendre pas immédiatement une mélancolie morose et tenace, passeront certainement plusieurs heures joyeuses en lisant ce livre.

F. YEATS BROWN : **Bengal Lancer**. — Tauchnitz, 1937, 240 p., 14 fr.

L'auteur raconte, à la première personne, ses débuts de jeune officier aux Indes; puis des épisodes de la Grande Guerre et surtout la terrible campagne de Mésopotamie. Une lente réaction l'amène à une étude approfondie et enfin croyante de l'Inde et des mystères du Yoga. Nous sommes loin, dans ce récit sincère d'un homme qui se cherche, d'un film célèbre, du plus beau Hollywood.

W. TOWNEND : **Captain Heron**. — Tauchnitz (vol. 5301), xx + 258 p.

Récit d'une lecture facile et agréable. Les personnages sont vivants, vrais, virils et cent pour cent Anglo-Saxons. L'action est bien soutenue et l'énigmatisme conduit du Capitaine Heron vis-à-vis de son fils s'explique rationnellement à la fin du livre, et ce pour le plus grand plaisir du lecteur. En un mot, un bon livre à lire.

J. CHAFFANJON.

SIR HUGH WALPOLE : **The Prelude to Adventure**, 200 p.

FRANK SWINNERTON : **Nocturne**, 227 p.

GEORGE DOUGLAS : **The House with the green shutters**. — The World's Classics. Oxford University Press, 285 p., 2 s. each.

Ces romans sont donc devenus des classiques et ils sont réimprimés avec soin sous la forme commode, élégante et d'un prix abordable des volumes de cette célèbre collection. Ils offrent de plus l'intérêt de nouvelles préfaces : Sir Hugh Walpole avoue n'avoir jamais relu ce livre (qui devait faire partie d'une trilogie) depuis sa parution en 1912. *Nocturne* (paru en 1917) fut le premier roman, écrit l'auteur dans cette nouvelle introduction, qui raconte les événements d'une seule nuit. *The House with the Green Shutters* a une intéressante préface de Somerset Maugham où il retrace le portrait et la vie de George Douglas avec beaucoup de sympathie.

BEATRICE KEAN SEYMOUR : **The Happier Eden**. — Tauchnitz (vol. 5308), 250 p.

The Happier Eden, c'est celui de l'ignorance, dans laquelle il est préférable de vivre plutôt que de risquer de perdre le bonheur en apprenant la vérité : tel est le thème central qui donne à ce roman une forte unité. Le héros voudrait cacher à sa femme une aventure de jeunesse, que celle-ci soupçonne sans d'ailleurs chercher à la connaître. Ils ont pour ennemis la famille de l'héroïne, et la peinture de ce milieu appartenant à la bourgeoisie anglaise contemporaine n'est pas la partie la moins intéressante de cette œuvre très sobre par sa forme et très riche par son contenu. La lecture en est agréable grâce à un style dépouillé, concret et surtout limpide.

M. F.

NEIL M. GUNN : **Highland River**. — Tauchnitz (vol. 5304), 1937, 242 p.

Highland River paraît dans la série verte (récits de voyages) de Tauch-

nitz : voyage de quelques milles seulement à la source de la petite rivière qui, venue des contreforts du Ben Morven, atteint la mer du Nord au village de pêcheurs du comté de Caithness où Kenn, le narrateur, est né. Grand voyage, cependant, puisque trouver la source sera pour lui trouver le sens de sa vie. La découverte semble laisser l'explorateur perplexe; elle s'accompagne, ainsi que l'exploration, de spéculations parfois abstraites et banales sur toutes sortes de sujets : la vie, la religion, l'art, la science, la nature. Mais le Highlander qui raconte ses chasses au saumon dans les recoins calmes de la rivière, ses luttes d'enfant avec l'énorme poisson, ses patients braconnages dans la lande, connaît si minutieusement les êtres et les choses de sa terre natale, il en a si parfaitement senti la poésie sévère, que ses descriptions sont saisissantes de vérité poétique et de vie ardente : l'âpre et forte vie du terroir aride qu'anime la merveilleuse rivière.

J. MIALLO.

MICHAEL SADLEIR : *The Foolish Things*. — The Albatross, vol. 344, 252 p.

Un homme raconte dans ce livre les étapes de son éducation sentimentale. Nous y voyons d'abord un adolescent qui n'a pas de chance : il est aux prises avec de bien médiocres jeunes filles. On saurait mauvais gré à Ruth, Denise, Janet, d'occuper la moitié du livre, si elles ne se trouvaient mêlées à de pittoresques ou comiques aventures, si elles n'en étaient pas aussi, parfois, les victimes. Mais il y a ici autre chose qu'une confession et qu'un roman : un hommage offert à la femme qui a complété cette éducation, sans qu'il lui ait été permis d'en recueillir tous les fruits. Le livre a été écrit pour elle : c'est une longue lettre à Sally. Si nous n'en pouvons goûter toute la saveur intime, du moins aimons-nous souscrire à l'hommage qu'elle contient, car Sally est une belle âme; rien, chez elle, de mesquin, ni de vulgaire; elle est d'une présence très douce, très pure, dans ces pages ferventes qu'a inspiré son souvenir. Ce récit d'amours modernes n'offense pas le goût et respecte l'humain : le Dieu des Corps y est adoré discrètement, le Dieu Freud, pas du tout. Ce n'est pas un de ses moindres attrait. Il s'est fait, par là, aussi simple, aussi aimable que la chanson populaire où l'auteur a cueilli un titre qui en dit bien tout le charme, s'il en suggère assez mal, sans doute, l'intensité tragique. — E. H. WESSBERGE.

ELINOR MORDAUNT : *Royals Free*. — Tauchnitz (vol. 5291), 1937, 254 p.

Jimmy Crowthers, né dans la maison d'un pauvre pasteur et de son épouse acariâtre, lâche, tout enfant, une existence mesquine et s'embarque comme mousse. Seule la vie à la mer compte pour lui. A l'âge d'homme, le souvenir du pasteur l'émeut un peu, mais les autres attachements terrestres sont aisément rompus : il sait, maintenant, qu'il est en réalité le fils d'un marin qui, lui aussi, a voulu vivre. Cependant, le souvenir d'une fille de Ternate est près de modifier sa carrière : il franchit les mers pour la rejoindre, et se désespère en voyant qu'elle a disparu. Mais il se console en achetant une goélette. Il retrouvera celle qu'il aime et l'épousera, mais la goélette passera toujours la première. — Roman intéressant, qui fait penser à plusieurs des maîtres de la littérature maritime : par endroits, la comparaison avec le *Youth* de Conrad s'impose. Personnages bien dessinés, dehors évoqués avec force, action sans monotonie, style vigoureux.

J. SIMON.



